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Voorwoord

In verschillende fases van mijn leven mocht ik met re-
gelmaat onverwachte meevallers ervaren, waardoor
het gevoel ontstond een zondagskind te zijn. Zo mocht
ik als zoon van een glasblazer gaan studeren en kreeg
ik vrijstelling van militaire dienst. Het kwam zomaar
uit de lucht vallen dat de inspecteur volksgezondheid
van de provincie Friesland mij belde en vroeg om een
verlopen huisartsenpraktijk nieuw leven in te blazen.
Voor die praktijk was geen opvolger te vinden. Ook
andere voorbeelden zijn te noemen, waaronder het
feit dat ik driemaal de dood in de ogen heb gekeken.
Ondanks dat er nu sprake is van een broze gezondheid
(van glas) kan ik nog volop van mijn pensioen genie-

ten.

En dus genieten van het leven van alledag, schrijven
over ontmoetingen in de wandelgangen van het leven,
in het café aan de stamtafel of op een terras bij een
molen of aan het water. Ook tijdens een wandeling
door het dorp ontstaan soms interessante gesprekken.
Een onverwachte druk op de deurbel kan een vervolg
krijgen in een indringend verhaal aan de huiskamer-
tafel. Als je ervoor openstaat, valt er veel te verhalen

over alledaagse gebeurtenissen en ontmoetingen.






Bananenstoker

We hielden ons hart vast terwijl we van een
kopje koffie genoten op het terras van Paviljoen
Driewegsluis. Langs de waterkant liep een man
van respectabele leeftijd, leunend op een stok, een
snoekhengel onder de arm.

Ook zeulde hij een stoel mee. Stuntelig zette hij
deze neer en gooide vervolgens een aasvisje in het
water.

‘Die raakt waarschijnlijk nog eens een keer te wa-
ter, daar kun je op wachten’, zeiden we tegen el-
kaar. We waren het erover eens dat hij wel over de
tachtig moest zijn.

Bij het afrekenen vertelde de uitbaatster dat deze
man er bijna dagelijks viste. Hij en zijn echtgenote
lagen volgens haar al vele seizoenen met een boot
in de jachthaven in de buurt van het paviljoen. Hij
heette Gerben.

Onlangs had hij nog een grote snockbaars gevangen.
Daar kwam hij mee naar het restaurant, waarop de
eigenaar deze voor hem fileerde en in de diepvries

bewaarde.

Korte tijd daarop zagen wij Gerben en zijn vrouw
op het terras zitten. Ik liep naar hen toe en bracht

meteen zijn grote vangst ter sprake. Ik gaf aan ook



een verwoed visser te zijn, waarop wij werden uit-
genodigd bij hen aan tafel plaats te nemen. Vrijwel
meteen ontspon zich een geanimeerd gesprek.
Trots vertelde hij dat hij binnenkort zijn zevenen-
negentigste verjaardag hoopte te vieren. Zijn vrouw
bleck een stuk jonger, maar door zijn ‘jeugdige’ uiter-
lijk viel dat nauwelijks op.

Ik vertelde dat ik in deze omgeving huisarts was ge-
weest en vroeg hem wat voor werk hij voor zijn pen-
sionering had gedaan. ‘Ik ben bananenstoker geweest,
handelaar. Kocht grote trossen groene bananen in en
distribueerde ze in kleine porties als ze geel waren.
Die handel lag stil toen de supermarkten opkwamen.’
‘Nooit van gehoord’, zei ik. ‘Bananenrijperij noem-
den ze het ook wel’, vervolgde Gerben. Hij kon heel
boeiend over zijn handelswaar vertellen. Begon daar-
na ook nog met het voordragen van gedichten, alle-
maal in het Fries!

Hij sloot af met een ellenlang gedicht met een duide-
lijke moraal.

Onvoorstelbaar, wat een geheugen voor iemand van
die leeftijd! Tk keek hem nog eens goed aan: wat
een vitale man, geen spoor van slijtage in zijn brein.
Voordat ze opstonden om te vertrekken, stopte hij

eerst een pijpje. Wat een prachtig authentiek portret!

Een echtpaar naast ons had meegeluisterd naar het

boeiende verhaal. Hij bleck emeritus predikant en



liefhebber van poézie. Zij hadden eveneens genoten
van Gerbens ‘optreden’.

Ik vertelde hen over de totstandkoming van dit boek,
Een zondagskind van glas. Hij vond het een interessante
titel en vroeg om uitleg. Als toelichting vertelde ik dat
mijn vader glasblazer was geweest en over mijn broze
gezondheid. Daar ging de predikant verder op in. ‘Als
bewonderaar van Okke Jager ken ik een gedicht waar-
in een glasblazer wordt genoemd’, vervolgde hij en hij
noemde de titel: Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens.

Ook dit werd een bijzonder gesprek.

Dankzij Gerben en de predikant hadden we een leer-
zame middag: ik wist nu wat een bananenstokerij was
en kwam op het spoor van een gedicht waarin een
glasblazer wordt genoemd.

Thuis ging ik vrijwel meteen op zoek naar de volle-
dige tekst van het gedicht van Okke Jager: een gedicht
dat onze kwetsbaarheid beschrijft en refereert aan Een

zondagskind van glas.
Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens

Verraadt ons aller angst zich niet

in wie het leven weerloos liet?

De glasglans stemt de blazer mild.
De kaarsvlam vormt de hand tot schild.



De krokus wijst beton zijn grens.

Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens.

Door de coronapandemie zagen we Gerben een paar
jaar niet, totdat we elkaar enkele weken geleden op-
nieuw troffen. Hij vertelde dat hij zijn boot had ver-
kocht, maar nog steeds graag een bezock bracht aan
zijn geliefde restaurant. Hij hoopte de week daarop
zijn honderdste verjaardag te vieren, vervolgde hij. We
wensten hem alvast een fijne verjaardag. Het verhaal
werd compleet toen we na die speciale verjaardag de
eeuweling op een foto zagen staan in de Leeuwarder

Courant: Gerben, de bananenstoker, honderd jaar!



Soms loopt het anders

Na een lange periode waren eindelijk de terrassen
weer open. Op ons geliefde vervoermiddel, de e-bike,
begaven we ons op weg naar het gezellige terras van
Paviljoen Driewegsluis.

Als eerste zocht ik een fijn plekje aan het water uit en
ik bestelde alvast twee koffie met een lekkere appel-
punt, er viel tenslotte iets te vieren! Alie zou volgen,
ze was nog even bij de sluis blijven staan.

Terwijl ik plaatsnam, kwam er iemand naar mij toe-
gesneld om mij erop te attenderen dat mijn vrouw
gevallen was. Hij wees naar de parkeerplaats waar
Alie naast haar fiets in het grind lag. Zijn echtgenote,
toevallig verpleegkundige, had direct eerste hulp ver-
leend door een jas onder haar hoofd te leggen.

Ik zag meteen dat het foute boel was: haar linkerbeen
lag iets opgetrokken met haar voet naar buiten ge-
draaid. Die houding wijst op een gebroken heup. Alie
had erg veel pijn.

Vanuit het restaurant werden kussens gebracht ter on-
dersteuning. Helaas hielp dat niet tegen de pijn.

Als voormalig huisarts belde ik zonder verder onder-
zoek de ambulance, die na ruim een kwartier arri-
veerde. De diagnose was gauw gesteld. Ondertussen
kreeg Alie morfine toegediend. Met z'n allen tilden

we haar op een soort zeil met drie lussen aan weers-



zijden. Deze lussen dienden als handvaten en zouden
later weer hun dienst bewijzen.

Wegens de nog geldende coronaregels bij de ambu-
lancedienst mocht ik eigenlijk niet meerijden, maar er
werd gelukkig een uitzondering gemaakt en ik mocht,
met mondkapje, plaatsnemen naast de bestuurder.
De verpleegkundige zat naast Alie achterin. Het was
geen spoedrit, we reden rustig naar het ziekenhuis in
Heerenveen. Er ontspon zich een interessante dialoog
met de bestuurder, het bleek dat we beiden een hele
voorgeschiedenis hadden als patiént. Luisterend naar
elkaars verhalen duurde de rit vrij kort. Zonder het
geluid van de sirene reden we het ziekenhuisterrein
op naar de zich automatisch openende deuren van de
spoedeisende hulp. Vroeger ging ik ook wel als dokter
mee op de ambulance, omdat deze toentertijd werd be-
mand door een chauffeur zonder echte medische ken-
nis. Een EHBO-diploma was toentertijd voldoende!
Eerst naar de rontgenkamer. Meteen was het nut van de
handvaten van het zeil waar Alie op lag duidelijk: langs
het plafond liep een rail met een takel met haken die
precies in de lussen pasten. Tillen was niet nodig. Zo
werd ze van de brancard door de lucht vervoerd naar de
rontgentafel. Het deed me denken aan een constructie-
hal van een fabriek.

Nog steeds was haar pijn nauwelijks uit te houden, ex-
tra pijnstilling was nodig. Met één druk op de knop was

de foto gemaakt. Op de monitor verscheen meteen een



afbeelding. Duidelijk was te zien dat de hals van het bo-
venbeenbot was gebroken. Tot mijn grote verbazing zag
ik een gave kom en kop van het heupgewricht. Voor een
vrouw van haar leeftijd met regelmatig heupklachten in
voorgaande jaren was dat een openbaring! Na nog een
paar aanvullende foto’s gemaakt te hebben, mochten we
wachten op wat komen ging. Er zou verslag gedaan wor-
den aan de chirurg van dienst. Bij dat gesprek was ik niet
aanwezig.

Wegens de aanhoudende pijn werd op geleide van een
echo nog extra verdovingsvloeistof in het breukgebied
gespoten. Dat gaf verlichting. Alie werd naar een lege
vierpersoonskamer gebracht. Het inchecken van de
nieuwe patiént door de verpleegkundige verliep moei-
zaam, de computer werkte niet mee. Oorzaak: nieuwe

software.

Rond half negen werd Alie naar de operatickamer ge-
bracht, maar even later kwam ze onverrichter zake te-
rug, er was een spoedgeval tussengekomen. Later op de
avond kon de operatie toch nog plaatsvinden en werd de
botbreuk gestabiliseerd met behulp van een ijzeren pen

met schroeven. De operatie Verliep gelukkig naar wens.

Na twee nachten logeren mocht Alie naar huis en ging
ik logischerwijs mijn taak als tijdelijke mantelzorger op-
pakken.

Gelukkig stond ik er niet alleen voor. Onze jongste



dochter Maria had een thuiswerkplek gecreéerd in
de assistentenkamer van onze voormalige praktijk en
kon op die manier haar werkzaamheden verrichten.
Zij zorgde voor de boodschappen en kookte. Een hele
verlichting voor mij.

Vanuit het ziekenhuis werden thuiszorg en fysiothe-
rapie geregeld. We konden zelf aangeven van welke
instanties we dat wilden.

In de kamer werd een hoog-laagbed geplaatst. Van
kennissen leenden we twee krukken en een rollator.
Alie mocht het been meteen belasten. Via de apotheek
werd een juiste maat steunkous aangeschaft. Het ver-
eiste behoorlijk wat oefening voor ik de techniek van

het aantrekken van de kous onder de knie had.

Ondertussen zijn we een behoorlijke periode verder.
De zorg is afgebouwd, het hoog-laagbed is uit de ka-
mer en de controles in het ziekenhuis waren bemoe-
digend. Advies: rustig verder revalideren. Alleen bij
klachten contact opnemen.

In de beginfase van de revalidatie heeft de aannemer
twee extra trapleuningen aangebracht, waardoor Alie

zich goed vast kon houden bij het traplopen.

Het lopen gaat steeds beter, haar actieradius wordt
steeds groter. Inmiddels hebben we ook weer het
kopje koffie met de appelpunt op de plek des onheils

kunnen nuttigen!



Het leven vieren

Na een avond gezellig tafelen, hoorden we bij het ver-
laten van het restaurant een klap. Net over de brug zag
ik een vrouw naast haar fiets liggen. Haar man stond
erbij. Alie stuurde me er meteen op af. De vrouw
bleef liggen, het zag er zorgelijk uit. Ze bewoog niet.
Gelukkig was ze bij kennis en had ze niet veel pijn.
Het ergste was de schrik, zei ze. Totaal onverwachts
was het zadel van haar vouwfiets afgebroken. Ze was
goed bij kennis. Ik hielp haar op de been en zag dat
ze steun zocht bij een lantaarnpaal. Toch wat dizzy,
dacht ik. Ik vroeg haar een paar pasjes te lopen om er
zeker van te zijn dat er niet meer aan de hand was. Dat
ging goed.

Het waren toeristen. Hun boot lag op een afgelegen
plek in het natuurreservaat de Weerribben. “We bren-
gen jullie er wel even heen’, zei ik. Hun vouwfietsen
werden ingeladen. In de schemering reden we rich-
ting Kalenberg, naar een plek waar de openbare weg
afboog van het kanaal. Daar begon het fietspad. Even
verder lag hun boot. We zetten meneer en mevrouw
daar af en wensten hun ondanks de zadelbreuk nog
een fijn verblijf in dit prachtige natuurgebied.

Dat we in de rimboe waren beland, bleek toen Alie
haar mobieltje rinkelde. Onze jongste dochter Maria

belde. Af en toe viel de Verbinding weg. Na herhaalde



pogingen lukte het niet een gesprek te voeren. Pas in
Ossenzijl op een parkeerplaats hadden we weer con-
tact. Ik mocht het niet horen. Samen met onze oudste
dochter Esther had Maria de organisatie van mijn ver-
jaardagsfeest op zich genomen. Ik mocht niets weten!
Alles was geheim. Dan maar even de auto uit. Na wat
zenuwachtig heen en weer lopen op de bijna lege par-
keerplaats stapte ik weer in. Of we nog even wat geld
wilden pinnen, was de boodschap. Niet moeilijk te ra-
den waar dat voor nodig was. Er kwam vast iemand
mijn verjaardagsfeest opluisteren.

In Wolvega kwam ik tot de ontdekking dat ik geen
bloemen voor onze dochters had gekocht om ze te
bedanken voor de organisatiec. We reden nog even
langs het treinstation om te kijken hoe laat de bloe-
menwinkel de volgende dag open zou zijn. Tot onze
verbazing waren een man en een vrouw om tien uur
s avonds nog bezig met het inrichten van de winkel.
Ze wilden wel kwijt dat ze morgen om tien uur open-
gingen, maar ons bloemen verkopen was er niet bij.
We werden heel onvriendelijk te woord gestaan op
dit tijdstip. Wie goed doet, goed ontmoet, ging die
avond niet op.

De volgende dag, toen we arriveerden bij Paviljoen
Driewegsluis, waar het feest werd gehouden, moch-
ten we nog niet naar binnen. Tot het einde bleef het
geheimzinnig wat er zou gebeuren. De eerste gasten

moest ik op de parkeerplaats verwelkomen.



Bij binnenkomst zag ik een geluidsinstallatie, een mi-
crofoon en twee gitaren op een standaard. Ik werd
voorgesteld aan Barbara Lok en aan Wim, haar gita-
rist. Barbara droeg een prachtige lange, zwarte jurk en
Wim een eenvoudig T-shirt.

Toen ik langs de tafels liep om hier en daar een praatje
te maken, kreeg ik een brok in de keel bij het zien van
de kaarten die op de tafels stonden. Geen menukaar-
ten, maar kopieén van een selectie van de nieuwjaars-
kaarten die ik in de loop der jaren had getekend.
Esther opende het feest. Als een volleerd presentatrice
gaf ze uitleg over het programma en kondigde ze de
eerste spreker aan.

Klaas, mijn zwager, schetste op humoristische wijze
mijn karakter. Een mooie aftrap.

Daarna zongen mijn drie zussen een smartlap waar ik
in mijn kleuterjaren dikwijls om moest huilen. Ook nu
hield ik het niet droog. Vervolgens zongen Esther en
Maria, begeleid door Wim, een door Maria geschreven
tekst op de wijs van Halleluja (van Adele). Tijdens hun
optreden stond kleinzoon Bas ook op het podium en
liet afwisselend prenten zien die betrekking hadden op
de tekst van het lied. Dat deed hij zeer gedisciplineerd.
Wat was ik trots! Wat kregen ze een groot applaus!

Na deze optredens kwam de grote verrassing.

Barbara begon met een zelfgeschreven lied. Ik had
voortdurend oogcontact met haar. Ze maakte het heel

persoonlijk toen ze het lied



I did it my way zong met de woorden: He did it his way.
De meeste liedjes had Maria uitgezocht. Wat beleefde
ik veel tijdens het optreden van Barbara. Zo ook tijdens
het lied Papa, waarin het gaat over de kloof, maar ook
de liefde tussen ouder en kind. De vader is zeer gelovig
en het kind niet en toch houdt het kind heel veel van zijn
vader. Het kon niet op. Barbara gaf enige uitleg over het
lied van Barbara Streisand, Send in the Clowns. Ik hoorde
de woorden: that you've drifted away. Ik keek naar Alie
en tegelijkertijd zag ik Dina, een vroegere vriendin, die
achter haar zat. Ik voelde even hoe ik vroeger van Dina
was weggedreven. Met mijn verstand had ik na negen
maanden de relatie verbroken.

Zelfs mijn altijd drukke kleinzoon Tijn zat minutenlang
rustig bij me op schoot te luisteren. Het was net alsof hij
werd gehypnotiseerd door de passie waarmee Barbara
zong.

Esther en Maria besloten het offici¢le gedeelte met een
liedje dat ze speciaal hadden gemaakt op de wijs van
Gabriella’s song, uit de film As it is in Heaven. Wat een
prachtig slot, temeer omdat Maria zelf de begeleiding
op zich nam met haar gitaar. De kern van de tekst was
mijn lijfspreuk: we zijn allemaal maar kort op deze aar-
de, laten we eruit halen wat erin zit. Voordat Barbara
vertrok, bedankte ik haar voor haar fantastische optre-
den.

Wat een feest en wat een emoties! Het stemde tot grote

dankbaarheid. Hoe kun je het leven nog beter vieren.
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