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Voordat ik naar boven ging werd alles duidelijk uitgelegd. 
Geen familiariteiten. Niet jijen en jouen. Altijd u zeggen en 
altijd met twee woorden spreken, ja mevrouw en nee me-
neer, en altijd de achternaam erbij. Die staat op de medi-
cijndozen, dat zul je wel zien. Achternaam, voornaam, ka-
mernummer en allerlei andere codes voor het zorgpersoneel, 
maar daar hoef jij je niet druk om te maken. 

Ik werk al een maand in de keuken, maar dit is de eerste 
keer dat ik iemand persoonlijk ga bedienen. Kwart over 
elf. Kamer 28. Joël Picquier. Résidence Les Bleuets. Tweede 
verdieping van een langgerekt gebouw aan het kanaal. De 
deur is dicht. Er hangt een bordje op. Met de hand ge-
schreven. Cursief. Pauca meae. Ik weet niet wat dat bete-
kent. Nadat ik mijn kar tegen de muur heb geschoven en 
de beide remklemmen met mijn voet heb vastgeklikt, klop 
ik op de deur. Drie keer. Kort. Meteen klinkt een stem, ver-
sleten maar verrast, bijna vrolijk: ‘Aha, nu al? Een mo-
mentje, alsjeblieft.’

Ik wacht een paar tellen. De vier dienbladen op de kar 
wachten ook. Onder de doorzichtige stolpen vormt zich 
een beetje condens. Met gespitste oren luister ik naar het 
ritselen van haastig opgeruimde papieren.

‘Zo! Zo! Zo! Zo, zo, kom maar binnen…’
Ik duw de deur open. Als hij me ziet, knijpt hij zijn ogen 

half toe, tuurt even weifelend en weet dan zeker dat ik niet 
zijn gebruikelijke zorgmedewerker ben. 
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‘Ha, een nieuwe! Béatrice is toch niet ziek?’
‘Nee, maar ik geloof dat haar dochtertje niet in orde is. Ze 

heeft een vrije dag opgenomen. Aangenaam kennis met u 
te maken, meneer Picquier. Ik ben Grégoire.’

‘Zet dat maar daar neer,’ zegt hij en hij wijst naar een hoek 
van de tafel die deels vol ligt met papieren en boeken. ‘Ver-
baas je er niet over dat ik je tutoyeer, ik tutoyeer iedereen 
hier.’

‘Dat vind ik niet erg.’ Met die woorden en zijn dienblad 
loop ik zijn kamer binnen. 

Een doos. Een grot. De vier muren van boven tot bene-
den volgestouwd met boeken. Acht vierkante meter vrij op 
de vloer. Tussen de tafel, het bed, de stoel, de fauteuil, de 
ladekast, de ingebouwde hangkast en het nachtkastje loopt 
een gangetje dat net breed genoeg is voor twee driepoot-
wandelstokken naast elkaar. In het halletje achter mij staat 
een ingeklapte rolstoel tegen de muur, naast de accordeon-
deur naar het badkamertje met een douche, een wastafel en 
een wc. Het raam, dat half dichtgeplakt is met post-its en 
krantenknipsels die ik hiervandaan niet kan lezen, laat 
slechts mondjesmaat het licht uit de tuin binnen. De aanzet 
tot een doodskist voor de oude man die voor me staat en 
wel op maat gesneden lijkt voor deze ruimte. Onberispelijk 
gekleed, als een kasteelheer op zijn landgoed. Niet uit hoog-
moed of verwaandheid, maar ‘gewoon een kwestie van 
waardigheid en zelfbehoud,’ zegt hij tegen mensen die zich 
erover verbazen. Aan zijn voeten draagt hij dunne, donkere 
sokken en zwarte leren instappers. Hij heeft liever schoe-
nen met veters, maar die kunnen zijn handen niet meer 
aan. 

Mijn collega’s hadden me al gewaarschuwd, maar mijn 
verbijstering is er niet minder om. Verbluft ben ik. Het is er 
schoon, netjes, niets op aan te merken, maar toch vind ik 
het er verstikkend. De geur van wasmiddel, van oud papier, 
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van de radiator, ik weet het niet. Ik krijg het er benauwd 
van. De oude man moet erom lachen.

‘Een hele verrassing, nietwaar? Neem de tijd, kijk rustig 
rond,’ zegt hij terwijl hij de isothermische stolp op zijn 
dienblad even optilt om een blik te werpen op zijn warme 
maaltijd. ‘Zo, zo, wat heeft de grote chef voor heerlijkhe-
den bereid?’ vraagt hij ironisch als hij zijn twee plakken 
lamsvlees ziet liggen, half verscholen onder de aardappel-
puree.

De geur die aan zijn bord ontsnapt herinnert me aan de 
drie andere dienbladen die nog op de gang staan. 

‘Eet smakelijk, meneer Picquier, zodra ik klaar ben kom 
ik bij u rondkijken.’

‘Pas maar op voor die oude kippetjes! Ze zijn bang voor 
de vos, maar dol op rood haar. Jouw knappe smoeltje zal ze 
zeker bevallen.’

Ik lach aarzelend. 
‘Daar zul je aan moeten wennen, aan de humor van de 

oude man!’
De humor van de oude man, daar ben ik aan gewend ge-

raakt. 
In het openbaar spreken we iedereen keurig met de ach-

ternaam aan, maar onder elkaar zijn de grappen niet van 
de lucht. Er zijn bijnamen ontstaan, merendeels weinig 
vleiend, maar soms toch ook teder en fijnzinnig, zelfs poë-
tisch, om iemands kwaliteiten of gebreken te benadruk-
ken.

Meneer Picquier wordt hier door iedereen de Oude 
Boekverkoper genoemd, met dat vreemde respect dat 
mensen hebben voor iemand van wie ze de waarde ver-
moeden, zonder de oorsprong ervan te kennen. Een soort 
legende die door de ene verzorgende aan de volgende 
wordt doorverteld. Meneer Picquier, de Oude Boekverko-
per. 
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Zeven jaar geleden heeft hij alles van de hand gedaan. 
Zijn boekhandel L’ittéraire Bis is tegenwoordig een Quick-
burger. Persoonlijk kan ik me niet herinneren dat ik die 
winkel ooit heb gezien.
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Ik heb net mijn achttiende verjaardag gevierd. Na de mid-
delbare school ben ik meteen aan het werk gegaan. Ik ben 
ertussendoor geglipt. Heel simpel: volgens de statistieken 
haalt tachtig procent van de eindexamenkandidaten hun 
diploma. Ik ben geruisloos in de andere twintig procent be-
land. Het is niet eens zeker of ik wel in hun statistieken 
voorkom: de leraren hebben nergens iets van gemerkt. 
Welk vak het ook was: Grégoire Gélin? Afwezig-aanwezig! 
Volmaakt onzichtbaar. 

Bij de eerste beroepskeuzegesprekken in de vierde raakte 
ik meteen al in paniek. Al die beroepen waarvoor je exa-
men moest hebben gedaan in alle gewone vakken en dan 
daarbovenop nog… Ik weet niet wat allemaal, ik zag alleen 
een lange rij deuren voor mijn neus dichtslaan. 

Ik vertelde het aan mijn moeder: ‘De decaan luistert voor 
geen meter! Ik vertel dat ik van bomen hou en dan begint 
hij over Staatsbosbeheer, profiel natuur en techniek! Ik 
snap al niks van wiskunde! Wat kan ik dan wél doen?’

Heel pragmatisch zei mijn moeder: ‘Dan ga je gewoon 
werken, net als ik op jouw leeftijd.’ 

De gemeente kwam handen tekort, maar bij de plantsoe-
nendienst werd het niks. Ik had het er echt naar mijn zin 
kunnen hebben, buiten zijn is helemaal mijn ding, maar 
mijn werk was grasmaaien en de hele dag dode bladeren 
wegblazen, en als ik daarmee klaar was hondendrollen 
scheppen en scherven oprapen van de flessen die na de 
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voetbalwedstrijden kapotgesmeten waren. Daar had ik bin-
nen de kortste keren genoeg van. 

Mijn moeder kende meneer Théron, wethouder van So-
ciale Zaken bij ons in de stad, en gebruikte hem als kruiwa-
gen: op naar Les Bleuets. Op mijn loonstrookje staat offici-
eel zzm – ziekenzorgmedewerker. Vijfendertig uur per 
week. De directrice, mevrouw Masson, heeft mijn salaris 
zelf vastgesteld. Iets minder dan het minimumloon, om 
mijn status als beginner te benadrukken. Hoe dan ook, ik 
had geen keus. Mijn moeder verzuchtte: ‘Nu kan ik einde-
lijk eens uitblazen…’

Van mijn loon draag ik bij aan het huishouden. Tot zover 
de officiële kant van het verhaal. Zelf noem ik me op mijn 
werk lma – leerling-manusje-van-alles. De Oude Boekver-
koper noemt mijn baan ‘factotum’. Dat vind ik eigenlijk wel 
grappig.

Op 1  februari ben ik begonnen in de keuken, met zo’n 
douchemutsje op. Daar kwamen ze iemand tekort, dus daar 
ging ik heen. Buiten was het frisjes. Een graad of drie, vier, 
meer niet. Binnen was het een stoombad, zevenentwintig 
graden, misschien wel dertig rond het middaguur als 
Jean-Mi, de kok, de laatste hand legde aan de maaltijd van 
de dag. Nu ik er een maand werk, heb ik wel begrepen dat 
de keuken allesbehalve een luizenbaantje is. 

Zestig maaltijden, lunch en avondeten. Veertig in de eet-
zaal, twintig op de kamers. De kok wordt bijgestaan door 
twee dames, Marie-Odile en Chantal, die ik help waar ik 
kan door me in het zweet te rennen tussen het keukenma-
gazijn en hun snijplanken. Dat vind ik wel leuk. Ik schil 
aardappelen, ik was sla. We luisteren naar de schallende ra-
dio, even luid als op de kermis. We maken veel grappen, 
maar de dames klagen vaak boos: ‘We zouden met ons vie-
ren moeten zijn! Altijd maar bezuinigen op personeel, we 
zijn onderhand doodmoe.’ 
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Ik moet natuurlijk overtuigd worden, omdat ik nieuw 
ben. Het is ook echt waar dat twee man extra, of zelfs maar 
eentje erbij, ons werk enorm zou verlichten. Vooral na het 
opdienen, als alles smetteloos moet worden schoonge-
poetst en opgeruimd, begeleid door het kabaal en het klam-
me dampen van de vaatwassers. Dat is echt een beproeving. 
Na afloop zijn we drijfnat en stinken een uur in de wind; 
een weeë, misselijkmakende lucht. 

In de eetzaal werken ze met hun zevenen, vier vrouwen en 
drie mannen, verdeeld naargelang de hiërarchie van de afde-
lingen. Ik heb vier mensen geteld die gevoerd moeten wor-
den. Sommigen eten zo goed en zo kwaad als het gaat zelf. 
En na het eten… Hoe zal ik het zeggen? Dan lijkt de eetzaal 
wel de kantine op school, met alle rotzooi die achterbleef als 
er doperwtjes op het menu stonden. Maar goed, hier werken 
is ook een kwestie van instelling. Je hebt empathie of je hebt 
het niet. Als de bejaarde bewoner nergens van wil weten, als 
ze zich verslikt of altijd overal over klaagt en je bent in staat 
om een beetje de clown uit te hangen en altijd even vriende-
lijk te blijven, dan is er niets aan de hand. Maar aan de ande-
re kant kun je uit ongeduld ook kwetsend worden, of abusief, 
zoals dat heet. Niet gemeen, dat niet, maar moe van je voort-
durend moeten inhouden, nooit heftige gebaren maken, al-
tijd de toon van je stem beheersen. In het ergste geval, als het 
uit de hand dreigt te lopen, roep je een collega om je te ver-
vangen terwijl jij even gaat roken of een kop koffie haalt. 
Zonder solidariteit kan de sfeer snel verziekt zijn. Met lei-
dinggevenden boven ons die onophoudelijk herhalen: ‘Ver-
geet niet dat jullie in dienst staan van de mensen!’

‘Vergeet niet dat wij ook mensen zijn!’ roepen sommigen 
terug, aan het eind van hun Latijn.

Voor de maaltijden op de kamers zijn ze met hun vijven. 
Ieder vier bewoners. Een lijdensweg. Hier gaat het voeren 
niet meer met een lepel, maar nog net niet met een trechter. 
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Meneer Picquier is een van de mensen die op hun kamer 
eten. Hij zou nog wel naar de eetzaal kunnen, maar zijn 
gevorderde ziekte van Parkinson hindert hem in zijn bewe-
gingen. Bovendien eet hij liever alleen. Het blatende restau-
rant, zoals hij het noemt, vindt hij deprimerend. Hij bena-
drukt dat het geen snobisme is van zijn kant en geen 
hoogmoed tegenover wie dan ook, maar dat het geestelijk 
zijn krachten te boven gaat. 

‘Als je aftakelt zoals ik aftakel,’ zegt hij, ‘en daarbij nog zo 
helder bent als ik, lijd je daar minder onder wanneer je al-
leen bent. De aanblik van anderen wijst je onontkoombaar 
op je eigen verval.’

Toen hij acht jaar geleden de diagnose kreeg van zijn 
huisarts weigerde hij die eerst te geloven. Daarna stapelden 
de symptomen zich op en elf maanden later zag hij zich 
alsnog gedwongen tot het besluit dat zijn arts al had voor-
zien. Huis, auto en boekwinkel: hij heeft al zijn eigendom-
men verkocht ten behoeve van wat hij nu aan het verzor-
gingstehuis betaalt, vijfentwintighonderd euro per maand, 
all-in. Maar van alles wat hij heeft moeten verkopen, is hij 
nergens zo ongelukkig over als over de duizenden boeken 
waarvan hij afscheid heeft moeten nemen. 

Als ik na de maaltijden bij zijn beide buurvrouwen te 
hebben bezorgd weer op zijn kamer kom, vertelt hij over 
zijn bibliotheek alsof hij het over een onlangs overleden 
dierbare heeft. Met een weidse zwaai van zijn rechterarm 
naar de muren van zijn kamer verklaart hij spijtig het op-
schrift op zijn deur: ‘Pauca meae, dat is Latijn. Het bete-
kent: “Het weinige dat mij nog van haar rest.” Wat je hier 
ziet, is nog geen tiende van wat ik boven alles op aarde 
koesterde. Ach, wat een hartzeer toen ik deze drieduizend 
moest kiezen, ten koste van alle andere! Een marteling was 
het, die ik vergelijk met wat iemand moet doorstaan die 
geamputeerd is. Ken je die kwaal?’
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‘…’
‘De kwaal die fantoompijn heet. Jawel, een geamputeerde 

arm of een been kan gaan jeuken en uiteraard kun je er dan 
niet meer aan krabben: een ware nachtmerrie. Stel je voor! 
Zevenentwintigduizend boeken waar ik niet meer in kan 
bladeren.’

Hoe moet ik me dat nou voorstellen? Ik kan toch moeilijk 
zeggen: ‘Boeken, die hebben wij thuis niet!’ Zonder naden-
ken zeg ik meelevend: ‘U praat erover alsof het familieleden 
waren, of oude vrienden.’

‘Ja, dat zeg je goed!’
‘Meneer Picquier, mag ik uw dienblad, ik moet ervan-

door, de dames in de keuken hebben nog zo gezegd dat ik 
niet mocht treuzelen.’

‘Ja, je hebt gelijk, maar kom vooral nog eens terug, wan-
neer je maar wilt. Ik ga nergens heen.’

Telkens als ik even tijd heb, ga ik bij hem kijken. Niet heel 
lang, want na het werk ben ik doodop. Maar die Oude 
Boekverkoper op zijn kamer heeft op mij het effect van een 
magneet. Het is bizar, maar één keer per dag móét ik naar 
hem toe. Buiten het kleine kringetje waarin ik me beweeg 
– op mijn werk in Les Bleuets en thuis bij mijn moeder – 
weet ik niets, dat besef ik heel goed. Die oude man daar is 
een knappe kop met een leven vol boeken, een onuitputte-
lijke optelsom van belevenissen. Wat zoek ik eigenlijk? Wat 
doe ik daar, in het gezelschap van die oude man tussen al 
zijn boeken? 

Die ik trouwens niet durf aan te raken of open te slaan. 
Uit angst waarvoor? Dat weet ik niet. Een schooltrauma, 
waarschijnlijk. De Oude Boekverkoper zegt er niets over. 
Maar ik heb hem wel door, ik zie hem wel aankomen. Hij 
laat vaak een mooie kaft slingeren. Legt het ene boek in het 
zicht, in plaats van een ander, om me te verleiden. Het is 
een spel dat we spelen: ik doe alsof ik er niets aan vind, aan 
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lezen, en hij doet alsof hij wel iets anders aan zijn hoofd 
heeft dan mij op andere ideeën te brengen. School moet 
echt wel afgrijselijk zijn geweest als ik ruim twee jaar na 
mijn vertrek nog altijd niets te maken wil hebben met het 
symbool ervan bij uitstek: boeken, die me blijkbaar fascine-
ren, terwijl het me tegelijkertijd tegenstaat om er zelfs maar 
even in te bladeren. Daar zou meneer Picquier zo gelukkig 
van worden, dat weet ik zeker. Maar voorlopig houd ik mijn 
poot stijf en praten we nergens over, deze status quo past 
ons goed en zal nog weken aanhouden, tot dat ene zinnetje, 
dat op droge, zelfvoldane toon wordt uitgesproken. 

‘Meneer Picquier, u zegt altijd “een dag niet gelezen is een 
dag niet geleefd”, maar sinds ik u ken, heb ik u nog nooit 
zien lezen.’

‘…’
Ik moet iets heel stoms hebben gezegd. Hij blijft wel een 

halve minuut zwijgen. Ik durf hem al niet eens meer aan te 
kijken. 

‘Heb maar geen spijt, je opmerking was niet bepaald tact-
vol, maar wel waar. Ik lees helemaal niet meer, omdat ik dat 
niet meer kan. Kijk eens naar mijn handen, hoe ze beven. 
Ja, ik weet wat je denkt, ik kan het boek op een lessenaar 
zetten, maar ook mijn ogen laten me in de steek. De staar 
heeft gewonnen. Niets aan te doen, er helpt geen druppeltje 
of laser of vergrootglas meer aan. Ik heb het heus gepro-
beerd. Lezen, dat is voorbij. Mij rest alleen nog de muziek.’

Zonder iets te kunnen zeggen of doen blijf ik roerloos zit-
ten en ik voel me heel klein. Meneer Picquier steekt zijn 
rechterhand uit naar de cd-speler naast zijn stoel, drukt op 
play – cd 1 – en zet het geluid zo hard mogelijk. De decoder 
licht op en van links naar rechts lees ik op het langwerpige 
schermpje in fluorescerend groen: mahler, symfonie 
nr. 5 adagietto. De dood. Om te janken. Waarom zeg ik 
dat? Ik weet er niets van. Afijn, zeurmuziek. Oudemensen-
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herrie. Maar vreemd genoeg word ik er toch droevig van. 
Mijn hart breekt. En ik schaam me dood, vooral. 

‘Grégoire?’ (Meneer Picquier ziet best dat ik kijk als een 
geslagen hond.) ‘Grégoire, vertel eens, je kúnt toch wel le-
zen?’

‘…’
‘Als je weer komt, hebben we het erover. Laat me nu maar 

even alleen.’ 




