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Voor mijn allereerste lezers,
Tash, Xiao Qi & Shane,
die er al in geloofden voordat
het eerste woord geschreven was
& mijn familie,
voor wie mijn hele hart klopt.
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An was ergens in Duitsland toen mijn moeder weer
ziek werd. Ze was al eerder ziek geweest, maar nog
nooit zo erg, en ik wist dat het een kwestie van tijd was
voor ze van gedachten zou veranderen en om Arin gaan
vragen. Tegen dat vooruitzicht keek ik ontzettend op.
Mijn zus en ik praatten al jaren niet meer met elkaar, niet
meer sinds ze beroemd was geworden, zelfs niet toen er
een paar jaar geleden een agressieve vorm van borst-
kanker bij mijn moeder werd vastgesteld. Destijds was
ik ook al bang geweest dat mijn moeder Arin erbij zou
willen hebben als het echt zwaar zou worden. Maar we
lieten haar borsten er een voor een afhakken, en dat leek
de verspreiding van de kanker een halt te hebben toege-
roepen. Het onderwerp Arin kwam nooit ter sprake.

Onze relatie was al een hele tijd niet best, en de voor-
bije jaren was mijn moeders oneerbiedigheid afgezwakt
tot een respectvoller stilzwijgen. Maar nadat ze was her-
steld, werd mijn moeder op slag weer irritant. Ze was
door de chemokuren zoveel afgevallen dat het niet leek
uit te maken dat ze geen borsten had. Ze schoor haar
pluizige zwarte haar af, droeg alleen nog hemdjes en kor-
te broeken, en zei tegen iedereen die bij de kopieerwin-
kel langskwam dat ze hiermee, gevoegd bij de meno-
pauze, eindelijk verlost was van de ballast van het
vrouw-zijn. Het woord dat ze gebruikte, waarbij ik haar
erop betrapte dat ze het bij het licht van één enkel nacht-
lampje zorgvuldig koos uit de Oxford English Dictiona-
ry, was ‘liberation, bevrijding.



Bevrijding? Wanneer had ze zich dan ooit niet precies
zo gedragen als ze wilde? Ik had het gevoel dat ze een re-
actie probeerde uit te lokken; ik weigerde te happen.
Toen, een paar dagen geleden, werd ik wakker en bleek
mijn moeder nog naast me in bed te liggen, met één arm
voor haar gezicht geslagen.

‘Ma, zei ik. ‘Het is acht uur!

Ze was meestal om zes uur de deur uit, of naar de wet
market* of om in het Bedok Reservoir Park oefeningen
te doen met haar tai-chi-groepje, voordat ze de deuren
van de kopieerwinkel opende. Wat haar betreft was sla-
peniets watalleen rijke mensen deden, een teken van een
slap karakter.

Mijn moeder gluurde me vanonder haar arm aan en zei
geen woord. Zeldzaam, dat ze een kans om te plagen
voorbij liet gaan. Ik drukte mijn gezicht tegen haar pols,
in haar hals en snuffelde. Toen ik over haar heen klau-
terde en het melkachtige plasje braaksel op de vloer zag,
naast de enorme sanseveria in pot die mijn moeder per
se als luchtfilter naast het bed wilde hebben staan, ver-
borg ze haar gezicht weer.

‘Kleed je aan, zei ik na een lange stilte. ‘Ik ga Dana bel-
len’

Dana was haar oncoloog, die door mijn moeder onder
valse voorwendselen een vriendschap in was gerom-
meld. Toen ze elkaar leerden kennen, had ze Dana ver-
teld dat ze jaren geleden iets had gehad met de deken van
de kerk, die haar had verlaten toen ze zwanger werd van
mij, en die lieve Dana was er, ondanks wat je misschien
zou aannemen over artsen en intelligentie, oprecht van
overtuigd dat ze door God geroepen was om de dienst-
doende arts te zijn op de dag dat ik met mijn moeder naar

* Zie voor een verklarende woordenlijst blz. 485
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het ziekenhuis kwam. Allemaal leugens. Mijn moeder
was niet gelovig, en mijn vader was taxichauffeur. Maar
toen ik haar daarop aansprak, wuifde ze me lachend weg
en ze hield contact met Dana, stuurde haar via Whats-
app gebeden en Bijbelteksten door.

Het werkte. Dana was dol op mijn moeder. Ze kwam
geregeld in de kopieerwinkel langs om haar eten te bren-
gen, of alleen maar om een praatje te maken, en ze droeg
me zelfs op om de receptie van het ziekenhuis te omzei-
len en haar rechtstreeks te bellen als we iets nodig had-
den. Toen de tantes uit de buurt daarachter kwamen,
plaagden ze haar er eindeloos mee — natuurlijk wist Su
Yang het berucht stijve ziekenhuispersoneel te charme-
ren, natuurlijk was zij degene die hun zand in de ogen
strooide. Wie had er nou ooit gehoord van een arts die
iemand zijn persoonlijke telefoonnummer gaf? Het was
absurd, dat deed je niet. Maar in al hun plagerijtjes school
ook iets van blijdschap, alsof we iets hadden gewonnen.
Voor mij niet. Ik vond mijn moeders relatie met Dana
leugenachtig; ik zwoer dat we niet van die gunst gebruik
zouden maken.

Maar hier zaten we dan.

Het bleek leptomeningeale ziekte te zijn. Mijn moeder
noch ik had er ooit van gehoord, maar Dana huilde toen
ze het nieuws vertelde. Ze wist dat we ons geen operatie
konden veroorloven; we waren de schuld van de vorige
nog aan het afbetalen. Vanwege haar al bestaande ge-
zondheidsklachten kwamen we niet in aanmerking voor
trials met experimentele medicatie. Omdat mijn moeder
tot een generatie behoorde die te arm en daarom te trots
was voor het afsluiten van verzekeringen, waren er geen
geheime geldreserves waar we door middel van gegoo-
chel in de medische administratie toegang toe konden
krijgen. Het was een terminale diagnose. Terminaal: dat



begreep ik. Ik wilde weten hoelang ze nog had.

‘Alles tussen de drie en zes maanden, als ze wordt be-
handeld’

‘En zonder behandeling?’

‘Vier tot zes weken!

Ik was met stomheid geslagen. Naast me slaakte mijn
moeder een zuchtje. ‘Geen behandeling. Dat wil ik niet
nog eens doormaken’

Ze leefde op van de diagnose. Ze ging staan en rekte
zich uit, en vervolgens hupste ze rond in Dana’s kantoor,
gluurde in vertrouwelijke papieren en zat met haar vin-
gers aan de stethoscoop en de groene duikbril die aan de
deur hingen; ze maakte Dana aan het lachen, plaagde
haar omdat ze huilde. Maar haar stem klonk te opgewekt,
haar ogen stonden te vermoeid. Zodra we thuiskwamen,
ging ze onder de douche en trok schone kleren aan. We
staarden elkaar in onze slaapkamer strak aan.

“Waar ga jij naartoe?’

‘Naar mijn werk’

“Ze redden het best zonder je, je moet rust nemen’

Ze hield haar pas niet eens in. ‘Van rust ga ik niet ge-
nezen. Wil je dat ik de komende zes weken als een nut-
teloos iemand thuis ga liggen?’

Ik kon door de armsgaten van haar hemdje haar rib-
ben zien. Ze was te mager geworden. Dat had ik niet eens
doorgehad. Ze zag mijn gezicht vertrekken en zei gauw:
‘Als je hulp wilt hebben, Genevieve, bel je zus dan’

‘Ze is mijn zus niet!

‘Ik wil jou en Arin nog één laatste keer samen zien’ Ik
hield mijn mond, en zij duwde door. ‘Ik vraag je nooit er-
gens om. Dat was weer een van die onwaarheden van
haar; ze zat vol verzoeken, zowel uitgesproken als onuit-
gesproken. ‘Beloof het me!

‘Nee!



‘Dan kun je me net zo goed eigenhandig doodmaken’
Ze vertrok.

Later die avond, toen ze naast me in bed kroop, draaide
ik me niet om. Ik deed alsof ik sliep. Maar ze plakte met
haar magere lijf tegen mijn rug en begon te praten. Ze
herhaalde dat ze nog nooitiets van me had gevraagd, zelfs
niet toen ik haar in 2010 in de steek had gelaten en naar
Christchurch in Nieuw-Zeeland was verhuisd, zes maan-
den radiostilte had betracht, geweigerd had met haar te
praten, geweigerd uit te leggen dat ze me zo had beledigd
dat het het op deze manier verbreken van alle banden
rechtvaardigde, haar hart had gebroken, haar leven met
jaren had bekort door alle zorgen die ze zich maakte, haar
had gedwongen alleen via Arin te communiceren, en ver-
volgens, toen ik eindelijk terugkwam, Arin in de ban had
gedaan, de afgelopen vier jaar had geweigerd een stro-
breed toe te geven, hoewel ik was opgevoed met het be-
sef dat je familie de sleutel, het hart, de hoeksteen van
het leven vormde; dat brak haar hart ook, hoe kon ik zo
harteloos zijn, zo wreed, misschien dat je dergelijke over-
haaste beslissingen als kind kon nemen, maar was ik in-
middels niet al zevenentwintig, in wezen dertig dus, werd
het niet eens tijd dat ik volwassen werd, nee, misschien
was onze kindertijd niet ideaal geweest, maar van wie
wel; en daarbij, was het niet een beetje mal om zo aan
oude grieven vast te houden, en belangrijker, ze was ster-
vende, kon ik mijn eigen zelfzuchtige verlangens niet
even zes weekjes opzijzetten, misschien werden het niet
eens zes weken, misschien werden het er vier, vier we-
ken minus een dag die we net hadden verspild aan de zo-
veelste onbenullige ruzie, kom op, hoe moeilijk kon het
zijn, hield ik soms niet van haar, gaf ik dan niets om haar?

Tegen het eind van die tirade was de zon aan het op-
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komen. Ik huilde ook. Was zij niet degene geweest die
had benadrukt dat we Arin alleen maar zouden afrem-
men, was zij niet degene die had gezegd dat het beter was
om haar los te laten? Ze nam niet haar toevlucht tot haar
oude gewoonte om te liegen om haar zin te krijgen,
steeds overtuigder door de gepassioneerde klank van
haar eigen stem, tot ze de verhalen die ze verzon uitein-
delijk echt geloofde. En ik — gekidnapt door haar emo-
ties, niet in staat te protesteren. Weer een kind.

Zelfs in het donker kon ze me voelen knikken; haar ge-
agiteerdheid zakte.

‘Zul je haar bellen?’

Ta!

Maar ik was geen goede dochter en beweerde ook niet
meer er een te zijn. Het verleende me een aanzienlijke
mate van vrijheid om te weten en te accepteren dat ik
een teleurstelling voor mijn moeder was. Zodra ze me
liet gaan, zette ik haar smeekbede uit mijn hoofd. Ik was
het grootste deel van mijn leven bezig geweest te probe-
ren me los te maken van Arin, en ik was niet van plan
daar nu mee op te houden.

De volgende dag, als door mijn moeders verlangens
tevoorschijn getoverd, verscheen Arin op de cover van
Life! Ik negeerde de koppen en bestudeerde de foto aan-
dachtig. Ooit, lang, lang geleden, waren we zo onaf-
scheidelijk geweest dat mensen ons vaak met elkaar ver-
warden. Als de tantes in de buurt ons uit elkaar moesten
houden, dan zeiden ze: Su’s meisjes, het grote en het klei-
ne, hoewel ik maar één jaar ouder was dan Arin. We le-
ken zoveel op elkaar; mensen geloofden nooit dat Arin
geadopteerd was. Nu, nee. Op de foto was Arin ergens
op een rode loper te zien, en ze keek recht in de camera.
Haar haar zat in een krul die als een slang boven op haar
hoofd rustte, haar wenkbrauwen boogvormig en sluw,



haar blik tegelijk kalm en geamuseerd.

Ik herkende die gezichtsuitdrukking, daar hadden we
samen op geoefend; ik voelde mijn eigen lippen vanzelf
krullen en dwong mezelf op te houden. De jurk die ze
aanhad herkende ik 00k, een zilverig geval met open rug
van een kleine ontwerpster uit Singapore die viraal was
gegaan nadat Arin was gespot met een van de pennen-
etuis van de ontwerpster als clutch. Iedereen kende het
verhaal — Arin had, postviraal, contact met de ontwerp-
ster gezocht, haar talent een platform geboden en haar
in contact gebracht met couturenaaisters in Jakarta. Als
in een modern sprookje ging de ontwerpster van met de
hand genaaide lederwaren over op het creéren van mo-
derne gewaden, broekpakken, haarstukken; als ze nu een
nieuwe collectie aankondigde, zetten vrouwen in het he-
le land voor ze naar bed gingen de wekker op hun tele-
foon, ook al deden zich in hun leven geen gelegenheden
voor om gewaden te dragen. Maar misschien was dat wel
het ware teken van hoe succesvol ze was: je koopt geen
kledingstuk als investering zonder te geloven in een
grootser belofte. Dromen komen echt uit, zo was de ont-
werpster in een profielstuk geciteerd, het enige wat je no-
dig hebt is één iemand die in je gelooft...

Arin gaf zelden interviews en nam geen deel aan het
mediacircus rondom de ontwerpster, vond het prima om
simpelweg de katalysator achter haar succes te zijn ge-
weest, maar het viel me op dat ze voortaan alleen maar
stukken van onafhankelijke Aziatische ontwerpers
droeg. Toen ze een aanbod om door Valentino te wor-
den gekleed afwees, zorgde dat online voor een golfje aan
opiniestukken waarin de mening werd geventileerd dat
dit een teken was dat het tij aan het keren was, dat jon-
ge, beeldschone actrices uit alle uithoeken van Zuidoost-
Azié niet meer de behoefte voelden het traditionele Hol-



lywoodscript te volgen — ze hadden hun eigen manier om
dingen aan te pakken, wat opwindend, wat nieuw. Der-
gelijke artikelen overspoelden het internet een maand
lang, voordat de interesse van het publiek zich op iets
anders richtte, maar de gloed van bewondering bleef.

Het verhaal was bijna volmaakt. Ik was onder de in-
druk. Arin was nooit creatief geweest; iemand in haar
team moest het op touw hebben gezet. Maar in haar on-
bewogen, geamuseerde blik kon ik de onderstroom van
verrukking voelen, het spottende glimlachje om de ge-
laagde acteerprestatie die ze had neergezet. Ik vouwde
de kranten op en legde ze weg.

Er ging nog een dag voorbij, en nog een. Mijn moeder
drong weer aan, wat betreft Arin, en ik zei dat ik het had
geprobeerd, zonder succes. Arin was inmiddels te be-
roemd, ze was met geen mogelijkheid te bereiken; als ze
me niet geloofde, mocht ze gerust zelf proberen contact
met haar op te nemen. Mijn moeder raakte afgeleid, ging
weer aan het werk, vroeg weer naar Arin. Elke keer dat
ze naar haar vroeg, werd het makkelijker haar met een
smoes af te schepen. Omdat ik mijn belofte al had ge-
daan, hield ze zich vast aan het kinderlijke vertrouwen
dat het allemaal wel goed zou komen, dat ik een manier
zou vinden om haar wens te vervullen. Ik weet niet waar
haar vertrouwen in mij vandaan kwam. Ik voelde me zo
schuldig dat ik er misselijk van werd.

Mijn moeders hoofdpijnen kwamen terug, heviger dan
eerst. Ze raakte nog meer op drift, ging dagenlang niet
naar de kopieerwinkel en huilde als ze zich dat reali-
seerde. In het weekend ging ik er namens haar naartoe
om met de cheffin te praten.

De zaak was onderdeel van een rijtje winkels dat was
weggestopt op het void deck van een appartementenge-



bouw van de Housing and Development Board vijf mi-
nuten bij ons vandaan, ingeklemd tussen een één-dol-
larwinkel die een eeuwigdurende opheffingsuitverkoop
hield en een barbershop waar je voor tien dollar geknipt
kon worden. De void-deck-tantes herkenden me alle-
maal. Toen ik naderde, knikte de tante van de kopieer-
winkel en riep in het Mandarijn: ‘Het meisje van Su. Zo
groot geworden’

Ik trok een grimas. ‘Ma heeft me gevraagd persoonlijk
haar verontschuldigingen te komen aanbieden. Het gaat
niet goed met haar...

‘Nee, dat is duidelijk! De kopieerwinkel stond vol met
de babysanseveria’s die mijn moeder kweekte en in de
hele buurt uitdeelde, en de kopieerwinkeltante raakte
onder het praten een stomp, zwaardachtig blad aan. ‘Zeg
maar tegen haar dat ze zoveel tijd moet nemen als ze no-
dig heeft!

‘Eh... Tante, mag ik u om een gunst vragen? Kunt u
mijn moeder alleen naar haar werk laten komen als ze
daartoe in staat is? Ik zal het geld terugstorten, u zou haar
geen loon hoeven betalen’

Ik was al de hele week naar dat aanbod toe aan het wer-
ken. Ik wist niet precies hoeveel mijn moeder in de win-
kel betaald kreeg en of ik het me daadwerkelijk kon ver-
oorloven het geld terug te geven. Ik had nog maar pas een
baan bij een particulier bijlescentrum, waar ik opstellen
nakeek, het soort werk waarvoor je per uur betaald
kreeg, een studentenbaantje. De kopieerwinkeltante
wuifde het weg. ‘Het gaat al een tijdje zo, zit er maar niet
over in!

‘Een tijdje?

Ze keek verbaasd dat ik dat niet wist. “Ze komt af en
toe een dagje niet, geeft niks!

We praatten niet hard, maar het hele kluitje void-deck-



tantes luisterde mee. De tante van de één-dollarwinkel
sloeg op de kassa de aankopen aan van een klant, die bleef
treuzelen tot duidelijk werd dat het gesprek niet verder
zou gaan zolang zij daar stond, en zei toen: ‘Heeft je zus
geen contact opgenomen?’

‘Nee, die is op tournee’

Afkeuring rimpelde over hun gezichten. Geen van de
void-deck-tantes had haar films gezien, die te westers en
modern waren, niets voor hen. Als gevolg daarvan zaten
ze klem tussen de glamour van het sterrendom, die ze
niet begrepen en waar ze derhalve een onwillig ontzag
voor hadden, en de traditie, die ze wel begrepen.

Uiteindelijk trok de traditie aan het langste eind. ‘Je
moet tegen haar zeggen dat ze naar huis moet komen,
zei de kopieerwinkeltante. ‘Het deugt niet dat Arin haar
familie vergeet als ze een beetje succes heeft. Daar krijgt
ze later spijt van’

De rest van de tantes begonnen instemmend te mom-
pelen. Ik vertrok.



Ten ik mezelf weer binnenliet in het appartement was
mijn moeder weg, zonder ook maar een briefje ach-
ter te laten. Ik maakte me geen zorgen. De bandbreed-
ten van haar leven strekten zich maar tot een uur lopen
naar alle kanten uit. Hoe ouder ze werd, des te meer
weerstand ze voelde jegens openbaar vervoer of auto’s.
Ik ging aan de eettafel zitten en probeerde zo veel mo-
gelijk achterstallige opstellen na te kijken.

Maar de avond kwam en ging zonder dat er een spoor
van haar te bekennen was. Ik begon me zorgen te maken.
Ik stuurde haar een appje, ik probeerde haar te bellen —
niets. Toen ze eindelijk binnen kwam lopen, was het bij-
na tien uur s avonds. Ik zat onderuitgezakt in een hoek
van de kamer op de vloer, omringd door niet-nagekeken
opstellen, terwijl ik op mijn telefoon probeerde uit te zoe-
ken hoe je iemand als vermist opgaf. Ze keek verbaasd.
De batterij van haar telefoon was leeg geraakt, ze had er
niet aan gedacht die op te laden. Ik werd kwaad; hoe kon
ze zo onverantwoordelijk, zo ontoerekenbaar zijn, maar
zij vond het grappig.

‘Je kunt je leven niet aan een leiband leiden, Gen, zei
ze op milde toon. Dat was iets wat ik ooit tegen haar had
gezegd, toen ik op mijn drieéntwintigste voor de eerste
keer uit huis was gegaan. Ik negeerde die opmerking, ik
wilde weten waar ze was geweest.

‘Ik ben uit eten geweest met je vader’ Ze keek me aan.
‘Heb je hem niet verteld dat ik ziek was?’

‘Jullie praten niet eens met elkaar’
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