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1

Ai ai, wat is het toch plezant ’s zomers in Knokke te verwijlen. 
Vermits het gouden zonnetje zijn weldadige warmte over de 
mensen spreidt en de zee koel lonkt, is er niets dat het geluk in 
de weg staat. En daar de kinderkes vanmiddag vrij zijn, staat 
kleuterjuf Godelieve van het kwijnende kloosterschooltje 
niets in de weg om een uurtje zedig te flaneren over de 
boulevard. Althans, zo zou eenieder vermoeden die de 
muisgrijze maar niet onknappe Godelieve in haar gesteven 
plooirok tot over de knieën en haar hagelwit kleedje waarvan 
alle knoopjes proper toe, over de drukke vakantie-allee langs 
het strand ziet wandelen. Maar flaneren? Voor geen goud! 
Alsof het niet gelijk een paal boven water staat dat Godelieve 
onbezoedeld en geheiligd door Zijn naam in het huwelijk 
treedt. Haar toekomstige heer en meester gaat een maagd 
trouwen, hetwelk omgekeerd eveneens zo zal zijn. Geen 
losbol die zich vrijpostigheden permitteert, zoals de licht 
getinte man met het oriëntaalse uiterlijk van daarnet.
‘Dag madammeke, wat hebt ge toch schoon engelenhaar.’
Godelieve was zich terdege bewust dat haar steile, tot ver 
over haar schouders vallend kapsel bewonderende blikken 
oogstte en was daar stiekem fier op. 
‘Zijt ge ook een engel, of toch niet?’ klonk het brutaal 
suggestief toen ze het bankje passeerde waarop de man 
over het strand en de zee uitkeek. En niettemin had de 
opmerking van de vreemdeling haar geraakt op een wijze die 
ze nog nooit eerder had ervaren. Natuurlijk was ze, veinzend 
niets te horen, verder gelopen. Maar die stem… Daar zat een 
warm timbre van lust en weemoed in, een exotische klank 
van heimwee naar een ver oord waar een geliefde wacht. 
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Godelieve kreeg het er benauwd van en pulkte nerveus het 
bovenste knoopje van haar kleedje los. Eenzaam verlangen 
naar het onbekende. Was deze seigneur een zielsverwant? 
Onmogelijk! 

Maar wat gebeuren moest, gebeurde. Precies een week later 
liep ze de man pardoes tegen het lijf. Een omen? 
Het was woensdag, behalve zondag Godelieves enige vrije 
dag van de week. Hoe triviaal kan een ontmoeting zijn? 
Het gebeurde in de supermarché waar Godelieve haar 
inkopen deed voor de komende week. Alles in één keer. 
Haar boodschappenmandje puilde uit. Bovenop lag een 
pak toiletpapier dat prompt op de vloer tuimelde. Toen ze 
zich bukte om het op te rapen, keek ze recht in het lachende 
gezicht van de vreemdeling. 
‘Dit is van u, neem ik aan?’
Godelieve schrok zich een hoedje. 
‘Ja,’ stamelde ze, ‘dank u wel.’
Toen ze had afgerekend en met twee zware boodschappen
tassen naar buiten stapte, stond de man haar op te wachten. 
‘Daar hebt u me een stevig vrachtje. Wacht, ik zal u helpen 
dragen.’
En voor Godelieve er erg in had, gaf ze een tas over aan de 
vreemdeling, die meteen ook haar andere tas overnam. 
‘Zo, schone deernes als u zijn niet gemaakt voor zware 
arbeid. Ik gok dat u werkt met uw knappe koppie.’
‘Ik ben schooljuf ’, antwoordde Godelieve.
Ze merkte dat ze tegen haar wil bekoring voor deze man 
voelde. Alsof hij haar hypnotiseerde met zijn bloemrijke 
charme en zijn markante, haast oudtestamentische gelaat, 
dat perfect regelmatige trekken vertoonde. Rond zijn volle 
lippen speelde een vage glimlach. Zijn neusvleugels waren 
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voortdurend in beweging, als van een roofdier dat zowel 
beducht is voor vijanden als alert op mogelijke prooi. Zijn 
groene, amandelvormige ogen hadden opvallend lange 
wimpers en werden van zijn hoge voorhoofd gescheiden door 
smalle wenkbrauwen die exact elkaars spiegelbeeld vormden. 
Zijn volle, glanzende haardos reikte als een vervaarlijk 
donkere vloedgolf tot diep in zijn nek. 
‘Ik veronderstel dat u in de buurt woont?’ informeerde de 
vreemdeling. 
‘Een paar minuten lopen.’
‘Ah, dan is het niet de moeite de auto te pakken. Ik logeer 
namelijk schuin tegenover de supermaché in hotel Britannia. 
Kijk, daar staat mijn auto.’ 
De man wees met een hoofdknik in de richting van 
een glimmende donkerblauwe Rover met veel chroom. 
Een juweel, dat zag je zo. Alles aan de vrijpostige 
boodschappensjouwer was raadselachtig en intrigerend. 
Zijn uiterlijk, zijn lichte accent dat Godelieve niet kon 
thuisbrengen, zijn soepele, volstrekt on-Vlaamse wijze van 
converseren, zijn verende tred alsof hij erop verdacht was 
elk moment een klap te ontwijken, zijn glimlach die zowel 
wellust als geamuseerdheid als oprechte interesse uitdrukte, 
zijn fixerende groene ogen met opvallend wijde pupillen, zijn 
krachtige, haast grove bouw en in tegenstelling daarmee zijn 
fijne, zorgvuldig gemanicuurde handen met aan de rechter 
middelvinger een gouden ring, waarop een grote, roze 
diamant gezet in een klauw van rozet geslepen robijntjes. 
Godelieve observeerde de vreemdeling met een schuinse 
blik. Ze kon haar ogen amper van hem afhouden. Ze raakte 
ongewild betoverd door alles wat de man uitstraalde, zijn 
houding, zijn soepele, atletische motoriek, zijn sonore, 
fluweelzachte stem.
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Ze waren bijna aan de voordeur van haar appartement 
beland. Godelieve kon geen afscheid nemen en probeerde met 
een vraag hun samenzijn te rekken. 
‘Mag ik informeren naar uw bezigheden, vermits ik u niet 
ontrief?’
‘Helemaal niet. Maar dat is een heel verhaal. Zal ik u dat 
vanavond vertellen tijdens een diner? U zou me zeer vereren 
met uw compagnie.’ 
Voordat Godelieve het besefte, hadden ze afgesproken in het 
chique restaurant van het casino. 
‘Hier woon ik’, zei ze eenvoudig. 
‘Goed, ik stuur een taxi om u om acht uur op te halen. Tot 
vanavond.’

Godelieve had even tijd nodig om tot zichzelf te komen. Ze 
hadden zich niet eens aan elkaar voorgesteld. Een rendez-
vous met een wildvreemde man. Hoe was dat mogelijk?! Alles 
aan deze mysterieuze charmeur druiste in tegen haar kuise 
levenshouding en religieuze overtuiging. Althans, zo voelde 
dat intuïtief. Anderzijds, wat kon haar gebeuren? Al veroverde 
de exotische vreemdeling elke week een ander liefje, Godelieve 
zou nooit in zijn armen liggen, zoveel was zeker. Ze was sterk, 
zelfstandig, zedig en gelovig. De heilige Maagd Maria zal haar 
beschermen. 
Terwijl al deze gedachten door haar hoofd tolden, opende 
ze haar kledingkast en liet haar handen door haar karige 
garderobe glijden. Wat moest ze vanavond aan? Haar 
duistere cavalier zou vast in vol ornaat, dat wil zeggen in 
avondkleding, acte de présence geven. Dan kon ze moeilijk in 
haar doordeweekse kleedje verschijnen. Ze zou in het casino 
sowieso uit de toon vallen. Ze bezat eigenlijk geen geschikt 
kledingstuk voor deze gelegenheid. Nog snel de stad in hollen 
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om iets te kopen? Ze keek op de klok. Geen tijd. Godelieve 
werd boos op zichzelf. Waarom die koude drukte? Een vent 
van de straat had haar verleid tot een avondje uit. Nou en? 
Als haar eenvoudige voorkomen hem irriteerde, had hij haar 
vast niet aangesproken. En wanneer haar sobere outfit hem bij 
de obers of de gesoigneerde gasten in verlegenheid bracht, het 
zij zo. Uiterlijke schijn, bah! Niettemin nam ze de voor deze 
gelegenheid twee geschiktste kledingstukken uit de kast; een 
strak, zwart, hoog sluitend cocktailjurkje van crinoline dat tot 
net boven haar knieën viel en dat ze maar één keer had gedragen 
op het eindexamenfeest van de pedagogische academie, en een 
lange, wat protserige avondjapon van synthetische zijde met 
decolleté, een afdankertje van haar zuster. Blote benen of blote 
borsten? dacht ze sarcastisch. Ze besloot tot het cocktailjurkje, 
want bij de robe hoorden pumps en die bezat ze niet. Bij het 
jurkje kon ze haar korte laarsjes aan, die ze overigens ook maar 
één keer had gedragen toen haar beste vriendin trouwde. 
Voor de spiegel staand, opgeprikt als een bakvis die met haar 
eerste vriendje gaat vrijen, kon ze een glimlach van tevredenheid 
niet onderdrukken. Haar vormen kwamen prachtig uit. Haar 
benen leken langer en haar blonde ‘engelenhaar’ stak prachtig 
af tegen de donker glanzende stof. De korte laarsjes van roze 
suède pasten er wonderwel bij. Restte nog de make-up, een 
fluitje van een cent, want ze bezat maar één kleur lippenstift, 
één kleur mascara en één haast uitgedroogde stift eyeliner. 
Geen keuzestress dus. Aqua et panis, vitea canis. 

2 

De taxi arriveerde stipt op tijd. Even na achten betrad 
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Godelieve wat onwennig de hal van het casino, die baadde 
in het licht van een monumentale kristallen kroonluchter. 
Haar hypnotiseur zat diep weggedoken in een fauteuil pal 
tegenover de entree op haar te wachten, zoals Godelieve had 
verwacht, in vol ornaat. Donkerblauw kostuum, hagelwit 
overhemd, zwarte vlinderstrik, zijden pochet, glanzend 
zwart gepoetste schoenen, goud geringde vingers en om de 
linker pols een Vacheron Constantin. Hij veerde overeind 
zodra hij haar zag en begroette haar met een brede lach.
‘Ik was even bang dat u zich had bedacht. Fijn dat u gekomen 
bent. U ziet er prachtig uit. Mag ik u begeleiden naar het 
restaurant? Ik heb de beste tafel gereserveerd. Uitzicht op 
zee.’
Hij kromde zijn arm en als op bevel stak Godelieve de hare 
erdoor. Ineens hield hij haar staande.
‘Maar ik heb me nog niet eens aan u voorgesteld. Duizend
maal excuus. Salomon Coniche, Sal voor vrienden.’
Zijn verlegen lach was innemend.
‘Godelieve du Mourier’, antwoordde ze eenvoudig.
‘Een prachtige naam, triest maar poëtisch.’ 
Hij leidde haar met alle egards naar hun tafel, schoof haar 
stoel aan en nam zelf pas plaats na gevraagd te hebben of ze 
prettig zat. Godelieve besefte donders goed dat zijn gedrag 
niets anders dan een nogal opzichtige poging was om haar te 
behagen. Goedkoop, weinig subtiel, misschien zelfs een tikje 
vulgair. En toch, hoe vaak in haar leven had een man zich zo 
veel moeite getroost bij haar in het gevlei te komen? En dan 
nog wel op zo’n ongetwijfeld geldverslindende wijze? 
Het leek of hij hun tête à tête zorgvuldig geregisseerd had, 
want na een nauwelijks waarneembare wenk kwam een ober 
een fles gekoelde champagne brengen. Toen de man de fles 
wilde ontkurken, hield Salomon hem tegen.
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‘Laissez, mon ami. Dit is een van m’n lievelingswerkjes.’
Hij kwam overeind – zijn rijzige gestalte schitterde voor 
Godelieves ogen en versmolt met de kroonluchters aan het 
hoge plafond - en ontkurkte de fles routineus maar uiterst 
zorgvuldig. Een zacht plopje, een beetje overlopend schuim 
en haar glas vulde zich met duizend belletjes liefde.
‘Sur votre santé, mademoiselle. Nogmaals mijn grote 
erkentelijkheid voor uw verschijnen. U hebt geen idee 
hoeveel genoegen u me doet.’
Ze toastten, klonken en dronken. Salomon zette zijn glas 
voorzichtig neer, plantte zijn ellenbogen op tafel, strengelde 
zijn vingers ineen, liet zijn kin op zijn handen rusten en 
fixeerde Godelieve met een ondoorgrondelijke blik. Ze 
voelde de vlammen aan alle kanten uitslaan en ging ongewild 
blozen. Hij begon langzaam en zacht, maar duidelijk 
articulerend te spreken met dat prachtige zijige timbre uit 
verre zuidelijke streken. 
‘U vroeg mij vanmiddag wat ik doe om in mijn onderhoud te 
voorzien, maar eigenlijk wilt u gewoon weten wie ik ben. En 
gelijk hebt u. Het maakt minder uit wat je doet, dan wie je bent. 
En vloeien je handelingen niet logisch voort uit je karakter 
en je in de loop van je leven gevormde persoonlijkheid? 
En de omstandigheden dan? zult u misschien opmerken. 
Ach, Godelieve – mag ik u bij de voornaam noemen? – de 
omstandigheden waaronder men opgroeit, zijn slechts een 
voetnoot in de geschiedenis van het individu. Ze vormen 
het karakter niet, maar geven er slechts reliëf aan. Politici en 
psychologen willen u anders doen geloven, maar dat pogen 
ze slechts in hun eigen belang. Het maakt hen machtiger dan 
ze op grond van hun kwaliteiten verdienen. Maar genoeg 
daarover. Vanavond gaat het enkel en alleen over u en mij. 
Excuus voor deze lange inleiding. Voor ik ter zake kom nog 
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even dit. Ik heb in samenspraak met de chef de la cuisine 
een diner samengesteld van verschillende gangen. Vlees, vis, 
enfin de hele rataplan – vergeeft u mij deze banaliteit – er 
zal genoeg van uw goesting bij zitten. U hoeft u dus niet het 
hoofd te breken boven de menukaart. Voor alles is gezorgd.’
Alsof het zo getimed was, kwam de ober-kelner een 
soepterrine brengen, begroette Salomon Coniche beleefd 
maar amicaal – de heren kenden elkaar blijkbaar – en maakte 
een lichte buiging voor mademoiselle, alvorens ruggelings te 
retireren. De man zag een royale fooi in het verschiet, schatte 
Godelieve koeltjes. Ze poogde haar situatie expres met een 
ironische blik te bekijken om niet te veel geïmponeerd te 
raken. 

Salomon hervatte zijn monoloog.
‘Ik zal u vertellen wie ik ben, dan begrijpt u meteen waarom 
ik doe wat ik doe. Mijn vader was een broer van de populaire 
Joods-Algerijnse zanger Bibi Coniche. Eigenlijk heet hij 
Benjamin, maar Bibi is zijn koosnaam. In het begin van de 
jaren zestig, toen Algerije onafhankelijk werd van Frankrijk, 
is de familie naar Europa gekomen. Fanatieke moslims 
grepen de macht. Alle joden die te arm of te oud of te dom 
waren om te vluchten, werden vermoord. Gelukkig had oom 
Bibi goede contacten in Frankrijk – hij was ook daar een 
geliefd musicus – zodat de Coniches veilig terechtkwamen 
in het land van Marianne. In Parijs leerde mijn vader 
mijn moeder kennen. Zij is van oorsprong een telg uit het 
geslacht Solal, een eerbiedwaardige, grote Joods-Griekse 
familie, die voornamelijk gesetteld was in Thessaloniki en 
op Korfoe. Mijn moeder is als kind met haar ouders na 
de Eerste Wereldoorlog naar Antwerpen gevlucht, omdat 
onder bezielende leiding van de Grieks-Orthodoxe kerk 
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slachtpartijen onder Joodse inwoners plaatshadden. De 
patriarchen hadden een zondebok nodig om de morrende 
bevolking, die zij zelf hadden leeggeplunderd, met 
bloedvergieten te sussen.
In Parijs verdiende vader zijn boterham met het begeleiden 
van zijn broer op de citer, een soort Arabische luit. Dankzij 
de populariteit van Bibi kon hij het hoofd boven water 
houden, want een vetpot was het niet. Ze traden vaak 
op in nachtclubs, waar vele vluchtelingen uit de Franse 
kolonies samenkwamen. In een van die clubs werkte, in 
alle eerbaarheid, mijn moeder die een oogverblindende 
schoonheid was. Zo ontmoetten ze elkaar. Hun liefde 
duurde tot de laatste dag, de laatste rampzalige dag toen 
mijn vader, die in zijn vrije uurtjes politiek actief was, met 
een mes werd vermoord door een Algerijnse fundamentalist. 
Hij stond op een zwoele avond voor de nachtclub waar hij 
met Bibi optrad een sigaretje te roken. Hij is daar op de 
stoep doodgebloed. Ik zat toen nog in mijn moeders buik. 
Eigenlijk werd oom Bibi mijn vader. Hij heeft voor mijn 
moeder en mij gezorgd. Dat ging hem goed af, want naast 
een uitstekend zanger, gitarist, componist en tekstschrijver, 
was hij ook een talentvol zakenman en technicus, zeg maar 
een homo universalis. Zo ontwikkelde hij een voor die tijd 
zeer geavanceerd besturingssysteem voor computers, waar 
hij goed mee verdiende.’
Salomon werd kort onderbroken door drie kelners die een 
keur aan voorspijzen op tafel zetten. Hij spoorde Godelieve 
aan toe te tasten en hervatte zijn verhaal. 
‘Nou ja, u begrijpt, moeder was een mooie vrouw, oom 
Bibi vrijgezel, een charismatische man en een charmeur; 
natuurlijk ontstond er wat tussen die twee. Bibi werd mijn 
instantvader en leerde me zijn wereld kennen. En wát 
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voor wereld. Het naoorlogse Parijs bloeide op, bruiste als 
in haar beste jaren aan het begin van de eeuw. Kunst en 
handel floreerden. Oom Bibi werd een man in bonus en liet 
het moeder en mij aan niets ontbreken. Ik weet niet of hij 
zich schuldig voelde aan vaders dood. Hij had hem, toen 
vader roken wilde, de kleedkamer uitgestuurd omdat hij 
daar vanwege zijn stem de lucht zuiver wilde houden. De 
nachtclub zelf stond immers al blauw van de rook. Hoe het 
ook zij, oom Bibi vond niet dat ik hoefde te werken voor 
een baas. Als zeventienjarige schoolverlater nam hij me 
onder zijn hoede. “Als je wat verdienen wilt, dan houden 
we het in de mispoge”, verklaarde hij eenvoudig. Ik groeide 
op tussen artiesten en was gek op kunst en muziek. Marc 
Chagall was een van Bibi’s vrienden. Zo ook de Hollandse 
schilder Jongkind en de fabuleuze Edith Piaf en Charles 
Dumont, die indertijd getrouwd waren. Oom Bibi zette een 
bescheiden kunsthandel voor me op. Hij sleepte me mee 
naar vernissages, musea en zakenrelaties, opdat ik zoveel 
mogelijk van die wereld zou proeven. Ook stuurde hij me 
op reis om exposities van veelbelovende kunstenaars te 
bezoeken en aankopen te doen. Eerst in opdracht, en toen 
hij vond dat ik er genoeg van wist, op eigen initiatief. Het 
bleek dat ik er kijk op had, want onze business werd al snel 
winstgevend. Niet dat het oom Bibi veel kon schelen – geld 
genoeg – maar voor mijn zelfrespect was het gunstig. Als 
etnische uitzondering in een katholiek land moet je sterk 
staan, onafhankelijk en zelfbewust. Nu, dat heb ik geleerd. 
Het onverholen wantrouwen waarmee een Jood wordt 
geconfronteerd, ik geef het je te doen. Wij herrijzen door de 
eeuwen heen als een feniks uit zijn as, en elke maal een beetje 
sterker. Ik ben nu bemiddeld, niet omdat ik gek op geld ben 
– ik geef het liever uit – maar het is mijn levensverzekering. 
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De koffer staat altijd klaar voor vertrek. Ik ben vrij en dat is 
in de diepste aard wat ik ben: op eigen kracht een vrij mens. 
Wat ik doe voor de kost? Ach, ik had evengoed muzikant 
kunnen worden, zolang wat ik doe maar voortspruit uit wie 
ik ben. Dat heb ik wel geleerd.’

Salomon leunde achterover ten teken dat deze uitleg 
voorlopig volstond. En alsof het zo gepland was, kwamen de 
kelners de tafel afruimen voor het hoofdgerecht. 
Godelieve had al die tijd zwijgend en gebiologeerd geluisterd 
naar haar tafelgenoot, die zijn verhaal haast achteloos maar 
toch indringend vertelde. Lag het aan zijn lome, haast 
sensuele lichaamstaal? Zijn lage timbre dat automatisch 
aandacht afdwong? Aan zijn doopceel die een echo leek uit 
een verre onbekende wereld? Of was het de champagne? Ai 
ai, wat gebeurde er met haar? Ze hoorde een licht gegons 
vlak achter haar trommelvliezen. Er steeg een golf warmte 
op van haar hals tot aan haar schedeldak. Het huilen stond 
haar nader dan het lachen. Maar het waren geen tranen 
van verdriet, eerder van geluk of verwarring. Ze voelde 
zich nauwelijks tot een reactie in staat en was bang dat 
Salomon, nu hij iets van zichzelf had prijsgegeven, het haar 
beurt achtte te vertellen. En wat viel er te zeggen over haar 
saaie leventje? Juf op een katholiek kostschooltje, het mocht 
wat. Als afleidingsmanoeuvre vroeg ze wat Salomon op dit 
moment precies in Knokke deed. Hij glimlachte flauw alsof 
hij haar doorhad, maar bleef gentleman. 
‘De nazaten van James Ensor, je weet wel, de schilder uit 
Oostende, willen een doek verkopen. Daarom ben ik hier. 
Zo’n proces vergt enige tijd. De familie zit behoorlijk op 
zwart zaad maar is anderzijds gehecht aan een van de weinige 
stukken die ze nog bezit. Daarom vragen ze een absurd hoge 
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prijs. Heeft tijd nodig om ze tot rede te brengen. Komt goed 
en is op zich van weinig belang. Ik hou niet zo van Ensors 
maskerade maar ken een belangstellende in Zwitserland. 
Zijn bod moet royaal mijn uiterste prijs overstijgen, wil ik er 
ook wat aan overhouden, begrijp je?’
Inmiddels stond de tafel vol gerechten, zowel gevogelte als 
vis, exotische groentes, warme en koude sauzen, pasta’s, 
witte, bruine en gele rijst, fruit en nog zo het een en ander 
waarvan Godelieve geen flauw benul had wat het was. De 
sommelier kwam een fles Médoc ontkurken. Salomon 
proefde en knikte goedkeurend. Daarna schonk hij zelf in. 
‘Het decanteren doen we wel in de maag’, grapte hij terwijl 
ze toastten.
‘A votre santé ma chère Godelieve.’
Na de champagne voelde de zware, volrijpe wijn als 
vuurwater in Godelieves maag. Ze kon een oprisping niet 
onderdrukken en boerde in haar servet. Salomon leek 
geamuseerd.
‘Encore à votre santé ma chérie. Le diable n’est jamais loin. 
Jamais. Se servir! Il apaise l’estomac et l’esprit.’
Hij hield haar hoffelijk een schaal voor en Godelieve schepte 
met trillende handen op zonder te zien wat. Ze gloeide van 
hoofd tot voeten en dacht haast in paniek: Waarom ik? 
Waarom moet hij mij hebben? Heilige Moeder, bescherm 
mij tegen deze galante heiden. Zonder U ben ik verloren. Ze 
schrok van haar eigen gedachten. Zondig, zo zondig. 
Salomon bekeek haar aandachtig. 
‘Ҫa va, Godelieve? Overrompel ik u niet teveel?’
‘Nee nee, ҫa va bien.’
Om haar verwarring niet nog duidelijker te etaleren begon 
Godelieve werktuigelijk te spreken.
‘Awel, wie ik ben, zult u zelf moeten uitvinden monsieur 


