De Dertiende Kamer



Colofon

ISBN: 978 94 6365 498 2
le druk 2023
© 2023, Harry Turksma

Uitgeverij Elikser
Ossckop 4

8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl

aaaharrybbb@gmail.com

Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geau-
tomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaake door middel van druk,
fotokopie, microfilm of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other
means, without written permission from the author and the publisher.



Harry Turksma

De Dertiende Kamer

Elikser
UITGEVERIJ






Inhoud

Deel I
Deel 11
Deel 111

Deel IV

1

1

Knokke
Parijs
Marseille, Korfoe, Israél

Parijs

59
123

161






Deel I - KNOKKE






Aiai, wat is het toch plezant’s zomers in Knokke te verwijlen.
Vermits het gouden zonnetje zijn weldadige warmte over de
mensen spreidt en de zee koel lonkt, is er niets dat het geluk in
de weg staat. En daar de kinderkes vanmiddag vrij zijn, staat
kleuterjuf Godelieve van het kwijnende kloosterschooltje
niets in de weg om een uurtje zedig te flaneren over de
boulevard. Althans, zo zou eenieder vermoeden die de
muisgrijze maar niet onknappe Godelieve in haar gesteven
plooirok tot over de knieén en haar hagelwit kleedje waarvan
alle knoopjes proper toe, over de drukke vakantie-allee langs
het strand ziet wandelen. Maar flaneren? Voor geen goud!
Alsof het niet gelijk een paal boven water staat dat Godelieve
onbezoedeld en geheiligd door Zijn naam in het huwelijk
treedt. Haar toekomstige heer en meester gaat een maagd
trouwen, hetwelk omgekeerd eveneens zo zal zijn. Geen
losbol die zich vrijpostigheden permitteert, zoals de licht
getinte man met het oriéntaalse uiterlijk van daarnet.

‘Dag madammeke, wat hebt ge toch schoon engelenhaar.’
Godelieve was zich terdege bewust dat haar steile, tot ver
over haar schouders vallend kapsel bewonderende blikken
oogstte en was daar stickem fier op.

‘Zijt ge ook een engel, of toch niet?” klonk het brutaal
suggestief toen ze het bankje passeerde waarop de man
over het strand en de zee uitkeek. En niettemin had de
opmerking van de vreemdeling haar geraakt op een wijze die
ze nog nooit eerder had ervaren. Natuurlijk was ze, veinzend
niets te horen, verder gelopen. Maar die stem... Daar zat een
warm timbre van lust en weemoed in, een exotische klank
van heimwee naar een ver oord waar een geliefde wacht.



Godelieve kreeg het er benauwd van en pulkte nerveus het
bovenste knoopje van haar kleedje los. Eenzaam verlangen
naar het onbekende. Was deze seigneur een zielsverwant?
Onmogelijk!

Maar wat gebeuren moest, gebeurde. Precies een week later
liep ze de man pardoes tegen het lijf. Een omen?

Het was woensdag, behalve zondag Godelieves enige vrije
dag van de week. Hoe triviaal kan een ontmoeting zijn?
Het gebeurde in de supermarché waar Godelieve haar
inkopen deed voor de komende week. Alles in één keer.
Haar boodschappenmandje puilde uit. Bovenop lag een
pak toiletpapier dat prompt op de vloer tuimelde. Toen ze
zich bukte om het op te rapen, keek ze recht in het lachende
gezicht van de vreemdeling.

‘Dit is van u, neem ik aan?’

Godelieve schrok zich een hoedje.

‘Ja,” stamelde ze, ‘dank u wel.

Toen ze had afgerekend en met twee zware boodschappen-
tassen naar buiten stapte, stond de man haar op te wachten.
‘Daar hebt u me een stevig vrachtje. Wacht, ik zal u helpen
dragen’

En voor Godelieve er erg in had, gaf ze een tas over aan de
vreemdeling, die meteen ook haar andere tas overnam.

“Zo, schone deernes als u zijn niet gemaakt voor zware
arbeid. Ik gok dat u werkt met uw knappe koppie.’

‘Ik ben schooljuf’, antwoordde Godelieve.

Ze merkte dat ze tegen haar wil bekoring voor deze man
voelde. Alsof hij haar hypnotiseerde met zijn bloemrijke
charme en zijn markante, haast oudtestamentische gelaat,
dat perfect regelmatige trekken vertoonde. Rond zijn volle
lippen speelde een vage glimlach. Zijn neusvleugels waren
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voortdurend in beweging, als van een roofdier dat zowel
beducht is voor vijanden als alert op mogelijke prooi. Zijn
groene, amandelvormige ogen hadden opvallend lange
wimpers en werden van zijn hoge voorhoofd gescheiden door
smalle wenkbrauwen die exact elkaars spiegelbeeld vormden.
Zijn volle, glanzende haardos reikte als een vervaarlijk
donkere vloedgolf tot diep in zijn nek.

‘Tk veronderstel dat u in de buurt woont?’ informeerde de
vreemdeling.

‘Een paar minuten lopen.

‘Ah, dan is het niet de moeite de auto te pakken. Ik logeer
namelijk schuin tegenover de supermaché in hotel Britannia.
Kijk, daar staat mijn auto.

De man wees met een hoofdknik in de richting van
een glimmende donkerblauwe Rover met veel chroom.
Een juweel, dat zag je zo. Alles aan de vrijpostige
boodschappensjouwer was raadselachtig en intrigerend.
Zijn uiterlijk, zijn lichte accent dat Godelieve niet kon
thuisbrengen, zijn soepele, volstrekt on-Vlaamse wijze van
converseren, zijn verende tred alsof hij erop verdacht was
elk moment een klap te ontwijken, zijn glimlach die zowel
wellust als geamuseerdheid als oprechte interesse uitdrukte,
zijn fixerende groene ogen met opvallend wijde pupillen, zijn
krachtige, haast grove bouw en in tegenstelling daarmee zijn
fijne, zorgvuldig gemanicuurde handen met aan de rechter
middelvinger een gouden ring, waarop een grote, roze
diamant gezet in een klauw van rozet geslepen robijntjes.
Godelieve observeerde de vreemdeling met een schuinse
blik. Ze kon haar ogen amper van hem afhouden. Ze raakte
ongewild betoverd door alles wat de man uitstraalde, zijn
houding, zijn soepele, atletische motoriek, zijn sonore,
fluweelzachte stem.
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Ze waren bijna aan de voordeur van haar appartement
beland. Godelieve kon geen afscheid nemen en probeerde met
een vraag hun samenzijn te rekken.

‘Mag ik informeren naar uw bezigheden, vermits ik u niet
ontrief?’

‘Helemaal niet. Maar dat is een heel verhaal. Zal ik u dat
vanavond vertellen tijdens een diner? U zou me zeer vereren
met uw compagnie.

Voordat Godelieve het besefte, hadden ze afgesproken in het
chique restaurant van het casino.

‘Hier woon ik’, zei ze eenvoudig,

‘Goed, ik stuur een taxi om u om acht uur op te halen. Tot
vanavond.

Godelieve had even tijd nodig om tot zichzelf te komen. Ze
hadden zich niet eens aan elkaar voorgesteld. Een rendez-
vous met een wildvreemde man. Hoe was dat mogelijk?! Alles
aan deze mysterieuze charmeur druiste in tegen haar kuise
levenshouding en religieuze overtuiging. Althans, zo voelde
dat intuitief. Anderzijds, wat kon haar gebeuren? Al veroverde
de exotische vreemdeling elke week een ander liefje, Godelieve
zou nooit in zijn armen liggen, zoveel was zeker. Ze was sterk,
zelfstandig, zedig en gelovig. De heilige Maagd Maria zal haar
beschermen.

Terwijl al deze gedachten door haar hoofd tolden, opende
ze haar kledingkast en liet haar handen door haar karige
garderobe glijden. Wat moest ze vanavond aan? Haar
duistere cavalier zou vast in vol ornaat, dat wil zeggen in
avondkleding, acte de présence geven. Dan kon ze moeilijk in
haar doordeweekse kleedje verschijnen. Ze zou in het casino
sowieso uit de toon vallen. Ze bezat eigenlijk geen geschikt
kledingstuk voor deze gelegenheid. Nog snel de stad in hollen
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om iets te kopen? Ze keek op de klok. Geen tijd. Godelieve
werd boos op zichzelf. Waarom die koude drukte? Een vent
van de straat had haar verleid tot een avondje uit. Nou en?
Als haar eenvoudige voorkomen hem irriteerde, had hij haar
vast niet aangesproken. En wanneer haar sobere outfit hem bjj
de obers of de gesoigneerde gasten in verlegenheid bracht, het
zij zo. Uiterlijke schijn, bah! Niettemin nam ze de voor deze
gelegenheid twee geschiktste kledingstukken uit de kast; een
strak, zwart, hoog sluitend cocktailjurkje van crinoline dat tot
netboven haar knieén viel en datze maar één keer had gedragen
op het eindexamenfeest van de pedagogische academie, en een
lange, wat protserige avondjapon van synthetische zijde met
decolleté, een afdankertje van haar zuster. Blote benen of blote
borsten? dacht ze sarcastisch. Ze besloot tot het cocktailjurkje,
want bij de robe hoorden pumps en die bezat ze niet. Bij het
jurkje kon ze haar korte laarsjes aan, die ze overigens ook maar
één keer had gedragen toen haar beste vriendin trouwde.
Voor de spiegel staand, opgeprikt als een bakvis die met haar
eerste vriendje gaat vrijen, kon ze een glimlach van tevredenheid
niet onderdrukken. Haar vormen kwamen prachtig uit. Haar
benen leken langer en haar blonde ‘engelenhaar’ stak prachtig
af tegen de donker glanzende stof. De korte laarsjes van roze
suéde pasten er wonderwel bij. Restte nog de make-up, een
fluitje van een cent, want ze bezat maar één kleur lippenstift,
één kleur mascara en één haast uitgedroogde stift eyeliner.
Geen keuzestress dus. Aqua et panis, vitea canis.

2

De taxi arriveerde stipt op tijd. Even na achten betrad
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Godelieve wat onwennig de hal van het casino, die baadde
in het licht van een monumentale kristallen kroonluchter.
Haar hypnotiseur zat diep weggedoken in een fauteuil pal
tegenover de entree op haar te wachten, zoals Godelieve had
verwacht, in vol ornaat. Donkerblauw kostuum, hagelwit
overhemd, zwarte vlinderstrik, zijden pochet, glanzend
zwart gepoetste schoenen, goud geringde vingers en om de
linker pols een Vacheron Constantin. Hij veerde overeind
zodra hij haar zag en begroette haar met een brede lach.

‘Ik was even bang dat u zich had bedacht. Fijn dat u gekomen
bent. U ziet er prachtig uit. Mag ik u begeleiden naar het
restaurant? Ik heb de beste tafel gereserveerd. Uitzicht op
zee!

Hij kromde zijn arm en als op bevel stak Godelieve de hare
erdoor. Ineens hield hij haar staande.

‘Maar ik heb me nog niet eens aan u voorgesteld. Duizend-
maal excuus. Salomon Coniche, Sal voor vrienden.’

Zijn verlegen lach was innemend.

‘Godelieve du Mourier’, antwoordde ze eenvoudig.

‘Een prachtige naam, triest maar poétisch.’

Hij leidde haar met alle egards naar hun tafel, schoof haar
stoel aan en nam zelf pas plaats na gevraagd te hebben of ze
prettig zat. Godelieve besefte donders goed dat zijn gedrag
niets anders dan een nogal opzichtige poging was om haar te
behagen. Goedkoop, weinig subtiel, misschien zelfs een tikje
vulgair. En toch, hoe vaak in haar leven had een man zich zo
veel moeite getroost bij haar in het gevlei te komen? En dan
nog wel op zo'n ongetwijfeld geldverslindende wijze?

Het leek of hij hun téte a téte zorgvuldig geregisseerd had,
want na een nauwelijks waarneembare wenk kwam een ober
een fles gekoelde champagne brengen. Toen de man de fles
wilde ontkurken, hield Salomon hem tegen.
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‘Laissez, mon ami. Dit is een van m'n lievelingswerkjes.’

Hij kwam overeind — zijn rijzige gestalte schitterde voor
Godelieves ogen en versmolt met de kroonluchters aan het
hoge plafond - en ontkurkte de fles routineus maar uiterst
zorgvuldig. Een zacht plopje, een beetje overlopend schuim
en haar glas vulde zich met duizend belletjes liefde.

‘Sur votre santé, mademoiselle. Nogmaals mijn grote
erkentelijkheid voor uw verschijnen. U hebt geen idee
hoeveel genoegen u me doet.

Ze toastten, klonken en dronken. Salomon zette zijn glas
voorzichtig neer, plantte zijn ellenbogen op tafel, strengelde
zijn vingers ineen, liet zijn kin op zijn handen rusten en
fixeerde Godelieve met een ondoorgrondelijke blik. Ze
voelde de vlammen aan alle kanten uitslaan en ging ongewild
blozen. Hij begon langzaam en zacht, maar duidelijk
articulerend te spreken met dat prachtige zijige timbre uit
verre zuidelijke streken.

‘U vroeg mij vanmiddag wat ik doe om in mijn onderhoud te
voorzien, maar eigenlijk wilt u gewoon weten wie ik ben. En
gelijkhebtu. Het maakt minder uitwatje doet, dan wie je bent.
En vloeien je handelingen niet logisch voort uit je karakter
en je in de loop van je leven gevormde persoonlijkheid?
En de omstandigheden dan? zult u misschien opmerken.
Ach, Godelieve — mag ik u bij de voornaam noemen? — de
omstandigheden waaronder men opgroeit, zijn slechts een
voetnoot in de geschiedenis van het individu. Ze vormen
het karakter niet, maar geven er slechts reliéf aan. Politici en
psychologen willen u anders doen geloven, maar dat pogen
ze slechts in hun eigen belang. Het maakt hen machtiger dan
ze op grond van hun kwaliteiten verdienen. Maar genoeg
daarover. Vanavond gaat het enkel en alleen over u en mij.
Excuus voor deze lange inleiding. Voor ik ter zake kom nog
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even dit. Ik heb in samenspraak met de chef de la cuisine
een diner samengesteld van verschillende gangen. Vlees, vis,
enfin de hele rataplan — vergeeft u mij deze banaliteit — er
zal genoeg van uw goesting bij zitten. U hoeft u dus niet het
hoofd te breken boven de menukaart. Voor alles is gezorgd.
Alsof het zo getimed was, kwam de ober-kelner een
soepterrine brengen, begroette Salomon Coniche beleefd
maar amicaal — de heren kenden elkaar blijkbaar — en maakte
een lichte buiging voor mademoiselle, alvorens ruggelings te
retireren. De man zag een royale fooi in het verschiet, schatte
Godelieve koeltjes. Ze poogde haar situatie expres met een
ironische blik te bekijken om niet te veel geimponeerd te
raken.

Salomon hervatte zijn monoloog.

‘Tk zal u vertellen wie ik ben, dan begrijpt u meteen waarom
ik doe wat ik doe. Mijn vader was een broer van de populaire
Joods-Algerijnse zanger Bibi Coniche. Eigenlijk heet hij
Benjamin, maar Bibi is zijn koosnaam. In het begin van de
jaren zestig, toen Algerije onafhankelijk werd van Frankrijk,
is de familie naar Europa gekomen. Fanaticke moslims
grepen de macht. Alle joden die te arm of te oud of te dom
waren om te vluchten, werden vermoord. Gelukkig had oom
Bibi goede contacten in Frankrijk — hij was ook daar een
geliefd musicus — zodat de Coniches veilig terechtkwamen
in het land van Marianne. In Parijs leerde mijn vader
mijn moeder kennen. Zij is van oorsprong een telg uit het
geslacht Solal, een eerbiedwaardige, grote Joods-Griekse
familie, die voornamelijk gesetteld was in Thessaloniki en
op Korfoe. Mijn moeder is als kind met haar ouders na
de Eerste Wereldoorlog naar Antwerpen gevlucht, omdat

onder bezielende leiding van de Grieks-Orthodoxe kerk
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slachtpartijen onder Joodse inwoners plaatshadden. De
patriarchen hadden een zondebok nodig om de morrende
bevolking, die zij zelf hadden leeggeplunderd, met
bloedvergieten te sussen.

In Parijs verdiende vader zijn boterham met het begeleiden
van zijn broer op de citer, een soort Arabische luit. Dankzij
de populariteit van Bibi kon hij het hoofd boven water
houden, want een vetpot was het niet. Ze traden vaak
op in nachtclubs, waar vele vluchtelingen uit de Franse
kolonies samenkwamen. In een van die clubs werkte, in
alle eerbaarheid, mijn moeder die een oogverblindende
schoonheid was. Zo ontmoetten ze elkaar. Hun liefde
duurde tot de laatste dag, de laatste rampzalige dag toen
mijn vader, die in zijn vrije uurtjes politick actief was, met
een mes werd vermoord door een Algerijnse fundamentalist.
Hij stond op een zwoele avond voor de nachtclub waar hij
met Bibi optrad een sigaretje te roken. Hij is daar op de
stoep doodgebloed. Ik zat toen nog in mijn moeders buik.
Eigenlijk werd oom Bibi mijn vader. Hij heeft voor mijn
moeder en mij gezorgd. Dat ging hem goed af, want naast
een uitstekend zanger, gitarist, componist en tekstschrijver,
was hij ook een talentvol zakenman en technicus, zeg maar
een homo universalis. Zo ontwikkelde hij een voor die tijd
zeer geavanceerd besturingssysteem voor computers, waar
hij goed mee verdiende.’

Salomon werd kort onderbroken door drie kelners die een
keur aan voorspijzen op tafel zetten. Hij spoorde Godelieve
aan toe te tasten en hervatte zijn verhaal.

‘Nou ja, u begrijpt, moeder was een mooie vrouw, oom
Bibi vrijgezel, een charismatische man en een charmeur;
natuurlijk ontstond er wat tussen die twee. Bibi werd mijn
instantvader en leerde me zijn wereld kennen. En wit
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voor wereld. Het naoorlogse Parijs bloeide op, bruiste als
in haar beste jaren aan het begin van de eeuw. Kunst en
handel floreerden. Oom Bibi werd een man in bonus en liet
het moeder en mij aan niets ontbreken. Ik weet niet of hij
zich schuldig voelde aan vaders dood. Hij had hem, toen
vader roken wilde, de kleedkamer uitgestuurd omdat hij
daar vanwege zijn stem de lucht zuiver wilde houden. De
nachtclub zelf stond immers al blauw van de rook. Hoe het
ook zij, oom Bibi vond niet dat ik hoefde te werken voor
een baas. Als zeventienjarige schoolverlater nam hij me
onder zijn hoede. “Als je wat verdienen wilt, dan houden
we het in de mispoge”, verklaarde hij eenvoudig. Ik groeide
op tussen artiesten en was gek op kunst en muziek. Marc
Chagall was een van Bibi’s vrienden. Zo ook de Hollandse
schilder Jongkind en de fabuleuze Edith Piaf en Charles
Dumont, die indertijd getrouwd waren. Oom Bibi zette een
bescheiden kunsthandel voor me op. Hij sleepte me mee
naar vernissages, musea en zakenrelaties, opdat ik zoveel
mogelijk van die wereld zou proeven. Ook stuurde hij me
op reis om exposities van veelbelovende kunstenaars te
bezoeken en aankopen te doen. Eerst in opdracht, en toen
hij vond dat ik er genoeg van wist, op eigen initiatief. Het
bleek dat ik er kijk op had, want onze business werd al snel
winstgevend. Niet dat het oom Bibi veel kon schelen — geld
genoeg — maar voor mijn zelfrespect was het gunstig. Als
etnische uitzondering in een katholiek land moet je sterk
staan, onafhankelijk en zelfbewust. Nu, dat heb ik geleerd.
Het onverholen wantrouwen waarmee een Jood wordt
geconfronteerd, ik geef het je te doen. Wij herrijzen door de
eeuwen heen als een feniks uit zijn as, en elke maal een beetje
sterker. Ik ben nu bemiddeld, niet omdat ik gek op geld ben

— ik geef het liever uit — maar het is mijn levensverzekering.
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De kofter staat altijd klaar voor vertrek. Ik ben vrij en dat is
in de diepste aard wat ik ben: op eigen kracht een vrij mens.
Wat ik doe voor de kost? Ach, ik had evengoed muzikant
kunnen worden, zolang wat ik doe maar voortspruit uit wie

ik ben. Dat heb ik wel geleerd.’

Salomon leunde achterover ten teken dat deze uitleg
voorlopig volstond. En alsof het zo gepland was, kwamen de
kelners de tafel afruimen voor het hoofdgerecht.

Godelieve had al die tijd zwijgend en gebiologeerd geluisterd
naar haar tafelgenoot, die zijn verhaal haast achteloos maar
toch indringend vertelde. Lag het aan zijn lome, haast
sensuele lichaamstaal? Zijn lage timbre dat automatisch
aandacht afdwong? Aan zijn doopceel die een echo leek uit
een verre onbekende wereld? Of was het de champagne? Ai
ai, wat gebeurde er met haar? Ze hoorde een licht gegons
vlak achter haar trommelvliezen. Er steeg een golf warmte
op van haar hals tot aan haar schedeldak. Het huilen stond
haar nader dan het lachen. Maar het waren geen tranen
van verdriet, eerder van geluk of verwarring. Ze voelde
zich nauwelijks tot een reactie in staat en was bang dat
Salomon, nu hijj iets van zichzelf had prijsgegeven, het haar
beurt achtte te vertellen. En wat viel er te zeggen over haar
saaie leventje? Juf op een katholiek kostschooltje, het mocht
wat. Als afleidingsmanoeuvre vroeg ze wat Salomon op dit
moment precies in Knokke deed. Hij glimlachte flauw alsof
hij haar doorhad, maar bleef gentleman.

‘De nazaten van James Ensor, je weet wel, de schilder uit
Oostende, willen een doek verkopen. Daarom ben ik hier.
Zon proces vergt enige tijd. De familie zit behoorlijk op
zwart zaad maar is anderzijds gehecht aan een van de weinige
stukken die ze nog bezit. Daarom vragen ze een absurd hoge
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prijs. Heeft tijd nodig om ze tot rede te brengen. Komt goed
en is op zich van weinig belang. Ik hou niet zo van Ensors
maskerade maar ken een belangstellende in Zwitserland.
Zijn bod moet royaal mijn uiterste prijs overstijgen, wil ik er
ook wat aan overhouden, begrijp je?’

Inmiddels stond de tafel vol gerechten, zowel gevogelte als
vis, exotische groentes, warme en koude sauzen, pasta’s,
witte, bruine en gele rijst, fruit en nog zo het een en ander
waarvan Godelieve geen flauw benul had wat het was. De
sommelier kwam een fles Médoc ontkurken. Salomon
proefde en knikte goedkeurend. Daarna schonk hij zelf in.
‘Het decanteren doen we wel in de maag), grapte hij terwijl
ze toastten.

‘A votre santé ma chére Godelieve.

Na de champagne voelde de zware, volrijpe wijn als
vuurwater in Godelieves maag. Ze kon een oprisping niet
onderdrukken en boerde in haar servet. Salomon leek
geamuseerd.

‘Encore a votre santé ma chérie. Le diable n'est jamais loin.
Jamais. Se servir! Il apaise 'estomac et l'esprit.’

Hij hield haar hoffelijk een schaal voor en Godelieve schepte
met trillende handen op zonder te zien wat. Ze gloeide van
hoofd tot voeten en dacht haast in paniek: Waarom ik?
Waarom moet hij mij hebben? Heilige Moeder, bescherm
mij tegen deze galante heiden. Zonder U ben ik verloren. Ze
schrok van haar eigen gedachten. Zondig, zo zondig.
Salomon bekeek haar aandachtig.

‘Ca va, Godelieve? Overrompel ik u niet teveel?’

‘Nee nee, ¢a va bien.

Om haar verwarring niet nog duidelijker te etaleren begon
Godelieve werktuigelijk te spreken.

‘Awel, wie ik ben, zult u zelf moeten uitvinden monsieur
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