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Er was eens een rendier

Halley raakt een belangrijk pakketje kwijt in Zweeds Lapland.
Gelukkig wil de lokale rendierhoeder haar wel een handje helpen.
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‘Fika? Wilt u fika?” Ik schrik op door de stem die me losrukt uit mijn
gedachten. Ik kijk op. Een lange, blonde, jonge vrouw staat naast me, met
een strakke blik op haar gezicht. Ze zwaait met een lange tang en klikt de
uiteinden tegen elkaar om de ‘f” van fika kracht bij te zetten.

Ze doet het weer.

Klik, klik.

Ik slik moeizaam. Als doorgewinterde reiziger ben ik gewend aan
het ontdekken van nieuwe gebruiken. Dat betekent dat ik ook erg voor-
zichtig ben. Niet alles is altijd precies zoals het klinkt, zoals die ‘volledige
lichaamsmassage’ in een salon in Parijs, of de ‘overheerlijke’ cupcakes in
een café in Amsterdam.

Ik ga achterover zitten en kijk weg van de pijnlijk ogende tang. Ik vraag
me af wat fika mogelijk zou kunnen betekenen. Ik ben voorzichtig, maar
datwilniet zeggen dat ik niet in ben voor nieuwe ervaringen. Alleen dit...
door die tang krijgik het vermoeden dat ik de vraag om hier te gaan zitten
wel eens verkeerd kan hebben opgevat. Mijn blik gaat naar de groene
glazen lampenkappen die een zacht schijnsel werpen over de groen-witte
tafelkleden en de rode peper- en zoutpotjes. Ik zit op een zachte, groene
imitatieleren bank met een hoge rug, die uitkijkt op de startbaan. Het
ziet eruit als een restaurant en het ruikt als een restaurant. Dus hoe zit
het met die -

‘Fika, verstoort ze mijn gedachten. Haar strakke gezichtsuitdruk-
king verandert plotseling in een brede glimlach, als ze met trots ‘koffie
en gebak’ zegt. Ze klikt met haar lange tang langs de rijen gebakjes en

cakejes op de eilandbar achter haar.



‘U kunt koffie krijgen,” wijst ze naar de koffiemachine, die staat te
zoemen en te stomen, ‘en taart’ Ze draait zich om en wijst weer naar de
rij gebakjes. Fika, herhaalt ze trots. ‘Een heel Zweedse traditie. Iedereen
maakt tijd voor fika. Zowel de baas als het personeel. Zo nemen we even
de tijd om te ontspannen, na te denken en van gedachten te wisselen.

Ik kijk omhoog naar het scherm met de vertrektijden en zoek naar mijn
vlucht.

‘Vertraagd, verzucht ik.

‘Waar gaat unaartoe?’ vraagt ze.

‘Kiruna, zeg ik.

‘0, knikt ze, ‘daar gaat het flink sneeuwen. Geheid vertraging, dus. U
hebt tijd voor fika, zegt ze ernstig.

Maar ik wil gewoon gaan. Ik ben alleen maar even dit cafeetje inge-
doken om mijn telefoon op te laden, een flesje water te pakken en mijn
dagboek bij te werken. Dat doe ik graag zo gauw als ik op een nieuwe plek
aankom. Ik ben constant op pad, en het helpt me om bij te houden waar
ik ben geweest en wanneer. Ik kijk weer naar het scherm. Ik wil gewoon
naar Kiruna, zo ver als je in Zweden maar naar het noorden kunt vliegen,
dan naar de stad Tallfors, nog noordelijker, om het hotel op te zoeken, en
daarna zo snel mogelijk weer terug naar Stockholm, de veilige stad. Ik
voel een golf van frustratie opborrelen. Ik popel om te vertrekken. Maar
vertraging is nu eenmaal vertraging, zelfs al is het maar vijfenveertig
minuten, en ik kan er niets aan veranderen.

‘Heeft u ook thee?’

‘Thee?’ Ze kijkt alsof haar is gevraagd of ze ook leverpastei serveert.
‘Mmm, eens kijken.’ Ze rommelt wat in een mandje met theezakjes. Tk
heb Earl Grey... of groene thee, of kamille.’ Ze kijkt me verwachtingsvol
aan. Ik neem de diverse opties in overweging. Geen English breakfast.
Dan wordt het toch koffie.

‘In dat geval zou fika heerlijk zijn.” Ik beantwoord haar glimlach, blij
dat het in ieder geval niet een of andere Zweedse massage met tangen en

hete stenen blijkt te zijn, en ik berust de komende drie kwartier in mijn



gedwongen vliegverbod. Ik ga de tijd gebruiken om mijn reisverslag af te
maken en mijn werkmail weg te werken. Het is waarschijnlijk handig om
dat nu te doen, voordat ik bij mijn klus in Tallfors aankom.

Ik pak mijnreisdagboek enleg het op de tafel voor me, maar check eerst
of er geen etensresten op liggen. Ik sla het open en strijk met mijn hand
over de lege bladzijde bijna achterin het boek. Dan haal ik mijn pen uit de
penhouder aan de binnenkant van de voorflap, draai de dop eraf en begin
te schrijven.

‘Datum: 4 januari 2018. Plaats: Stockholm. Bestemming: Lapland.

Ik schrijf langzaam, en geniet van het gevoel van de punt van de pen,
die over het dikke, cremekleurige papier beweegt. Ik laat mijn hand
op de linkerzijde van het open boek rusten. Het is bijna vol, er zijn nog
maar twee pagina’s over. Ik blader door de aantekeningen en foto’s van de
plekken waar ik ben geweest sinds ik ben begonnen met deze baan: het
leveren van waardevolle en bijzondere voorwerpen door heel Europa. Ik
denk glimlachend terug aan de reizen die ik de afgelopen twee jaar heb
gemaakt naar Sicili€, Sardinié en Zuidwest-Frankrijk, en aan de dingen
die ik persoonlijk heb afgeleverd. Een bruidsjurk, een antieke viool die
op een veiling was gekocht, en documenten voor een zakenman, die me
trakteerde op een zevengangendiner met familie, vrienden en collega’s,
voordat ik weer vertrok.

Ik kijk weer naar de resterende bladzijden en ga met mijn duim over de
randen. Nog maar twee bladzijden en het boek is vol. Ik zou er wat extra
pagina’s aan kunnen toevoegen, of wie weet vind ik nog precies zo’n reis-
dagboek. Misschien ga ik even rondkijken op het vliegveld. Het is de
perfecte reisgenoot, bedenk ik, als ik de koele bladzijde gladstrijk.

‘In Stockholm is het twee graden onder nul.’ Ik pas mijn handschrift
aan, zodat het kleiner wordt en ik minder papier verbruik dan met mijn
aantekeningen in het begin van het boek. ‘En aan de andere kant van het
raam van het vliegveldcafé waar ik zit, maken sneeuwruimers de start-
baan schoon. Misschien wel een stuk of twintig. Het zijn net balletdan-

sers, die een perfect ingestudeerde voorstelling opvoeren. Eromheen



stuift de sneeuw op als poedersuiker die over de kerstcakejes wordt
gestrooid. Wie zit er nu te wachten op Het Zwanenmeer als ik dit heb?’
Ik teken een smiley en wat sneeuwvlokjes, en stel me het gezicht van
mijn man Griff voor als ik hem alle ins en outs van mijn reis vertel. Ik
zou willen dat hij hier bij me was om het te zien. Ik maak een foto van de
sneeuwruimers, kijk hoe hij geworden is en glimlach weer. Ik zal hem
printen en bij in het dagboek plakken als ik thuiskom, als er nog ruimte
over is. Ik frons, kijk naar de laatste paar blanco pagina’s, strijk opnieuw
met mijn hand over het ruwe papier. Het voelt aangenaam vertrouwd. Ik
heb altijd al een zwak gehad voor papierwaren. Mijn gouden vulpen was
een cadeau van mijn man voor mijn dertigste verjaardag met de bood-
schap: ‘Houd nu eens op met zeggen dat je het wilt gaan doen, en schrijf.
En dit boek - ik streel de pagina opnieuw - dit boek is twee jaar lang mijn
trouwe reisgenoot geweest, sinds ik met dit werk ben begonnen.

Ik zet de pen aan mijn lippen en kijk naar de sneeuwruimers. Ik laat
me omhullen door het rumoer van het vliegveld, als een stevige omhel-
zing. Ik hou van vliegvelden. De opwinding, het gebabbel, de verwach-
ting. ledereen gaat ergens heen. Die constante toestand van beweging
geeft zo'n kick: plekken om naartoe te gaan, mensen om te zien. Ik hou
er gewoon van. Er glijdt een tevreden glimlach over mijn gezicht, als ik
zie hoe de sneeuwruimers gracieus rondjes draaien en daarna op een rij
de startbaan verlaten om plaats te maken voor een vertrekkend vlieg-
tuig. Alleen al de aanblik van de vliegtuigen geeft me een blij gevoel van
verwachting: nieuwe steden die ik ga zien, nieuwe straten waarin ik me
gaverliezen. Ik bekijk de print met wetenswaardigheden van de stad Tall-
fors, wat ‘hoge pijnbomen naast een snelstromende rivier’ betekent. Het
heeft vijfhonderddrieéntwintig inwoners. Het ligt ongeveer zo noorde-
lijk als je kan komen voordat je de grens naar Noorwegen passeert. Er is
een kerk, een levensmiddelenwinkel en een outdoor-kledingzaak, een
postkantoor en een hotel, en je kan er allerlei soorten winteractiviteiten
ondernemen. Onwillekeurig huiver ik onder mijn grof gebreide wollen

sjaal met pompons langs de randen, een kerstcadeau van mijn zus toen
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ze hoorde dat dit mijn volgende opdracht was. Nee, als vakantiebestem-
ming zou Tallfors me niet trekken. Ik heb het liefst een uitgebreid aanbod
aan winkels, en restaurants, musea en mensen.

Eerlijk gezegd zou ik deze klus normaal gesproken niet hebben aange-
nomen, maar ik wilde mijn baas, Mansel Knott, een plezier doen, en,
nou ja, laten we maar gewoon zeggen dat sms-Sybil van kantoor me liet
weten dat als ik de spullen veilig en wel zou afleveren, ik als eerste aan
de beurt zou zijn voor de grote klussen: Nieuw-Zeeland, Australié, het
Verre Oosten. Helemaal top. Ze heet trouwens Bev, maar we noemen haar
sms-Sybil, omdat ze ons voortdurend sms’jes stuurt met ‘Vergeet niet om
je werkbriefje af te tekenen’. Alsof we dat zouden vergeten. We krijgen
niet betaald voordat het is afgetekend. Maar ook, omdat ze er exact zo
uitziet en net zo klinkt als Sybil van Fawlty Towers.

Groteklussennaar verre bestemmingen... ik slaak een zucht bij hetidee.
Daar hoop ik al op sinds ik begon bij Wings van deur tot deur koeriers-
diensten, wereldwijde specialist in efficiénte, betrouwbare bezorging op
maat. Ik moest gewoon mijn tijd afwachten en me bewijzen, en het lijkt
erop dat ik dat heb gedaan. Ik heb een onberispelijke staat van dienst,
afgezien van die keer dat ik een ras-vlinderhondje met de naam Lady Gaga
haar behoefte liet doen bij het benzinestation op de M4, wat uiteinde-
lijk uitliep op een romantische ontmoeting met een Basset-hond. Daarna
had ik wel wat uit te leggen. Ik wilde haar alleen maar even haar pootjes
laten strekken. In plaats daarvan moest ik het verliefde koppel uit elkaar
trekken, en nam ze mij te grazen met de hatelijkheid van een terechtge-
wezen prima donna, ontstemd omdat haar hondendate werd verstoord.
Ik heb nog steeds het litteken als bewijs. Ik laat mijn duim lang mijn kin
gaan en de inkeping die daar zit. Sindsdien ben ik niet meer in de buurt
van een hond geweest.

Ik wil gewoon het pakket veilig afleveren, de klus aftekenen, en terug-
gaan naar Stockholm. Ik ben van plan om daar een hele week rond te
kijken. En ik loop nog op schema. Ondanks de vroege start en de vertra-

ging, verloopt dit reisje tot nu toe precies zoals ik had gehoopt.
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Ik bekijk mijn programma, met de namen van de contactpersonen,
adressen en telefoonnummers, dat ik heb geprint en in een plastic mapje
in de omslaghoes van mijn reisdagboek heb gedaan. Ik heb natuurlijk ook
alle gegevens in mijn telefoon opgeslagen. Ik neem graag dubbele voor-
zorgsmaatregelen. Ik kijk het vliegveld nog eens rond. Ik kan me geen
fijnere, levendiger plek indenken om gestrand te zijn, omringd door
mensen die plannen zitten te maken op hun telefoons, en dromen over
verdere reizen. De drukte om me heen vervult me opnieuw met voldoe-
ning. Fika zal geweldig zijn. Ik glimlach en kijk weer naar de pagina voor
me, en begin met het beschrijven van fika, en wat ik dacht dat het zou
inhouden voordat ik ontdekte dat het eigenlijk over gemberkoekjes en
amandelcake ging.

‘Kaffe, zegt mijn serveerster. Ze zet een dampende mok voor me neer.

‘Tack,’ zeg ik, want ik heb de vlucht vanaf Heathrow doorgebracht met
het doornemen van een Zweeds taalgidsje dat ik had gedownload voordat
ik van huis vertrok, wat ik doe bij ieder nieuw land dat ik bezoek.

Ze lacht en overhandigt me een bord, en maakt duidelijk dat ik een
keuze moet maken uit de selectie op de bar, waarbij ze met een ondeu-
gende glimlach opnieuw met haar tang klikt. Ik kies een paar cakejes uit,
die ze met de tang bijna ceremonieel op mijn bord legt, en ik neem ze
mee naar mijn tafel waar mijn kleine, zwarte handbagagekoffertje staat
te wachten. Alle mensen om me heen zijn andere reizigers met koffers
naast hun stoelen en tafels, als gehoorzame kinderen die samen met de
volwassenen gaan dineren.

Ik zet het dienblad neer, ga zitten en zet mijn koffer tegen de tafelpoot.
Hij voelt als een vertrouwde vriend. De afgelopen jaren waren we overal
samen. Mijn collega’s hebben hem voor me gekocht toen ik stopte met
mijn oude baan bij Dionysus Travel, waar ik bijna tien jaar had gewerkt.

Ik nip van de koffie en trek een lelijk gezicht. Hij is sterk en bitter. Ik
neem een hap van een van de cakejes, laat de zoetigheid op mijn tong
rusten, en kom bij van mijn idioot vroege start van vanochtend. Ik veeg

net de kruimels weg die in mijn boek zijn beland, als er een elegant
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geklede man naar het tafeltje naast me wijst, om te vragen of het vrij is.
Tk knik ja, omdat mijn mond vol taart me ervan weerhoudt om antwoord
te geven. Hij schuift op de bank rechts van mij. Ik kijk op mijn telefoon
enin het stadsgidsje, en begin met het maken van eenlijst van de plekken
die ikin Stockholm wil gaan zien, waarbij ik nog kleiner schrijf dan daar-
voor. Ik houd van het stadsleven, net zoals ik van vliegvelden houd. Ik
houd van het geroezemoes van mensen om me heen. Je kent het gezegde
wel: in een menigte ben je nooit alleen. Ik kijk achterom naar buiten waar
de sneeuwruimers hun kunsten vertonen. Ik weet hoeveel geluk ik heb
met deze baan, waardoor ik voortdurend op nieuwe plekken kom. Niet
dat ik mijn vorige baan niet leuk vond, maar dit is iets heel anders dan
het kantoorgebouw waar ik altijd werkte, echt totaal iets anders dan mijn
leven van toen. Ik houd nu van mijn leven. Iedere dag een ander uitzicht
vanuit mijn hotelraam. Nieuwe mensen. Nooit tweemaal dezelfde plek
of hetzelfde gezicht. Allemaal zijn ze hier in mijn dagboek opgeslagen.
Ik glimlach en strijk met mijn hand over het omslag. Ik ben op zo veel
plaatsen geweest, maar ik heb er ook nog steeds zo veel niet gezien.

Precies op dat moment begint mijn telefoon enthousiast te zoemen.
Het is sms-Sybil van kantoor. ‘Er is zojuist een nieuwe opdracht binnen-
gekomen. Zodra je deze hebt afgetekend, kan ik die aan je toewijzen. Het
is een grote. Naar een verre bestemming.’

Ik breng de telefoon naar mijn lippen en glimlach. Daarna druk ik het
dagboek tegen mijn borst. Ik popel hierover te schrijven. Dan bedenk ik
hoe weinig pagina’s ik nog maar overheb, en beloof mezelf nogmaals heel
klein te gaan schrijven. Ik schuif het van de tafel in het voorvak van mijn
koffer, waar het boekje woont.

Ik doe de koffer open en check het pakketje dat ik moet bezorgen wel
driekeer. Hetligt er ongeschonden bij, verpakt in een fluwelen doosje met
een zilveren versiering. Ik haal het eruit. Ik wil er graag zeker van zijn dat
de spullen die aan mijn zorg zijn toevertrouwd in perfecte staat verkeren.
Tk doe de strak zittende deksel eraf en gluur erin, alsof ik bij een slapend

kind ga kijken. Niet dat ik dat ooit heb hoeven doen, behalve dan die keer
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dat ik op mijn neefjes heb gepast. Sara is mijn oudere zus. Ze denkt dat ik
eenbodyguard nodig heb, net zoals de rest van de familie, onder wie mijn
stiefvader en zwager, maar dat is niet zo. Ik red het prima. Ik ben tweeén-
dertig, mijn hemel. Ik houd zielsveel van ze, maar ze kunnen nogal over-
bezorgd zijn.

Mijn familie doet alles samen. Als ikin de buurt ben, hebben ze mij ook
ingeroosterd, ook al ben ik er de afgelopen twee jaar amper geweest. Niet
sinds mijn carriéreswitch. Maar ze begrijpen hoe druk ik het heb. Ik ben
altijd overal en nergens, maar ik ben heel gelukkig. We houden contact
via onze familie-app. Nu stuur ik ze voor de volledigheid maar even een
foto van mijn kopje koffie met taart, en typ ‘Wil je fika?” met een smiley
erbij. Mijn neefjes zullen het geweldig vinden.

Dan richt ik mijn aandacht weer op het doosje. Ik doe de deksel er hele-
maal af, zet het op tafel en kijk naar de twee zilveren trouwringen, glan-
zend en nieuw. Het werk van een Zweedse designer die in Londen woont,
bij wie ik ze gisteren heb opgehaald. Ze zijn handgemaakt en gegraveerd.
Aarzelend pak ik er eentje op. Aan de binnenkant staat ‘Tk houd voor
altijd van je, mijn liefste Pru’ geschreven. Met prikkende ogen herinner
ik me hoe het voelde om die gelofte af te leggen, en die te menen. Onver-
wachts word ik overspoeld met blijdschap voor dit stel, dat elkaar heeft
gevonden, net zoals Griff en ik.

Ik denk terug aan hoe Griff me een aanzoek deed, slechts zes maanden
nadat we elkaar hadden ontmoet. Hij werd uitgezonden naar een missie-
gebied en nam me mee naar onze favoriete pizzeria. Na de pizza en het
knoflookbrood, voor het ijs en de tiramisu, hoorde ik ons lievelings-
nummer uit de luidspreker van het restaurant komen, waarop Griff
tussen de tafeltjes op een knie neerzonk en me ten huwelijk vroeg. Het
hele restaurant juichte toen ik stralend ja zei. Op de terugweg van het
restaurant gingen we bij mijn moeder langs. De hele familie kwam langs
om het nieuws te horen en er een prosecco op te drinken. Ik heb genoten
van die heerlijke warme juniavond.

Ik snuif en glimlach, en stop de ring voorzichtig weer terug in het
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doosje waar hij thuishoort, naast zijn wederhelft. Dan doe ik het doosje
weer in mijn koffer en rits die dicht.

‘Alsje alleenreist, zal ik dan nog een fika voor je bestellen?’ zegt de man
rechts van me met een zwaar accent, misschien Zuid-Frans, en hij buigt
zich naar me over. ‘Of wil je misschien, als mijn lift arriveert’, hij checkt
zijn telefoon, ‘een rondleiding door de stad?’ Dit gebeurt af en toe, maar
ik word er nog steeds door verrast. ‘Alleenreizend’ moet haast op mijn
voorhoofd getatoeéerd staan. Maar ik dof me echt niet op als ik op reis ga,
zeker niet voor deze trip, met mijn enorme pufferjack en uiterst prakti-
sche laarzen.

‘Getrouwd,’ zeg ik met een geforceerd glimlachje en ik houd mijn ring-
vinger omhoog om het hem te laten zien, precies op het moment dat
mijn vlucht wordt omgeroepen. ‘Maar bedankt dat u het vraagt,’ voeg ik
er keurig aan toe, ook al voel ik me vanbinnen eigenlijk van mijn stuk
gebracht. Maar mijn trouwring heeft blijkbaar geholpen, want hij knikt,
teleurgesteld en met een vriendelijke glimlach.

‘Hij boft maar, zegt hij beleefd.

Nog meer van mijn stuk gebracht strijk ik met mijn hand over mijn
glanzende, kortgeknipte haar, draai me weer in de richting van mijn
koffer, en stoot ermee tegen de zijne.

Ik weet niet waarom ik geen complimenten kan ontvangen, maar ik
moet er altijd van blozen. Ik grijp naar mijn koffer, probeer niet over
mijn eigen onhandigheid in te zitten en neem beschaamd afscheid van
de knappe Fransman, die me nog steeds glimlachend aankijkt. Ik draai
me snel om enloop naar terminal vijf en de security check, terwijl ik mijn
telefoon met mijn boardingpass erop uit mijn handtas haal. Ik draag
altijd een klein heuptasje met mijn telefoon, paspoort en portemonnee
erin voor het geval dat - God beware me - ik ooit zou worden gescheiden
van mijn koffer. Maar dat zal nooit gebeuren. Ik houd hem constant

nauwlettend in de gaten. Het gaat om mijn werk.
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