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Er was eens een rendier
Halley raakt een belangrijk pakketje kwijt in Zweeds Lapland. 

Gelukkig wil de lokale rendierhoeder haar wel een handje helpen.
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‘Fika? Wilt u fika?’ Ik schrik op door de stem die me losrukt uit mijn 

gedachten. Ik kijk op. Een lange, blonde, jonge vrouw staat naast me, met 

een strakke blik op haar gezicht. Ze zwaait met een lange tang en klikt de 

uiteinden tegen elkaar om de ‘f’ van fika kracht bij te zetten.

Ze doet het weer.

Klik, klik.

Ik slik moeizaam. Als doorgewinterde reiziger ben ik gewend aan 

het ontdekken van nieuwe gebruiken. Dat betekent dat ik ook erg voor-

zichtig ben. Niet alles is altijd precies zoals het klinkt, zoals die ‘volledige 

lichaamsmassage’ in een salon in Parijs, of de ‘overheerlijke’ cupcakes in 

een café in Amsterdam. 

Ik ga achterover zitten en kijk weg van de pijnlijk ogende tang. Ik vraag 

me af wat fika mogelijk zou kunnen betekenen. Ik ben voorzichtig, maar 

dat wil niet zeggen dat ik niet in ben voor nieuwe ervaringen. Alleen dit… 

door die tang krijg ik het vermoeden dat ik de vraag om hier te gaan zitten 

wel eens verkeerd kan hebben opgevat. Mijn blik gaat naar de groene 

glazen lampenkappen die een zacht schijnsel werpen over de groen-witte 

tafelkleden en de rode peper- en zoutpotjes. Ik zit op een zachte, groene 

imitatieleren bank met een hoge rug, die uitkijkt op de startbaan. Het 

ziet eruit als een restaurant en het ruikt als een restaurant. Dus hoe zit 

het met die –

‘Fika,’ verstoort ze mijn gedachten. Haar strakke gezichtsuitdruk-

king verandert plotseling in een brede glimlach, als ze met trots ‘koffie 

en gebak’ zegt. Ze klikt met haar lange tang langs de rijen gebakjes en 

cakejes op de eilandbar achter haar. 
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‘U kunt koffie krijgen,’ wijst ze naar de koffiemachine, die staat te 

zoemen en te stomen, ‘en taart.’ Ze draait zich om en wijst weer naar de 

rij gebakjes. ‘Fika,’ herhaalt ze trots. ‘Een heel Zweedse traditie. Iedereen 

maakt tijd voor fika. Zowel de baas als het personeel. Zo nemen we even 

de tijd om te ontspannen, na te denken en van gedachten te wisselen.’

Ik kijk omhoog naar het scherm met de vertrektijden en zoek naar mijn 

vlucht.

‘Vertraagd,’ verzucht ik.

‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt ze.

‘Kiruna,’ zeg ik.

 ‘O,’ knikt ze, ‘daar gaat het flink sneeuwen. Geheid vertraging, dus. U 

hebt tijd voor fika,’ zegt ze ernstig. 

Maar ik wil gewoon gaan. Ik ben alleen maar even dit cafeetje inge-

doken om mijn telefoon op te laden, een flesje water te pakken en mijn 

dagboek bij te werken. Dat doe ik graag zo gauw als ik op een nieuwe plek 

aankom. Ik ben constant op pad, en het helpt me om bij te houden waar 

ik ben geweest en wanneer. Ik kijk weer naar het scherm. Ik wil gewoon 

naar Kiruna, zo ver als je in Zweden maar naar het noorden kunt vliegen, 

dan naar de stad Tallfors, nog noordelijker, om het hotel op te zoeken, en 

daarna zo snel mogelijk weer terug naar Stockholm, de veilige stad. Ik 

voel een golf van frustratie opborrelen. Ik popel om te vertrekken. Maar 

vertraging is nu eenmaal vertraging, zelfs al is het maar vijfenveertig 

minuten, en ik kan er niets aan veranderen.

‘Heeft u ook thee?’

‘Thee?’ Ze kijkt alsof haar is gevraagd of ze ook leverpastei serveert. 

‘Mmm, eens kijken.’ Ze rommelt wat in een mandje met theezakjes. ‘Ik 

heb Earl Grey… of groene thee, of kamille.’ Ze kijkt me verwachtingsvol 

aan. Ik neem de diverse opties in overweging. Geen English breakfast. 

Dan wordt het toch koffie. 

‘In dat geval zou fika heerlijk zijn.’ Ik beantwoord haar glimlach, blij 

dat het in ieder geval niet een of andere Zweedse massage met tangen en 

hete stenen blijkt te zijn, en ik berust de komende drie kwartier in mijn 
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gedwongen vliegverbod. Ik ga de tijd gebruiken om mijn reisverslag af te 

maken en mijn werkmail weg te werken. Het is waarschijnlijk handig om 

dat nu te doen, voordat ik bij mijn klus in Tallfors aankom. 

Ik pak mijn reisdagboek en leg het op de tafel voor me, maar check eerst 

of er geen etensresten op liggen. Ik sla het open en strijk met mijn hand 

over de lege bladzijde bijna achterin het boek. Dan haal ik mijn pen uit de 

penhouder aan de binnenkant van de voorflap, draai de dop eraf en begin 

te schrijven.

‘Datum: 4 januari 2018. Plaats: Stockholm. Bestemming: Lapland.’

Ik schrijf langzaam, en geniet van het gevoel van de punt van de pen, 

die over het dikke, crèmekleurige papier beweegt. Ik laat mijn hand 

op de linkerzijde van het open boek rusten. Het is bijna vol, er zijn nog 

maar twee pagina’s over. Ik blader door de aantekeningen en foto’s van de 

plekken waar ik ben geweest sinds ik ben begonnen met deze baan: het 

leveren van waardevolle en bijzondere voorwerpen door heel Europa. Ik 

denk glimlachend terug aan de reizen die ik de afgelopen twee jaar heb 

gemaakt naar Sicilië, Sardinië en Zuidwest-Frankrijk, en aan de dingen 

die ik persoonlijk heb afgeleverd. Een bruidsjurk, een antieke viool die 

op een veiling was gekocht, en documenten voor een zakenman, die me 

trakteerde op een zevengangendiner met familie, vrienden en collega’s, 

voordat ik weer vertrok.

Ik kijk weer naar de resterende bladzijden en ga met mijn duim over de 

randen. Nog maar twee bladzijden en het boek is vol. Ik zou er wat extra 

pagina’s aan kunnen toevoegen, of wie weet vind ik nog precies zo’n reis-

dagboek. Misschien ga ik even rondkijken op het vliegveld. Het is de 

perfecte reisgenoot, bedenk ik, als ik de koele bladzijde gladstrijk.

‘In Stockholm is het twee graden onder nul.’ Ik pas mijn handschrift 

aan, zodat het kleiner wordt en ik minder papier verbruik dan met mijn 

aantekeningen in het begin van het boek. ‘En aan de andere kant van het 

raam van het vliegveldcafé waar ik zit, maken sneeuwruimers de start-

baan schoon. Misschien wel een stuk of twintig. Het zijn net balletdan-

sers, die een perfect ingestudeerde voorstelling opvoeren. Eromheen 
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stuift de sneeuw op als poedersuiker die over de kerstcakejes wordt 

gestrooid. Wie zit er nu te wachten op Het Zwanenmeer als ik dit heb?’ 

Ik teken een smiley en wat sneeuwvlokjes, en stel me het gezicht van 

mijn man Griff voor als ik hem alle ins en outs van mijn reis vertel. Ik 

zou willen dat hij hier bij me was om het te zien. Ik maak een foto van de 

sneeuwruimers, kijk hoe hij geworden is en glimlach weer. Ik zal hem 

printen en bij in het dagboek plakken als ik thuiskom, als er nog ruimte 

over is. Ik frons, kijk naar de laatste paar blanco pagina’s, strijk opnieuw 

met mijn hand over het ruwe papier. Het voelt aangenaam vertrouwd. Ik 

heb altijd al een zwak gehad voor papierwaren. Mijn gouden vulpen was 

een cadeau van mijn man voor mijn dertigste verjaardag met de bood-

schap: ‘Houd nu eens op met zeggen dat je het wilt gaan doen, en schrijf.’ 
En dit boek - ik streel de pagina opnieuw - dit boek is twee jaar lang mijn 

trouwe reisgenoot geweest, sinds ik met dit werk ben begonnen. 

Ik zet de pen aan mijn lippen en kijk naar de sneeuwruimers. Ik laat 

me omhullen door het rumoer van het vliegveld, als een stevige omhel-

zing. Ik hou van vliegvelden. De opwinding, het gebabbel, de verwach-

ting. Iedereen gaat ergens heen. Die constante toestand van beweging 

geeft zo’n kick: plekken om naartoe te gaan, mensen om te zien. Ik hou 

er gewoon van. Er glijdt een tevreden glimlach over mijn gezicht, als ik 

zie hoe de sneeuwruimers gracieus rondjes draaien en daarna op een rij 

de startbaan verlaten om plaats te maken voor een vertrekkend vlieg-

tuig. Alleen al de aanblik van de vliegtuigen geeft me een blij gevoel van 

verwachting: nieuwe steden die ik ga zien, nieuwe straten waarin ik me 

ga verliezen. Ik bekijk de print met wetenswaardigheden van de stad Tall-

fors, wat ‘hoge pijnbomen naast een snelstromende rivier’ betekent. Het 

heeft vijfhonderddrieëntwintig inwoners. Het ligt ongeveer zo noorde-

lijk als je kan komen voordat je de grens naar Noorwegen passeert. Er is 

een kerk, een levensmiddelenwinkel en een outdoor-kledingzaak, een 

postkantoor en een hotel, en je kan er allerlei soorten winteractiviteiten 

ondernemen. Onwillekeurig huiver ik onder mijn grof gebreide wollen 

sjaal met pompons langs de randen, een kerstcadeau van mijn zus toen 
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ze hoorde dat dit mijn volgende opdracht was. Nee, als vakantiebestem-

ming zou Tallfors me niet trekken. Ik heb het liefst een uitgebreid aanbod 

aan winkels, en restaurants, musea en mensen.

Eerlijk gezegd zou ik deze klus normaal gesproken niet hebben aange-

nomen, maar ik wilde mijn baas, Mansel Knott, een plezier doen, en, 

nou ja, laten we maar gewoon zeggen dat sms-Sybil van kantoor me liet 

weten dat als ik de spullen veilig en wel zou afleveren, ik als eerste aan 

de beurt zou zijn voor de grote klussen: Nieuw-Zeeland, Australië, het 

Verre Oosten. Helemaal top. Ze heet trouwens Bev, maar we noemen haar 

sms-Sybil, omdat ze ons voortdurend sms’jes stuurt met ‘Vergeet niet om 

je werkbriefje af te tekenen’. Alsof we dat zouden vergeten. We krijgen 

niet betaald voordat het is afgetekend. Maar ook, omdat ze er exact zo 

uitziet en net zo klinkt als Sybil van Fawlty Towers. 

Grote klussen naar verre bestemmingen… ik slaak een zucht bij het idee. 

Daar hoop ik al op sinds ik begon bij Wings van deur tot deur koeriers-

diensten, wereldwijde specialist in efficiënte, betrouwbare bezorging op 

maat. Ik moest gewoon mijn tijd afwachten en me bewijzen, en het lijkt 

erop dat ik dat heb gedaan. Ik heb een onberispelijke staat van dienst, 

afgezien van die keer dat ik een ras-vlinderhondje met de naam Lady Gaga 

haar behoefte liet doen bij het benzinestation op de M4, wat uiteinde-

lijk uitliep op een romantische ontmoeting met een Basset-hond. Daarna 

had ik wel wat uit te leggen. Ik wilde haar alleen maar even haar pootjes 

laten strekken. In plaats daarvan moest ik het verliefde koppel uit elkaar 

trekken, en nam ze mij te grazen met de hatelijkheid van een terechtge-

wezen prima donna, ontstemd omdat haar hondendate werd verstoord. 

Ik heb nog steeds het litteken als bewijs. Ik laat mijn duim lang mijn kin 

gaan en de inkeping die daar zit. Sindsdien ben ik niet meer in de buurt 

van een hond geweest.

Ik wil gewoon het pakket veilig afleveren, de klus aftekenen, en terug-

gaan naar Stockholm. Ik ben van plan om daar een hele week rond te 

kijken. En ik loop nog op schema. Ondanks de vroege start en de vertra-

ging, verloopt dit reisje tot nu toe precies zoals ik had gehoopt.
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Ik bekijk mijn programma, met de namen van de contactpersonen, 

adressen en telefoonnummers, dat ik heb geprint en in een plastic mapje 

in de omslaghoes van mijn reisdagboek heb gedaan. Ik heb natuurlijk ook 

alle gegevens in mijn telefoon opgeslagen. Ik neem graag dubbele voor-

zorgsmaatregelen. Ik kijk het vliegveld nog eens rond. Ik kan me geen 

fijnere, levendiger plek indenken om gestrand te zijn, omringd door 

mensen die plannen zitten te maken op hun telefoons, en dromen over 

verdere reizen. De drukte om me heen vervult me opnieuw met voldoe-

ning. Fika zal geweldig zijn. Ik glimlach en kijk weer naar de pagina voor 

me, en begin met het beschrijven van fika, en wat ik dacht dat het zou 

inhouden voordat ik ontdekte dat het eigenlijk over gemberkoekjes en 

amandelcake ging.

‘Kaffe,’ zegt mijn serveerster. Ze zet een dampende mok voor me neer. 

‘Tack,’ zeg ik, want ik heb de vlucht vanaf Heathrow doorgebracht met 

het doornemen van een Zweeds taalgidsje dat ik had gedownload voordat 

ik van huis vertrok, wat ik doe bij ieder nieuw land dat ik bezoek. 

Ze lacht en overhandigt me een bord, en maakt duidelijk dat ik een 

keuze moet maken uit de selectie op de bar, waarbij ze met een ondeu-

gende glimlach opnieuw met haar tang klikt. Ik kies een paar cakejes uit, 

die ze met de tang bijna ceremonieel op mijn bord legt, en ik neem ze 

mee naar mijn tafel waar mijn kleine, zwarte handbagagekoffertje staat 

te wachten. Alle mensen om me heen zijn andere reizigers met koffers 

naast hun stoelen en tafels, als gehoorzame kinderen die samen met de 

volwassenen gaan dineren. 

Ik zet het dienblad neer, ga zitten en zet mijn koffer tegen de tafelpoot. 

Hij voelt als een vertrouwde vriend. De afgelopen jaren waren we overal 

samen. Mijn collega’s hebben hem voor me gekocht toen ik stopte met 

mijn oude baan bij Dionysus Travel, waar ik bijna tien jaar had gewerkt.

Ik nip van de koffie en trek een lelijk gezicht. Hij is sterk en bitter. Ik 

neem een hap van een van de cakejes, laat de zoetigheid op mijn tong 

rusten, en kom bij van mijn idioot vroege start van vanochtend. Ik veeg 

net de kruimels weg die in mijn boek zijn beland, als er een elegant 
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geklede man naar het tafeltje naast me wijst, om te vragen of het vrij is. 

Ik knik ja, omdat mijn mond vol taart me ervan weerhoudt om antwoord 

te geven. Hij schuift op de bank rechts van mij. Ik kijk op mijn telefoon 

en in het stadsgidsje, en begin met het maken van een lijst van de plekken 

die ik in Stockholm wil gaan zien, waarbij ik nog kleiner schrijf dan daar-

voor. Ik houd van het stadsleven, net zoals ik van vliegvelden houd. Ik 

houd van het geroezemoes van mensen om me heen. Je kent het gezegde 

wel: in een menigte ben je nooit alleen. Ik kijk achterom naar buiten waar 

de sneeuwruimers hun kunsten vertonen. Ik weet hoeveel geluk ik heb 

met deze baan, waardoor ik voortdurend op nieuwe plekken kom. Niet 

dat ik mijn vorige baan niet leuk vond, maar dit is iets heel anders dan 

het kantoorgebouw waar ik altijd werkte, echt totaal iets anders dan mijn 

leven van toen. Ik houd nu van mijn leven. Iedere dag een ander uitzicht 

vanuit mijn hotelraam. Nieuwe mensen. Nooit tweemaal dezelfde plek 

of hetzelfde gezicht. Allemaal zijn ze hier in mijn dagboek opgeslagen. 

Ik glimlach en strijk met mijn hand over het omslag. Ik ben op zo veel 

plaatsen geweest, maar ik heb er ook nog steeds zo veel niet gezien. 

Precies op dat moment begint mijn telefoon enthousiast te zoemen. 

Het is sms-Sybil van kantoor. ‘Er is zojuist een nieuwe opdracht binnen-

gekomen. Zodra je deze hebt afgetekend, kan ik die aan je toewijzen. Het 

is een grote. Naar een verre bestemming.’

Ik breng de telefoon naar mijn lippen en glimlach. Daarna druk ik het 

dagboek tegen mijn borst. Ik popel hierover te schrijven. Dan bedenk ik 

hoe weinig pagina’s ik nog maar overheb, en beloof mezelf nogmaals heel 

klein te gaan schrijven. Ik schuif het van de tafel in het voorvak van mijn 

koffer, waar het boekje woont.

Ik doe de koffer open en check het pakketje dat ik moet bezorgen wel 

drie keer. Het ligt er ongeschonden bij, verpakt in een fluwelen doosje met 

een zilveren versiering. Ik haal het eruit. Ik wil er graag zeker van zijn dat 

de spullen die aan mijn zorg zijn toevertrouwd in perfecte staat verkeren. 

Ik doe de strak zittende deksel eraf en gluur erin, alsof ik bij een slapend 

kind ga kijken. Niet dat ik dat ooit heb hoeven doen, behalve dan die keer 
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dat ik op mijn neefjes heb gepast. Sara is mijn oudere zus. Ze denkt dat ik 

een bodyguard nodig heb, net zoals de rest van de familie, onder wie mijn 

stiefvader en zwager, maar dat is niet zo. Ik red het prima. Ik ben tweeën-

dertig, mijn hemel. Ik houd zielsveel van ze, maar ze kunnen nogal over-

bezorgd zijn.

Mijn familie doet alles samen. Als ik in de buurt ben, hebben ze mij ook 

ingeroosterd, ook al ben ik er de afgelopen twee jaar amper geweest. Niet 

sinds mijn carrièreswitch. Maar ze begrijpen hoe druk ik het heb. Ik ben 

altijd overal en nergens, maar ik ben heel gelukkig. We houden contact 

via onze familie-app. Nu stuur ik ze voor de volledigheid maar even een 

foto van mijn kopje koffie met taart, en typ ‘Wil je fika?’ met een smiley 

erbij. Mijn neefjes zullen het geweldig vinden.

Dan richt ik mijn aandacht weer op het doosje. Ik doe de deksel er hele-

maal af, zet het op tafel en kijk naar de twee zilveren trouwringen, glan-

zend en nieuw. Het werk van een Zweedse designer die in Londen woont, 

bij wie ik ze gisteren heb opgehaald. Ze zijn handgemaakt en gegraveerd. 

Aarzelend pak ik er eentje op. Aan de binnenkant staat ‘Ik houd voor 

altijd van je, mijn liefste Pru’ geschreven. Met prikkende ogen herinner 

ik me hoe het voelde om die gelofte af te leggen, en die te menen. Onver-

wachts word ik overspoeld met blijdschap voor dit stel, dat elkaar heeft 

gevonden, net zoals Griff en ik.

Ik denk terug aan hoe Griff me een aanzoek deed, slechts zes maanden 

nadat we elkaar hadden ontmoet. Hij werd uitgezonden naar een missie-

gebied en nam me mee naar onze favoriete pizzeria. Na de pizza en het 

knoflookbrood, voor het ijs en de tiramisu, hoorde ik ons lievelings-

nummer uit de luidspreker van het restaurant komen, waarop Griff 

tussen de tafeltjes op een knie neerzonk en me ten huwelijk vroeg. Het 

hele restaurant juichte toen ik stralend ja zei. Op de terugweg van het 

restaurant gingen we bij mijn moeder langs. De hele familie kwam langs 

om het nieuws te horen en er een prosecco op te drinken. Ik heb genoten 

van die heerlijke warme juniavond.

Ik snuif en glimlach, en stop de ring voorzichtig weer terug in het 
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doosje waar hij thuishoort, naast zijn wederhelft. Dan doe ik het doosje 

weer in mijn koffer en rits die dicht.

‘Als je alleen reist, zal ik dan nog een fika voor je bestellen?’ zegt de man 

rechts van me met een zwaar accent, misschien Zuid-Frans, en hij buigt 

zich naar me over. ‘Of wil je misschien, als mijn lift arriveert’, hij checkt 

zijn telefoon, ‘een rondleiding door de stad?’ Dit gebeurt af en toe, maar 

ik word er nog steeds door verrast.  ‘Alleenreizend’ moet haast op mijn 

voorhoofd getatoeëerd staan. Maar ik dof me echt niet op als ik op reis ga, 

zeker niet voor deze trip, met mijn enorme pufferjack en uiterst prakti-

sche laarzen.

‘Getrouwd,’ zeg ik met een geforceerd glimlachje en ik houd mijn ring-

vinger omhoog om het hem te laten zien, precies op het moment dat 

mijn vlucht wordt omgeroepen. ‘Maar bedankt dat u het vraagt,’ voeg ik 

er keurig aan toe, ook al voel ik me vanbinnen eigenlijk van mijn stuk 

gebracht. Maar mijn trouwring heeft blijkbaar geholpen, want hij knikt, 

teleurgesteld en met een vriendelijke glimlach.

‘Hij boft maar,’ zegt hij beleefd.

Nog meer van mijn stuk gebracht strijk ik met mijn hand over mijn 

glanzende, kortgeknipte haar, draai me weer in de richting van mijn 

koffer, en stoot ermee tegen de zijne.

Ik weet niet waarom ik geen complimenten kan ontvangen, maar ik 

moet er altijd van blozen. Ik grijp naar mijn koffer, probeer niet over 

mijn eigen onhandigheid in te zitten en neem beschaamd afscheid van 

de knappe Fransman, die me nog steeds glimlachend aankijkt. Ik draai 

me snel om en loop naar terminal vijf en de security check, terwijl ik mijn 

telefoon met mijn boardingpass erop uit mijn handtas haal. Ik draag 

altijd een klein heuptasje met mijn telefoon, paspoort en portemonnee 

erin voor het geval dat - God beware me - ik ooit zou worden gescheiden 

van mijn koffer. Maar dat zal nooit gebeuren. Ik houd hem constant 

nauwlettend in de gaten. Het gaat om mijn werk.


