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Proloog

Het verlangen naar de zee bekruipt me al in de taxi naar het
station. Het is vroeg, ik heb een kaartje voor de directe trein
van Cairo naar Alexandri€ van 7 uur. We scheren door een
lege, langzaam ontwakende stad. Door de open ramen blaast
een frisse ochtendlucht. Op het perron staan gebogen man-
nen in versleten uniforms paraat om mijn tas te dragen en me
naar de juiste wagon te begeleiden.

Asgrauwe gebouwen trekken aan me voorbij, terwijl de
trein met horten en stoten de stad uit rijdt. Ik tuur door vieze
ruiten naar in een waas gehulde palmbomen. In een dorp
liggen tientallen wrakken van auto’s en tuktuks, gestript tot
het chassis en bedekt met een laag stof. De treinreis is een
rustpunt, een moment om te reflecteren op wat de betonnen
jungle van de megastad Cairo nu weer met me heeft gedaan.
Ik haal diep adem.

De trein steekt de Nijl over bij Banha, de eerste grote stad
in de Delta. Dan breekt de zon door. De sinaasappelbomen en
slakroppen, de koereigers op de net geploegde akkers, de dro-
gende was aan de balkons... ze krijgen kleur. Ik zie vrouwen
verspreid tussen de gewassen in het veld zitten. Mannen ver-
zamelen de oogst op door ezels voortgetrokken karren. Aan
bomen vastgebonden buffels schudden vliegen van zich af.

In de trein lopen mannen met witte hemden en bordeaux-
rode vestjes vrijwel non-stop langs: ‘Water, koffie, Nescafé,
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thee.” De conducteur ziet eruit als, nou ja, een conducteur:
een blauw, wijd pak met daaronder een katoenen trui, hemd
en das. Licht grijze haren, en een bril met touwtjes. Met een
pennenstreek over mijn kaartje volbrengt hij zijn taak.

Een paar uur later zie ik wolken vanaf de kust het land in trek-
ken. De lucht wordt vochtiger, het land natter en de velden
wijder. Tegelijkertijd wordt het landschap voller. Irrigatie-
kanaaltjes staan vol met heen en weer wuivende rietkragen
en doen denken aan de sloten in Nederland, bedoeld voor af-
watering in plaats van irrigatie. Braakliggende stukjes land
zijn hier geen stoffige bedoening, zoals in de omgeving van
Cairo, maar met grassen begroeid.

Terwijl de hoogbouw voor mij opdoemt, passeren we een
uitgestrekt bouwterrein. Talloze geraamtes van flats in aan-
bouw liggen verspreid tussen omgewoelde akkers en stron-
ken van gekapte palmbomen. Dan rijdt de trein de stad in.
Alexandrié begint zoals Cairo eindigt: met kilometers orga-
nisch gegroeide, zeer dichtbevolkte informele wijken. Eento-
nige roodbakstenen flatgebouwen zijn dicht langs het spoor
gebouwd. Alleen lijken de stenen wat verweerder en zijn de
gebouwen hier en daar meer verzakt dan in de hoofdstad. Ver-
uit de meeste mensen stappen uit op het station Sidi Gabr. Tk
blijf alleen achter in de coupé. Na een korte stop tuft de trein
door naar het einde van de lijn: ‘Station Egypte’.

Buiten het station sta ik een moment stil. De lucht is frisser
dan in Cairo, de kleuren lijken helderder en de zon meer ver-
gevingsgezind. De laag van smog en stof'is afwezig. Tot zo ver
de idylle: Want het voorheen groene plein pal voor het station
is nu een bouwput. De bomen zijn gekapt en de verkopers met
hun karretjes verdwenen. Een groot bord met een enigszins
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vergeeld plaatje kondigt de ontwikkeling van het plein aan,
uitgevoerd door een bedrijf dat onderdeel is van het ministerie
van Defensie. Omdat het plein onbegaanbaar is, volg ik de
stoet reizigers naar de zijkant van het stationsgebouw. Via een
paar opgestapelde stenen kunnen we over een muurtje klim-
men en hun weg richting de stad vervolgen. Naast het opstapje
zit een vrouw in zwarte abaya fooien in ontvangst te nemen.
De eerste keer dat ik hier het station uit stapte, was de aan-
blik heel anders. Een verkoper van verse sinaasappelsap ver-
welkomde je in Alexandrié. Vanaf de uitgang van het station
liep je door een klein park met bankjes langs gazonnetjes en
heggen. In het midden stond een oorlogsmonument waarom-
heen spelende kinderen krioelden. Het nieuwe plein zal vast
mooi worden, probeer ik mezelf gerust te stellen. Toch is het
moeilijk niet terug te verlangen naar het oude plein. Nog geen
tien jaar na mijn eerste bezoek aan Alexandrié voel ik al een
zekere nostalgie, de weemoed die Alexandrijnen zo eigen is.

Dit eerste bezoek was in de zomer van 2014, net een jaar na-
dat ik in Egypte was aangekomen om er te gaan werken als
freelance journalist. De verwachtingen waren hoog. Dit was
de stad van Alexander de Grote, de beroemde bibliotheek en
Cleopatra. De stad was sinds haar stichting in 331 v.Chr. drie
eeuwen lang het centrum van de hellenistische wereld, toen
de Grieken het oostelijke Middellandse Zeegebied domineer-
den. In die tijd was Alexandri€ de grootste stad ter wereld.

Het meest fascinerende verhaal vond ik dat van Pompeius,
de posterboy van de Romeinse republiek, die zich razendsnel
had opgewerkt tot gehaaid politicus en onverschrokken leger-
leider. Het Romeinse Rijk werd verscheurd door rivaliserende
generaals en bevond zich op de drempel van de overgang van
republiek naar keizerrijk.
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Bij Pharsalus, in het huidige Griekenland, was Pompeius
in 48 v.Chr. vernietigend verslagen door zijn vroegere bond-
genoot Julius Caesar. Pompeius, die de veldslag overleefde,
wilde het er niet bij laten zitten. In Egypte dacht hij nog steun
te kunnen vinden om een nieuw leger te vormen en Caesar
opnieuw uit te dagen. Zijn boot landde ten oosten van de toen-
malige wereldstad Alexandrié. Een sloep bracht hem over de
turquoise zee naar het hagelwitte strand, waar hij werd opge-
wacht door een afvaardiging van de Egyptische heersers: de
dynastie van de Ptolemaeén, afstammelingen van een van de
generaals van Alexander de Grote.

Van een warm welkom was echter geen sprake. Een dolkstoot
betekende het einde van het roemrijke leven van Pompeius. Ko-
ning Ptolemeus X111 stuurde zijn hoofd naar Caesar. Die was
daar op zijn beurt niet van gediend en antwoordde met het bin-
nenvallenvan Egypte, om Ptolemeus plaats te laten maken voor
Cleopatra. Alexandrié was een hoofdprijs binnen een vroege
strijd tussen een ‘west-’ en een ‘oost-front in het Romeinse Rijk.

Achttien jaar later werd een volgende confrontatie tussen
de oostelijke en westelijke delen van het Romeinse Rijk be-
slecht aan dezelfde kust. In Alexandrié pleegden Cleopatra
en Antonius — opgejaagd door Octavianus, de latere keizer
Augustus — zelfmoord, volgens de overlevering met hulp van
een beet van een giftige slang. In zekere zin was dit het einde
van de hellenistische wereld. Het zwaartepunt van de Middel-
landse Zee lag voor de daaropvolgende eeuwen in het westen,
in Rome. Alexandrié behield nog lang een belangrijke positie
in het rijk, maar niet meer als centrum. De bibliotheek begon
aan een langzaam proces van verval, tot er op den duur niets
meer van over was. Een millennium later werd een aardbeving
ook het architectonische wereldwonder van Alexandrié, de
vuurtoren, fataal.
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In mijn beleving was Alexandrié dankzij dit klassiek-his-
torische besef een totaal andere stad dan Cairo. Mijn eerste
jaar in Egypte, toen nog midden in de bloedige nasleep van
de revolutie van 2011, was zwaar geweest. Los van het geweld
dat om me heen losbarstte, was Cairo anders, té anders soms,
dan de West-Europese wereld waar ik me tot dan toe in had
begeven. Niet alleen verschilde de dagelijkse realiteit enorm
van wat ik kende, ook miste ik in Cairo een bepaald soort ver-
bondenheid, een gedeeld verhaal, met de wereld die ik kende.
Deze verbondenheid vond ik terug in Alexandrié.

Het stationsgebouw van Alexandri€ stamt van voor de aanleg
van het Suezkanaal. De Britten bouwden het in 1876 in victo-
riaanse stijl. Het staat nu in de steigers voor renovatie. Ik loop
om het plein heen, langs een in de jaren tachtig opgegraven
Grieks amfitheater en Romeinsevilla’s. Daarna duik ik de Nabi
Danielstraat (Profeet Danielstraat) in, die volgens historici op
dezelfde plek ligt als de hoofdstraat van het Alexandri€ uit de
Oudheid, richting het centrum. Ik passeer een boekenmarkt,
het Frans Instituut, een recent gerestaureerde synagoge en de
Sint-Marcuskathedraal. Onder de afbrokkelende balkonnetjes
van historische panden prijzen verkopers met microfoons en
versterkers hun waren aan. De straat komt uit op een plein,
met daarachter opdoemend het doel van mijn reis: de Middel-
landse Zee. Ik ben weer thuis.

De liefde voor de Middellandse Zee heb ik van jongs af aan
meegekregen van mijn vader. Toen ik veertien was, gingen
we met vakantie naar Sardinié. We namen de auto, want mijn
vader wilde mijn broer, zussen en mij een gevoel van afstand
bijbrengen. Meer nog dan dat wilde hij met zijn gezin de Mid-
dellandse Zee op, in dit geval met de pont van Genua naar
Olbia. Ik kreeg het klassieke boek De Middellandse Zee van de
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Franse historicus Fernand Braudel, om op de zee zelfte lezen.

Ik steek het plein over en loop de corniche —de grote boule-
vard die over de lengte van de stad langs de zee loopt— op. Voor
me ligt de cirkelvormige baaivan Alexandrié. Toen Alexander
de Grote aankwam op deze plek herkende hij het potentieel
voor een belangrijke havenstad. Hij liet een stuwwal aanleg-
gen tussen de kust en het rotsige eilandje Pharos. Hiermee
creéerde hij een baai waarin schepen in de luwte voor anker
konden. Op de kop van de baai werd de vuurtoren van Alexan-
dri€ gebouwd. Nu staat daar het fiere Fort Qaitbay, gebouwd
door de Ottomanen uit de brokstukken van de ingestorte
vuurtoren, met daarop pronkend de Egyptische vlag. Op de
voormalige stuwwal staan nu de hoge flats en smalle steegjes
van de wijk Anfushi. Toen Napoleon in 1798 in Egypte landde,
was dit het enige nog bewoonde deel van een stad in verval.
Een vissersdorpje, gelegen tussen de resten van Romeinse
torens en stadsmuren die de herinnering aan het glorieuze
verleden nog in leven hielden.

In gedachten zie ik de vuurtoren op de kop van de baai licht-
signalen geven, en verderop het schip van Pompeius aanko-
men. Ik moet denken aan de woorden van de Alexandrijnse
schrijver Ibrahim Abdel Meguid. ‘Wanneer ik aan de Atlanti-
sche Oceaan sta, voel ik me verloren. Ik weet niet wat er aan
de andere kant ligt,’ schreef hij. ‘Aan de Middellandse Zee in
Alexandrié openbaart de geschiedenis — mooi of lelijk — van
de “groten” zich. Hier hebben de verhalen van Cleopatra, An-
tonius, Alexander en Caesar de wereld gevuld, en zit ik naast
hen.’

Dit is mijn zee. Dezelfde zee waar ik talloze keren vakantie
heb gevierd, waar ik als geologiestudent rotsformaties be-

studeerde, waar ik met mijn Italiaanse vrienden als uitwisse-
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lingsstudent langs wandelde en waar de verhalen zich afspeel-
den die ik als scholier opzoog in de lessen Grieks en Latijn.
Ik was sinds mijn verhuizing naar Egypte dan wel geland in
een andere wereld, maar wat deze wereld deelt met de mijne
is de Middellandse Zee. Ik zit aan de andere kant, maar het is
dezelfde zee. In Alexandri€, met mijn hoofd in de zeewind,
kan ik thuis aanraken.

Wanneer ik door de steegjes loop, onder de balkons waar
was hangt te drogen, waan ik me soms in Genua. En ik ben
niet de enige. Zo schreef de Amerikaanse diplomaat Frederic
Courtland Penfield in 1903: ‘De saffieren lucht, de zwoele at-
mosfeer en palmbomen die de huizen overtreffen, vertellen je
dat je in Egypte bent; maar de gebouwen, de winkels en hun
koopwaar suggereren een stad in Italié, of Zuid-Frankrijk —
misschien Napels, mogelijk Marseille.’

Penfield en andere westerse oriéntalisten in de negentiende
en twintigste eeuw beschreven een stad die op de grens tussen
twee werelden ligt, tussen Europa en de Oriént. Dit paradigma
van een tweedeling tussen West en Oost, Europa versus het
Midden-Oosten, komt ook terug in mijn bestaan. Ik ben Ne-
derlands, maar woonde meer dan tien jaar in Egypte en ben
getrouwd met een Egyptische. Ik sta met één been in de ene,
en één been in de andere wereld. Mensen vragen me of ik me
nu Arabier voel, en of Egypte nu echt thuis is, of toch niet.
Mijn zoon Ram, is hij nu onderdeel van het ‘Westen’ of het
‘Oosten’? Van beide, of van geen van beide?

Tijdens mijn bruiloft kwam deze tweezijdigheid ook naar
voren. Mijn vrouw en ik probeerden tradities uit beide landen
een plek te geven op het feest, via bijvoorbeeld tulpen op de
tafels en Arabische muziek- en dansoptredens. Mijn vader
sprakin zijn speech over ons huwelijk als een brug tussen ‘de
Rijn en de Nijl’, waarop wij elkaar maar tot in de eeuwigheid
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op mochten kussen. Mijn zus gaf ons twee Romeinse munt-
stukken cadeau. Geld dat tweeduizend jaar geleden zowel
in Nederland als in Egypte een geldig betaalmiddel was; zijj
waren immers onderdeel van hetzelfde rijk.

Nu voelt Egypte voor mij ook als een nadrukkelijk andere
wereld dan de mijne, dat wil zeggen de wereld waar ik van-
daan kom, mijn oorsprong en wortels heb. Op momenten dat
het tegenzat in Cairo, wanneer het te heet was, een taxichauf-
feur me probeerde af'te zetten of dingen niet werkten zoals ik
gewend was dat ze werkten, brak die gespletenheid in mijn
bestaan me op. Hetverschil tussen mijn werelden leek te groot
om me in beide thuis te voelen. Op die momenten boekte ik
een treinticket naar Alexandrié, alleen. Slenterend over de
corniche voelde ik de grens wegvallen, en hervond ik de rust.
Alexandri€ werd veel meer dan een plezierig uitstapje.

Alexandrig, als stad, als idee, is noodzakelijk om mijn werel-
den met elkaar te verbinden. Zij is als een brug; een dunne,
wankele brug, die, kijkend naar de erbarmelijke staatvan haar
historische gebouwen, haar verloren diversiteit en welvaart,
op instorten staat. Of als een levenslijn: als zij wordt door-
geknipt, dan vallen mijn werelden uit elkaar. Daarom gaat
Alexandri€ me zo aan het hart. Daarom gaat haar verhaal mij
aan het hart. Ik mag haar niet verliezen. Zij moet blijven wie
ze is: de mediterrane stad tussen twee werelden.

Want om beurten was zij een stad van Romeinen, Otto-
manen, Grieken, Engelsen en Arabieren. Maar bovenal is zijj
een stad van de zee. ‘De bruid van de Mediterranee, zoals de
Egyptenaren haar liefkozend noemen.
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Inleiding
Stad aan de Middellandse Zee

‘Tk heb er nooit zo bij stilgestaan dat Egypte aan de Middel-
landse Zee ligt,” zegt een student Midden-Oostenstudies die
een semester aan het Nederlands-Vlaams Instituut in Cairo
studeert. Ze krijgt bijval van haar medestudenten. ‘Bij de Mid-
dellandse Zee denk je toch meer aan Spanje, Italié en Grie-
kenland.’

De studenten hebben voor het vak dat ik doceer aan het
instituut een tekst moeten lezen over de Griekse aanwezigheid
in Alexandrié van begin negentiende tot de tweede helft van
de twintigste eeuw in Egypte. In deze les bespreken we de
moderne geschiedenis van wat bekendstaat als kosmopoli-
tisch Alexandrié. De stad was 100 jaar geleden een van de be-
langrijkste havens van de Middellandse Zee, telde prominente
buitenlandse gemeenschappen, waaronder een Griekse, en
werd geprezen om haar diversiteit en tolerantie.

Een week later ben ik bij de opening van een tentoonstelling
op het Frans Instituut in Alexandrié, waar studenten archi-
tectuur uit Marseille en Alexandrié na een uitwisselingspro-
gramma hun ideeén voor duurzame en inclusieve stadsont-
wikkeling presenteren. Rode draad van de tentoonstelling is
de verbondenheid van Marseille en Alexandri€ als steden aan
de Middellandse Zee, met vergelijkbare sociale, economische
en ecologische uitdagingen, zoals migratie en klimaatveran-
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dering. ‘We zijn vergeten hoeveel we op elkaar lijken,” zegt de
Alexandrijnse architect Mohamed Gohar, die de studenten
heeft begeleid, in zijn openingspraatje. ‘De Middellandse Zee
is geen barriere, het is een route, een verbinding.’

Hoe zou het komen dat de Nederlandse en Vlaamse stu-
denten de connectie van Egypte met de Middellandse Zee
niet direct maken? ‘Toch omdat daar een andere cultuur
heerst dan in de Zuid-Europese landen,” suggereert iemand.
‘De kaart van Europa stopt vaak in de Middellandse Zee, dus
je vergeet dat er een andere kust is,” oppert een ander. Het
Alexandrié van de Oudheid — Alexander de Grote, de biblio-
theek, de vuurtoren — ja, dat kennen de studenten wel. En
er wordt ook nog weleens een link gelegd tussen Alexandrié
en het vroege christendom. Maar zodra Egypte onderdeel
wordt van de islamitische wereld, van de Arabieren tot de
Ottomanen, verdwijnt de stad uit de curricula geschiedenis
op scholen en universiteiten, aldus de studenten. Het beeld
dat beklijft: aan de andere kant van de Middellandse Zee ligt
een andere wereld, een wereld die expliciet verschilt van de
‘onze’ — de westerse wereld, waar Zuid-Europa nog wel bij
hoort. De studenten die ik in mijn klas heb studeren dan ook
Midden-Oosten-studies, niet Middellandse Zee-studies. Er is een
veronderstelde culturele barriére die dwars door de zee loopt.
De Zee is een grensgebied.

De studenten staan niet op zichzelf. In het westerse denken
zijn tal van voorbeelden te vinden waarbij een expliciet onder-
scheid wordt gemaakt tussen de Europese en niet-Europese
kusten van de Middellandse Zee, als intrinsiek verschillende
werelden. Het meest voor de hand liggende voorbeeld is The
Clash of Civilisations (1996) van Samuel Huntington, waarin hij
de wereld opdeelt in fundamenteel van elkaar verschillende
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cultuurblokken. Dit boek is uitgebreid bekritiseerd, onder
andere vanwege de simplistische opdeling van de wereld in
strak begrensde, essentialistische, cultuurblokken. En wat te
denken van Worlds at War (2008) van Anthony Pagden? Deze
Amerikaanse hoogleraar beschrijft hoe ‘Oost’ en ‘West’ al
millennia met elkaar in een existentiéle strijd zijn, van de Per-
zische Oorlogen tussen de oude Grieken en het Perzische rijk
via de Ottomanen tot aan ‘islamistisch terrorisme’ in de een-
entwintigste eeuw. De voorbeelden zijn ook subtieler. Onze
eigen Geert Mak maakte in zijn beschrijving van Istanbul, De
Brug (2007), een onderscheid tussen ‘eerculturen’ — Turken
en Arabieren — en de wereld waar ratio, debat, compromis en
nuance het denken bepalen — het Westen.

Ook in de journalistiek is deze tweedeling zelden ver weg.
In 2020 schreef ik een artikel voor NRc Handelsblad over hoe
de ramadan in Egypte wordt beleefd, met als titel ‘Dichter
bij God en lekker voor de tv’. Mijn redacteur vond het stuk
goed, maar wilde graag de titel wel aanpassen: ‘God’ moest
vervangen worden door ‘Allah’. Tk wierp tegen dat dit het-
zelfde woord was, simpelweg in vertaling. ‘De lezer moet
wel doorhebben dat we het hier over Egypte hebben,” was het
argument. Ofwel: het moet wel duidelijk zijn dat we over een
andere wereld schrijven. Een typisch geval van exotisme of
‘othering’, terwijl journalistiek toch vaak pretendeert werelden
dichterbij te brengen.

Lang niet alle onderzoekers zien de Middellandse Zee als een
scheidingslijn. Een goed voorbeeld is de historicus Braudel,
die keek naar de Middellandse Zee in de zestiende eeuw als
een eenheid. Dat lijkt logischer. De Middellandse Zee is bij
uitstek een plek van uitwisseling, een kruispunt van continen-
tale handelsroutes, en vormt daarmee een sociaaleconomisch
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systeem. Aan haar kusten smelten werelden samen tot een
geheel, zo beschrijft hij.

Ook de discussie in mijn les blijft niet hangen in het para-
digma van separate werelden. Wie daarvoor zorgen? Studen-
ten uit Zuid-Europese landen en studenten uit Nederland en
Belgié met een migratieachtergrond. Een Italiaanse studente
zegt dat er in haar opleiding wel veel aandacht was voor de
uitwisseling tussen de Arabieren en Ottomanen met Italié,
envoor haar Egypte dus wel nadrukkelijk onderdeel is van de
Middellandse Zee. Een Griekse studente voelt zich thuis in
Egypte, enin Alexandrié in het bijzonder. Ze vindt haar Griek-
se cultuur op een bepaalde manier dichter bij de Egyptische
liggen dan bij de Nederlandse, en Alexandrié deed denken
aan haar thuisstad Irdaklion op Kreta. Het is iets wat ik vaker
heb gehoord van Zuid-Europeanen. In Damascus studeerde
ik met een Italiaan uit Calabrié, die er prat op ging dat hij
beter met Syriérs overweg kon, en ze beter begreep, dan met
de Amerikaanse, Britse en Franse studenten. Egyptenaren op
hun beurt zullen zeggen dat ze veel meer gemeen hebben met
Italianen dan bijvoorbeeld Duitsers en Nederlanders.

‘Voor ons is het ook anders,’ zeggen ook een paar Marok-
kaans-Belgische studenten. ‘We hebben in Marokko een Mid-
dellandse Zeekust, en als we op reis gingen naar Marokko
namen we de auto en vervolgens de boot vanaf Spanje.”’ Noord-
Afrika is voor hen onmiskenbaar onderdeel van de Middel-
landse Zee.

Kijkende naar de geografie van Alexandri€ is de relatie met
de zee onmiskenbaar. Het is een langgerekte stad van ruim
twintig kilometer langs de kust. De stad reikt slechts een paar
kilometer landinwaarts. Waar je ook bent in de stad, de zee
is altijd in de buurt. Vraag Alexandrijnen waarom ze van hun

22



stad houden en ze zullen zeggen: ‘We hebben de zee.’

Ikzelf heb Alexandrié altijd als mediterrane stad gezien.
Maar heeft dat niet ook te maken met het feit dat ik bij Alexan-
drié de associatie met de oude Grieken en Romeinen heb? Ik
weet dat Cleopatra er zelfmoord pleegde, en dat Pompeius bij
aankomst in Egypte ten oosten van de stad werd vermoord.
Heeft het te maken met het feit dat de architectuur in de stad
me doet denken aan de steden in Itali€é en Zuid-Frankrijk
waar ik met vakantie ging? Dat de Britse generaal Montgo-
mery in de Tweede Wereldoorlog vanuit Alexandrié de slag
bij Alamein voorbereidde, en er een hotelbar naar hem is
vernoemd? Dat Britse bands als Pink Floyd, Deep Purple en
Led Zeppelin worden gedraaid in de iconische Alexandrijnse
bar Spitfire? In andere woorden, maakt dat wat je zou kun-
nen omschrijven als het Europese gezicht van de stad, dat ik
haar als mediterraan beschouw, en daarmee als onderdeel van
mijn wereld? Is ook voor mij het Europese mediterraan, en het
Arabische, islamitische, niet-mediterraan? Dat zou toch wel
een beetje beschamend zijn, daar Arabieren en moslims bijna
anderhalf millennium zeker de helft van haar kusten hebben
bewoond en haar hebben bevaren, en daarmee onherroepelijk
onderdeel zijn van de Middellandse Zee, net zo goed als de
Europeanen dat zijn. Een moskee is net zo mediterraan als
een katholieke kerk.

Inde proloog beschreefik Alexandrié als essenti€le levenslijn
tussen de twee werelden waarin ik me had gemanoeuvreerd.
Maar als de levenslijn bestaat uit een bar met een Griekse
naam en een verbleekte foto van de Acropolis aan de muur,
een villa in Italiaanse stijl, en Romeinse catacomben onder
de stad, betekent dat dan dat als deze bar, deze villa of deze
catacomben verdwijnen, de levenslijn wordt doorgeknipt?
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En daarmee mijn werelden definitief van elkaar gescheiden
zijn? Als ik betreur dat Alexandrié haar Griekse, Italiaanse
en Joodse gemeenschappen is kwijtgeraakt, betekent dit dat
wat ervoor in de plaats is gekomen ‘minder’ is, dat de stad
achteruit is gegaan, wellicht zelfs verloren is gegaan? Of kan
ik me ermee vereenzelvigen dat de stad simpelweg ‘anders’ is
nu, een evolutie heeft doorgemaakt, waar geen waardeoordeel
aan hoeft te hangen?

In de Europese beleving is het duidelijk afgebakend wan-
neer Egypte, en Alexandrié in het bijzonder, als onderdeel van
de westerse cultuur — of in deze context ook wel de ‘westerse
beschaving’ — wordt gezien, en wanneer niet. In de Oudheid,
om te beginnen, was Alexandri€ onmiskenbaar onderdeel van
deze westerse beschaving. De Grieken stonden aan de basis
van onze democratie en de moderne wetenschap, zo leerde ik
op school. De omtrek van de aarde werd voor het eerst door
een Griek in Egypte gemeten. De bibliotheek van Alexandrié
was het centrum van de logos, de kennis. Na de Grieken en Ro-
meinen, en met de opkomst van de islam en Arabische rijken
in de achtste eeuw, dook het curriculum Europa in. De Renais-
sance was vervolgens een wedergeboorte van de culturele en
wetenschappelijke rijkdom van de Oudheid.

Die eurocentrische blik komt ook mooi naar voren in hetin
2021 verschenen boek Papyrus van de Spaanse classica Irene
Vajello. Met een scherpe pen en kleurrijke beschrijvingen weet
ze elegant de Oudheid met de Verlichting en de huidige mo-
derne tijd te verbinden. De kennis van toen vormt de basis van
onze huidige ‘beschaving’ en is ons overgeleverd via boeken,
overgeschreven door monniken en via kloosters in Europa
tot ons gekomen. Maar de rol van Arabieren in die kennis-
overdracht, in het kopiéren en bewaren van geschriften, blijft
goeddeels onbesproken. En wat te denken van de islamitische
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wijsbegeerte, die net zo goed voortbouwde op de oude Griekse
filosofen?

In de afgelopen tweehonderd jaar heeft deze geschiedenis
zich op een bepaalde manier herhaald. Met de opkomst van het
kolonialisme kreeg Alexandrié als herboren epicentrum aan de
Middellandse Zee weer een plek in de ‘beschaafde’ wereld toe-
bedeeld. Grieken, Italianen, Joden, Armenen en Levantijnen
vestigden zich er vanwege het handelsklimaat. De Britten en
Fransen, druk met het opbouwen van hun mondiale imperia,
kwamen als koloniale heersers. Voor het Verenigd Koninkrijk
lag Egypte op de strategische route naar Brits-Indi€, en Frank-
rijk beschouwde Noord-Afrika sowieso al als zijn achtertuin.

Alexandrié was onderdeel van de moderne beschaving, om-
dat het als een Europese stad werd gezien, met Europese ar-
chitectuur, inwoners, cultuur en gezag. Het beeld van Alexan-
drié als moderne, kosmopolitische ‘brug’-stad veranderde
toen de Europeanen het er na de Tweede Wereldoorlog niet
meer voor het zeggen hadden. Zo bezien waren het andermaal
de Arabieren die Egypte wegduwden van ‘onze’ Middellandse
Zee, weg van de moderniteit. Nu in de persoon van Gamal
Abdel Nasser, de pan-arabist, die met zijn ‘Vrije Officieren’
de vazalkoning van de Britten in 1952 afzette. Hij vestigde
een onafhankelijke Arabische republiek, nationaliseerde het
Suezkanaal en had een uitgesproken anti-imperiale agenda.
De buitenlandse gemeenschappen van Alexandrié vertrokken
dientengevolge al snel.

Westerse schrijvers hebben vervolgens decennialang gemij-
merd over het verloren kosmopolitisme van Alexandri€, door
de Libanees-Franse schrijver Amin Maaloufbeschreven in zijn
boek Schipbreuk der Beschavingen (2019), als ‘het verloren para-
dijs’. Wat was er verloren geraakt? De diversiteit —de Europese
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aanwezigheid? — en de welvaart. Alexandrié was ‘veregypti-
seerd’ en inverval geraakt. De Britse historicus Michael Haag
beschrijft in zijn Alexandria: City of Memory (2004) het rijke leven
van de stad in de vroege twintigste eeuw via de ‘groepen die
de stad kleur gaven: de Grieken, Italianen en Joden’. Waar
zijn de Egyptenaren gebleven, die ook in het kosmopolitische
Alexandrié 8o tot go procent van de bevolking uitmaakten? De
eerdergenoemde schrijfster Vallejo wil nog wel vertellen dat
Egypte aan het begin van deze eeuw een nieuwe bibliotheek
van Alexandrié heeft geopend, op ongeveer de locatie van de
antieke bibliotheek, om deze bakermat van de beschaving in
ere te herstellen. Maar hierbij merkt ze op dat het met literaire
vrijheid in Egypte slecht gesteld is, en dat er in Alexandrié wei-
nig over is van het kosmopolitisme. De dichotomie is helder:
zonder een bepaalde ‘vrijheid’, zonder kosmopolitisme, kan
Egypte niet de erfgenaam zijn van de antieke Oudheid. Dat
zijn wij, verlichte Europeanen.

Hoe dan ook, met de komst van Nassers Arabische repu-
bliek verloor Alexandrié inderdaad haar prominente plaats
als trekpleister aan de Middellandse Zee. De smeltkroes van
migrantengemeenschappen die Alexandrié ooit was zie je nu
eerder terug in Marseille en Genua. Alexandrié werd onmis-
kenbaar meer Egyptisch. Onder Nasser was de stad onderdeel
geworden van een gedroomd pan-Arabisch blok, en daarmee
ook vanuit Egyptisch perspectief op een bepaalde manier
minder onderdeel van een gedeelde mediterrane wereld.* Al
proefje ook nu nog het verzet in de stad tegen die verschui-
ving. Alexandrijnen gaan er prat op dat als ze gevraagd wordt
waar ze vandaan komen, het antwoord ‘Alexandrié’ is, en niet
‘Egypte’. Cairenen vinden Alexandrijnen arrogant of snobis-
tisch vanwege een dergelijk exceptionalisme.
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Naast een culturele kwam er ook een fysieke grens te liggen
in de Middellandse Zee die er eerder niet lag. Naarmate de
welvaart in Europa toenam, werd de wens om te migreren
naar het noorden steeds sterker. Daar lagen nu het werk en
de mogelijkheden. Maar terwijl de grenzen binnen de EU
vervaagden, werd de grens door de Middellandse Zee steeds
harder. Fort Europa werd opgetrokken. Het systeem werd in
twee stukken geknipt: noord versus zuid. Migreren tussen
Griekenland of Italié en Egypte, eeuwenlang de normaal-
ste zaak van de wereld, veranderde voor de meeste Noord-
Afrikanen in een levensgevaarlijke reis op gammele, overvolle
vissersboten.

Deze harde grens is ook voor mijzelf een realiteit geworden.
Voor de bevalling van onze zoon in 2022 zijn mijn vrouw en
ik naar Nederland gegaan. Maar zeven weken na de geboorte
moesten we terug naar Egypte, omdat het visum van mijn
vrouw verliep. Het was spannend of we op tijd een paspoort
voor onze zoon konden aanvragen. Anders had mijn vrouw
moeten vertrekken, mij en onze zoon achterlatend.

Elke keer dat ik mijn schoonfamilie in Nederland wil uit-
nodigen, moeten zij bovendien door het dure, tijdrovende en
kleinerende proces van een visumaanvraag. Het is altijd de
vraag of dat visum wel wordt toegekend. De wachttijd om een
visumafspraak te maken kan oplopen tot maanden. Als een
soort geinstitutionaliseerde omkoping kun je een bedrijf een
groot bedrag betalen voor een ‘vir-afspraak’ en daarmee een
eerder tijdslot krijgen. Als je op korte termijn een visum nodig
hebt, is dit de enige manier. Grappig genoeg is de status van
mijn vrouw gestegen nu ze moeder is van een Nederlandse
staatsburger — onze zoon. Op basis daarvan is het iets mak-
kelijker om samen naar Nederland te verhuizen. Er komt wel
een enorme berg papierwerk bij kijken om te ‘bewijzen’ dat zij
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inderdaad een ‘verzorgend ouder’ van een EU-burger is. We
vroegen ons zelfs af of we daarvoor foto’s moesten meesturen
waarop ze borstvoeding geeft.

* ok ok

De vermeende culturele, en maar al te reéle fysieke grens van
Europa waar Alexandri€ aan ligt, vormt het fundament van
dit boek. Die scheiding heeft me sinds mijn verhuizing naar
Egypte gefascineerd en wordt in tijden dat migratie een crisis
is, genocide een conflict en identiteit eendimensionaal, steeds
heftiger en duidelijker.

Ik onderzoek deze scheiding in gesprek met de Alexandrij-
nen zelf, de mensen die in deze grensstad leven. Hoe kijken
zij naar hun stad, haar plek aan de Middellandse Zee en de
ontwikkeling die zij heeft doorgemaakt? Wat is hun relatie
met het verleden en wat vinden ze van de huidige staat van de
stad? Via hun verhalen maken we een rondgang door de stad
en haar geschiedenis. We maken kennis met de nostalgische
zoonvan de oprichter van de eerste sportschool in Egypte, ar-
chitecten die erfgoed proberen te behouden, activisten die de
hoop op een betere wereld verliezen, wijlen mijn schoonopa,
die vanuit een dorp in de Delta een nieuw leven opbouwde in
Alexandrié, met kunstenaars die een nieuw verhaal over hun
stad proberen te formuleren, en vele anderen.

Zij schetsen een beeld van het leven in een stad die zeer
verbonden is met de Middellandse Zee, maar die nu nadruk-
kelijk in de periferie van Europa ligt, samen met het geweld,
de armoede en migratiewensen die daarmee gepaard gaan.

Ik wil begrijpen wat het voor een stad en haar bevolking
betekent aan de versterkte grens van Europa te liggen. Of - zo-
als er in Nederlandse beleidskringen over wordt gepraat — in
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de ‘ring van instabiliteit’ ten zuiden en oosten van de Mid-
dellandse Zee. Ik wil onderzoeken hoe de geopolitieke ver-
houdingen rond de Middellandse Zee zijn veranderd en hoe
een voormalige kolonie zich nu verhoudt tot de postkoloniale
wereldorde. En ik wil ontleden hoe mondiale vraagstukken,
van klimaatverandering, migratie en ongelijkheid tot repres-
sie en conflict, de levens van Alexandrijnen en hun kijk op de
wereld bepalen. Uiteindelijk vertellen deze zaken namelijk net
zo goed iets over Alexandri€ en Egypte als over ‘ons’ Europa.

Via de verhalen van Alexandrijnen wil ik laten zien hoe on-
natuurlijk de opknippingis van de Middellandse Zee en welke
vergaande consequenties dit heeft. Ik wil laten zien hoe de
identiteit van de stad, vroeger en nu, verweven is met een ver-
onderstelde strijd tussen ‘Oost’ en ‘West’, of, anders gesteld,
een strijd tussen koloniale en antikoloniale machten, en hoe
deze identiteit op de proef wordt gesteld door de grote uitda-
gingen van de eenentwintigste eeuw.
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