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                1 
               PASTORALE 
 

1 

Bad Vöslau - zomer 1908 

 
De net veertien jaar geworden Leopoldine Armwasser lepelde bevallig aan 
haar roze ijsje. Soms smakte ze even genoeglijk met haar tong, even maar 
en dan ook nog eens heel discreet. Ze wist hoe het hoorde. 
Ze deed dat zo natuurlijk en onbevangen elegant als alleen een jong meisje 
dat doen kon, dacht haar vader Leopold geroerd. Ze had van hem in de plaat-
selijke Konditorei Praha van de uitgebreide ijskaart alles mogen kiezen, maar 
natuurlijk was haar eerste keus de befaamde 'Coupe Elisabeth' geweest. Een 
glazen beker vol met roze frambozenijs, exotische vruchten en een flinke dot 
slagroom toe. Die koude lekkernij had de nu al legendarische keizerin Eliza-
beth immers ook gekozen, toen ze in het jaar 1894 na een lange wandeling 
uit Baden, in deze kleine lunchroom in de Hochstrasse van de vermoeienis 
even uitrustte. 
- Eine Erfrischung zu sich nahm und ging von da zu Fuß nach Baden - stond 
er op het bord aan de muur geschilderd. Een groot pompeus schilderstuk 
met daarop een afbeelding van het bewuste tafereel, hing er prominent 
naast. Het jarige meisje had het schilderij bij het binnenkomen een tijdje be-
langstellend bekeken. Ze was verrukt. Gelukkig dat die glorieuze gebeurtenis 
voor de geschiedenis van de stad op het doek was vastgelegd, had ze tevre-
den gedacht. Zo te zien was Leopoldine in haar nopjes. Haar dag kon immers 
niet meer stuk. Een lang gedroomde wens ging vandaag eindelijk in vervul-
ling. Ze at rustig met smaak haar ijs. Haar voldoening was oneindig groot. 
Het bezoek aan deze ijssalon was haar grote verjaardag wens. Eén keer op 
de stoel te mogen zitten waarop de door haar zo geliefde Sisi ook had geze-
ten, toen ze daar uitrustte. Waar de mooie keizerin zo rustig en waardig haar 
ijs gegeten had. Dat had ze zich toch zo vurig gewenst. Meer dan al het an-
dere op deze wereld. Hoelang had ze al niet gezeurd om dit te mogen mee-
maken. Haar vader gek gemaakt met haar malle smeekbede. De andere kin-
deren uit het gezin hadden haar ronduit uitgelachen. Die meisjes waren niet 
zo dromerig, niet zo dweperig met de dode keizerin. Die hadden heel wat 
andere wensen voor hun verjaardag. Nee, hun kleinste was een echt buiten-
beentje. Een echt dromertje. 
'Malle meid, toch. Dat was allemaal al lang geleden. Je was toen nog maar 
net geboren. De omstreden keizerin is al tien jaar dood. In 1898 te Genève 
door een knotsgekke Italiaan met een vijl vermoord.  
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Zomaar op een boot door een idioot doodgestoken,' had haar zus Hermine 
tegen haar gezegd. 
Maar dat wist ze wel. Dat had ze op school geleerd. Leopoldine had dat nooit 
begrepen. Wie deed nu zoiets. Wie deed nu zo’n door en door goed mens 
kwaad. Zo’n edele, hoogstaande persoon. Italianen waren lafbekken. Italië 
en Oostenrijk waren van oudsher aartsvijanden, volgens papa. Dat moest ze 
goed begrijpen. Italianen waren notoire ruziezoekers. Het grote Habsburgse 
keizerrijk en het rommelige Italië, dat ging niet goed samen. Ook al zaten de 
Italianen nu samen met Oostenrijk en Duitsland in een Triple Alliantie. Dat 
stelde niets voor. Dat was maar camouflage van de verdomde Itakken, had 
Leopold Armwasser zijn jongste dochter geduldig uitgelegd. 
Ze kon het niet begrijpen. Het woord 'anarchist' zei haar niets; dat woord 
was haar volkomen vreemd. Och, het was ook allemaal zo ingewikkeld en ze 
was maar een kind, ze kon het allemaal nog niet bevatten. Politiek was iets 
voor de volwassenen. Maar dat die Luigi Lucchini een laffe moordenaar was, 
dat bleef in haar gedachten hangen.  
Gelukkig had men hem voor vele jaren opgesloten. De mooie keizerin was 
dood, en die schurk kon de keizerlijke familie geen kwaad meer doen. Het 
was allemaal heel erg geweest, vond ze. Maar toch was ze vandaag op haar 
verjaardag heel gelukkig. Het betekende immers wel dat ze gedurende vier 
jaar samen met de geliefde keizerin op deze wereld had vertoefd, en dat was 
fijn, meende ze in haar eigen kinderlijke waanwijsheid. 
Het illustere voorval had de eigenaar van de lunchroom beslist geen windei-
eren gelegd. Haar keizerlijke gevolg had tot op de stoep van zijn lunchroom 
gestaan. De zaak was veel te klein geweest voor al die adellijke personen. 
Kakelende hofdames, ijdele gardeofficieren, drukdoende bewakers en arro-
gante bedienden, want majesteit ging nooit alleen op stap. Als de keizerin 
uittrok ging dat in grote stijl. Zoals dat bij de echtgenote van een van de 
machtigste keizers ter wereld nu eenmaal hoorde. Het keizerlijke uitstapje 
had toen ook de grote landelijke kranten gehaald. Nadrukkelijk was de spor-
tieve wandeling in het nieuws geweest. De kleine stad was er maar wat trots 
op. In 1890 kwam eerst de keizer en vier jaar later zijn mooie echtgenote. Er 
waren plaatsen die het met minder moesten doen. De meeste Vöslauers wa-
ren gek op de wispelturige keizerin geweest. Die arme geplaagde vrouw had 
toch maar bij een even dom als tragisch ongeval haar enige zoon, de kroon-
prins, verloren. 
Ze hadden de mooie keizerin voor eeuwig in hun hart gesloten. En aan de 
rare capriolen van de adel was men hier wel gewend. Die kwamen allemaal 
voor de Sommerfrische naar hun Vöslau; als de rijken in de zomer uit pure 
verveling van de hete stad naar de frisheid van het groene platteland ver-
kasten. Ze huurden in de zomermaanden hier allemaal een mooie villa en 
lagen met hun edele, hooggeboren naakte lijven schaamteloos te flirten in 



7 
 

het plaatselijke thermaal bad. Hoeveel beroemde personen hadden de laat-
ste tijd hun stad al bezocht? Wie hadden ze wel niet allemaal in het 
Schloßpark zien wandelen, innig gearmd of alleen. Op een vol terras aan de 
wijn zien zitten of op het gras van de groene Waldwiese zien liggen. Ze waren 
niet te tellen. Te veel om op te noemen.  
Nee, aan de nukken van beroemde mensen waren ze hier wel gewend. En 
die kwamen heus niet naar Vöslau alleen maar voor de frisse lucht, de fijne 
wijn en het befaamde medicinale bronwater. Nee, zeker niet, de kleine 
plaats had veel meer te bieden. 
De trotse eigenaar van de ijssalon had er dus een groot schilderij van laten 
maken. Een tamelijk bekende kunstschilder uit de hoofdstad had het illus-
tere voorval in slechts drie weken met veelkleurige bravoure op het linnen 
vastgelegd. Niet helemaal zoals het geweest was, niet alles naar waarheid, 
maar wie maalde daar nu om. Het schilderij hing nu prominent in de ijssalon 
aan de muur. De als Beierse geboren prinses keek daarop als trotse keizerin 
zeer genadig haar ijs etend, neer op haar daar nu eveneens ijs etende of 
koffiedrinkende volk. 
Het schilderij had nogal wat gekost, maar dan had je ook wat, had de slimme 
Tsjech verwaand gedacht. De heetgebakerde schilder had hem schaamte-
loos de hoge prijs genoemd. Wat, was het te duur? Wilde hij het goedkoper, 
dan moest hij maar op zoek gaan naar een klungelaar die het voor minder 
deed. Hij had zijn prijs. Graag of niet. Zoveel kronen en anders maar niet, 
eiste hij woest. Hij had niet voor niets met Gustav Klimt op dezelfde kunst-
academie gezeten. Nou dan. 
Het had zich geloond. Het schilderij had zijn geld dubbel en dik opgebracht. 
Sinds de door het volk zo aanbeden keizerin bij hem naar binnen was gestapt 
en zittend op een stoel zich spontaan in zijn lokaal had verfrist, wilde iedere 
onderdaan op die bewuste stoel gaan zitten. Dat kon op het laatst niet lan-
ger zo. Het liep de spuigaten uit. Bij deze frequentie zou het fluweel van dat 
bewuste stoeltje binnen de kortste tijd versleten zijn, had hij ongerust vast-
gesteld. Hij had het beroemde stoeltje geïsoleerd en achter een dik koord 
op een podium gezet, zoals ze dat ook deden in een museum.  
Een plakkaat ervoor gaf verdere uitleg. Hij liet zich zijn beste stuk toch niet 
door ordinaire burgerkonten verpesten. Die burgerlijke achterwerken zoch-
ten maar een andere zitplaats. Andere tafeltjes en stoeltjes stonden er ge-
noeg in zijn zaak. De eerste tijd was het iedere dag weer opnieuw overstel-
pend druk geweest met mensen die allemaal wilden zien waar hun geliefde 
keizerin gezeten had. Waar ze uitrustte van haar lange inspannende wande-
ling vanuit Baden en haar verfrissend ijsje had gegeten. Dat werd allemaal 
bij hem door brave burgerogen met respectvolle bewondering bekeken en 
het waren ook dezelfde burgermonden die allemaal wat bij hem te besteden 
hadden. Hij had intussen de prijzen al meerdere keren flink verhoogd.  
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Het was nu wat minder, maar het keizerlijke bezoek aan zijn nederige lunch-
room had zich meer dan geloond. Genoeg geld in het laatje gebracht voor 
een grondige verbouwing. Hij had zijn ijssalon dan ook naar de laatste stand 
gemoderniseerd. 
Maar het fluwelen stoeltje waarop de keizerin destijds haar ijsje gegeten 
had, was nog altijd prominent in zijn zaak aanwezig. Soms mocht er zelfs 
iemand - naar gelang de hoogte van de vertering of zijn maatschappelijke 
stand - kort op gaan zitten. Daar maakte hij het dikke koord graag voor los. 
Omdat vader Leopold de slimme Tsjech tamelijk goed kende en soms een 
paar mooie schoenen voor hem maakte, viel die eer ook toe aan zijn lieftallig 
dochtertje. Het jonge meisje had het met haar grenzeloze verering voor de 
helaas zo tragisch vermoorde keizerin Elisabeth dubbel en dwars verdiend, 
vond hij gul. Leopoldine mocht er even op gaan zitten en het kind voelde 
zich een moment heel hoog boven iedereen verheven. Ze zat op het stoeltje 
waarop haar idool Sisi haar ijssorbet had gegeten. En wie van haar zussen of 
vriendinnen kon dat al zeggen. Niemand toch. Ze was bevoorrecht, vond ze. 
Och, een al te calorierijk slagroomijsje zal het zeker niet geweest zijn dat de 
populaire keizerin destijds tot zich genomen heeft, dacht Leopold Armwas-
ser geamuseerd, die uit de krant wist hoe angstvallig de wispelturige Sisi al-
tijd op haar gewicht had gelet en iedere morgen weer opnieuw urenlang fa-
natiek aan een rekstok had gehangen om haar toch al wat verouderende 
lichaam in topvorm te houden. Hoe zorgvuldig ze op haar slanke lijn had ge-
past. Op het ziekelijke af. Nee, dan toch eerder een geurige kruidenthee.  
Of wellicht het meer voor de hand liggend minerale bronwater, waar de 
plaats zo bekend om stond. Dat paste beter bij haar, vond Leopold cynisch. 
Maar dat vertelde hij zijn jongste dochter liever niet. Hij wilde haar kinder-
lijke droom dat ze nu hetzelfde ijs at als destijds de sportieve keizerin, niet 
met zulke banale futiliteit verstoren. Zijn jongste dochter Leopoldine was 
zijn lieveling. Zijn oogappel. Zonder zijn vijf andere dochters ook maar iets 
te kort te doen, zijn alles. Ze was ook bij het doopsel naar hem vernoemd. 
Er was wel al eens eerder een Leopoldine in het gezin geweest, maar het 
jongetje had het maar een paar uurtjes op deze rare wereld volgehouden. 
Die had het hier vlug gezien. Dat had hem erg bedroefd. Het was zijn eerste 
en enige zoon geweest. Hem was het tussen al die meisjes blijkbaar niet 
goed bevallen. Maar het zij zo. Leopold was dik tevreden met zijn dochters. 
Hij keek zijn dochter liefdevol aan. Hoe groter ze werd, hoe inniger de band 
met haar werd. Zie haar daar toch eens zitten, dacht hij geroerd. In haar 
zwarte plooirok en witte blouse met liggende kraag. Haar jonge lichaam was 
nog kinderlijk plat, maar wie haar van dichtbij bekeek zag het nu al: het 
meisje liet niet met zich spotten.  
Haar jonge gezicht had nu al wat vastberadens, al latent wat onbuigzaams. 
Een kruidje roer me niet. Een kind dat wist wat het wilde, maar ze was met 
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tijden ook wel eens een beetje hoogmoedig, dacht haar vader toch niet he-
lemaal gerust. Zijn andere kinderen hadden dat niet. Waar had dat kind dat 
hautaine, dat hoogmoedige toch vandaan? Niet van hem en ook niet van zijn 
vrouw.  
Over zijn eigen ouders kon hij niet oordelen, die had hij niet eens gekend. 
Van oma Huber, ja, wellicht. De moeder van zijn vrouw had ook altijd ge-
meend dat een Hebamme het belangrijkste beroep ter aarde had.  
Och, misschien was dat ook zo. Misschien had ze wel gelijk gehad. Tussen 
het werk van een vroedvrouw en een dodengraver lag een heel mensenle-
ven, meende Leopold wijsgerig. Genen maakten vaak hele rare sprongen. Ze 
sloegen tijdens hun lange reis door de stamboom wel eens een hele genera-
tie over. Soms zelfs twee of meer, maar ze kwamen altijd wel weer ergens 
bij iemand zegevierend bovendrijven. De natuur liet nu eenmaal niet met 
zich spotten. Die liet zich door de mens niet dwingen en ging zijn eigen weg. 
Ook had de slimme Tsjech naast zijn zaak een boomstam diep in de grond 
laten slaan. Voor vijf heller kon je daar - terwijl je intussen een of andere 
hartenwens deed - met een zware hamer een spijker in slaan. Ook dat mocht 
Leopoldine van haar vader doen. Het wicht was tenslotte vandaag jarig. Hij 
hielp haar zelfs daarmee. Wat ze zich wenste vertelde ze haar vader niet. 
'Dat is geheim,' zei ze ernstig. Dat mocht je niet verraden, anders werkte het 
niet. 'Ook aan je eigen vader niet,' meende ze beslist. Och, het zou ongetwij-
feld wel weer iets heel verhevens zijn, dacht die mild. 
Een dergelijke Spijkerboom zag je wel in meerdere plaatsen. Het gebruik was 
al eeuwenoud. Vooral in zware tijden werd er veelvuldig gebruik van ge-
maakt. Als de nood aan de man was en er iets goeds te wensen viel. 
De boomstam moest eigenlijk van kersenhout zijn, maar wie maalde daar nu 
om. Hout was hout, en geld was geld, meende de slimme zakenman. Vijf 
heller was niet te veel. Tenslotte kostte een dergelijke zware spijker hem 
ook geld. En het ijzer was duur in deze roerige tijd.  
-'Beste, liefe mensen, probeer uw geloek tog eens, daag het fortuin eens uit 
en sla hier voor slechts vijf heller met eizer uw hartenwens in het hout, succes 

gegarandeerd,'- had de Tsjech er eigenhandig met krijt onder geschreven. 
Het wemelde van de schrijffouten.  
Och, die Branko was altijd al veel beter in het rekenen dan in het schrijven, 
bedacht Leopold geamuseerd. 
 
Thuis wachtte de hele familie ongeduldig op de thuiskomst van de trakte-
rende vader en zijn jarige dochter. Haar vijf zussen, drie daarvan met hun 
mannen, wilden een verslag. Mama had extra Kaisersmarrn gebakken; daar 
hield haar jongste toch zo van. Die kon daar toch zo van smullen. 
'Alleen omdat de oude keizer er zo verzot op is. Overigens is dat maar een 
doodgewone eierkoek,' spotte Hermine. Haar oudste zus die getrouwd was 
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met Hermann de socialist, zoals ze hem in de familie gekscherend noemden 
en met hem in het Weense stadsdeel Favorieten woonde. Haar Hermann 
was een doorgewinterde sociaaldemocraat, iemand met duidelijk gestaalde 
rode ideeën, pronkte ze. Iemand die niet over zich liet lopen.  
Allemaal feliciteerden ze hun jarige zusje hartelijk en ook allemaal hadden 
ze een klein cadeautje voor haar meegebracht. Niet veel, niets kostbaars. 
Iets heel gewoons. Iets heel eenvoudigs. Je moest het kind niet gaan ver-
wennen. Een mooie haarkam, een blinkende haarspeld. Je wist het maar 
nooit bij hun Poldine, ze was soms zo kritisch. Zo ondankbaar en veeleisend. 
Ze besefte soms niet waar ze vandaan kwam, verweten ze haar wel eens. 
Dat ze de jongste dochter van een eenvoudige wever was, die zijn loon ver-
diende in de plaatselijke kamgarenfabriek. En daar tien uur per dag hard 
voor moest werken. Haar hoogdravendheid berustte dus op helemaal niets; 
dat moest ze eens goed bedenken. 
Ze wensten haar desondanks allemaal een lang en vooral 'rijk' leven. 'Hoe 
was het; zat je daar lekker, met je arme arbeiderskont op de stoel van hare 
majesteit; werd je er ook door chique hofdames bediend?' zo plaagden ze 
haar flauw. 'Je voelde je daar zeker al hoog zweven in de wolken, in de koele 
gewichtigheid van hoogedele,' zei haar zus Bettina spottend tegen haar. 
'Dan trouw je later zeker ook met een echte prins? Binnenkort werk je bij 
papa op de kamgarenfabriek,' zei ze vals. 'Als verfster op de wolververij. Dat 
is de ware realiteit.' 
'Of ben je een doodgewone poetsvrouw in het zwembad,' pestte Babette 
stevig mee, die daar zelf ook werkte. 'Denk je soms je was wat beters? Je 
bent geen haar beter dan een van ons. Verbeeld je niets. Je komt uit het-
zelfde nest,' hoor, spotte ze.  'Verbeeld je maar liever helemaal niks.' 
'Denk je soms dat je studeren mag. Vergeet het maar. Ook al heeft boven-
meester Lindner dat onlangs aan papa gevraagd. Daar komt niets van in.  
Ik had op school heel wat betere punten dan jij, maar ik ben ook maar een 
eenvoudig kamermeisje in hotel Stefanie geworden. Moet daar de gasten de 
kont nadragen, en dat de hele dag,' klaagde Bertha lijzig.  
'Vergeet het maar schat, mama heeft de centen heel hard nodig. Je loopt 
behoorlijk naast je schoenen, hoor. Hard werken is nu eenmaal ons levens-
lot. Daar zijn we voor geboren, je kunt er maar beter bijtijds achter komen 
dat de wereld onrechtvaardig is, prinsesje habbekrats.' 
'Ons soort mensen leert nu eenmaal niet verder. Die moeten het hun hele 
leven met de lagere school doen. En al zeker geen meisjes. Op de universiteit 
is er in ieder geval geen plaats voor vrouwen. De wereld wordt nu eenmaal 
door rijke mannen in grijze pakken geregeerd. En je ziet wat ervan komt,' 
meende Apollonia bitter.' Machtige mannen, ze maken er maar een grote 
troep van,' schold ze. Ze las dagelijks uitgebreid de krant. 'Wat daar allemaal 
voor verschrikkelijks instaat.  
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Je kunt dat eigenlijk ook maar beter niet weten. Niets dan ellende.' 
'Onze Apollonia werkt toch ook niet op de fabriek, die zit toch ook de hele 
dag thuis,' meende Leopoldine pruilerig. Waarom waren ze toch zo hard te-
gen haar? 
'Plonia is niet sterk, dat weet je best. Ze is te zwak om buitenshuis te werken, 
verduidelijkte Bertha. 'Apollonia werkt thuis. Zij kookt, wast en strijkt. Ze 
helpt mama en die kan best wat hulp in huis gebruiken. Jij bent gezond en 
recht van lijf en leden. Jij kunt wel werken, wees daar blij om, verwend nest.' 
Apollonia was nogal zwak en sukkelde veel met haar gezondheid. Van kinds 
af aan al. Ze was de Engelse Ziekte, zoals die gevreesde ziekte in de volks-
mond werd genoemd, nooit echt te boven gekomen. Moeders mooiste was 
ze niet. Aan de man zou ze wel nooit komen. Haar ziekelijke, nogal lelijk ten-
gere lichaam belette haar dat.  
Ja, nogal wiedes; wie wilde nu een halve invalide, en daarbij nog lelijk ook, 
dacht Leopoldine gemeen. Ze kon niet zo goed met Apollonia overweg. Die 
was altijd zo gedwee. Zo inschikkelijk. Die had niets voornaams. Net een ho-
rige, een onderdanige slaaf, vond ze haar. 
'Jij gaat ook werken voor de kost, net zoals wij allemaal,' meende Bertha 
hard. 'Op onze Plonia na dan; die heeft mooi de hele dag tijd voor haar tijd-
schriften,' zei ze cynisch. Het was ook vals bedoeld. Bertha kon soms zo vre-
selijk bot zijn, zo ordinair uit de hoek komen, vond Leopoldine geslagen. Ber-
tha was echt geen dame. 
'Meisjes zoals wij gaan werken en leren koken en naaien,' vond Hermine bot. 
'Zo is het nu eenmaal.' 
'Dat mag dan wel zo zijn, maar ik ben nu eenmaal heel anders dan jullie,' 
bitste Leopoldine gebelgd terug. Ze begreep ook niet goed waarom haar zus-
sen plotseling zo hard tegen haar waren. Zich zo eendrachtig tegen haar 
keerden. En ze was nog wel jarig. Zoiets deed je een jarig meisje niet aan. 
Dat was niet chique. Niet voornaam. Op de kamgarenfabriek moeten wer-
ken en daar van de vroege morgen tot de late avond, dag in dag uit, vuil en 
stinkend werk doen; ze moest er niet aan denken. 'Dan ga ik nog liever het 
klooster in en word daar non,' riep ze geprikkeld.  
Ze lachten haar hardop uit. Een droomprinses als non? Een hogere roeping. 
Nou, nou. Ze lachten er hartelijk om. 'Onze weerbarstige Leopoldine als on-
derdanige zuster,' schertste Bettina. 'Als een eerzame bruid van God. Met 
een grote witte gesteven kap op haar kaalgeknipte kop. Onvoorstelbaar 
toch. En hoe moeten we je dan noemen, zuster Leopoldine of draag je in het 
klooster een andere naam. Zuster Elisabeth, wellicht?'  
Ze praatten lawaaierig door elkaar heen, maar hun toon was niet al te fel. 
Het had wat lacherigs, ze meenden het niet zo. Het was hun jongste, het kind 
kon een potje breken. Hermine was de oudste, ze bemoederde Leopoldine 
nogal; ze had haar als baby ook de fles nog gegeven.  
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Ze hadden allemaal wel een zwak voor haar. Ze hielden allemaal van haar. 
Maar het jongste zusje hoorde hun niet. Ze trok haar neus wat op en wierp 
daarbij haar blonde vlechten in de lucht. Haar blauwe ogen werden wazig en 
het leek of ze eerst bij moest komen voordat alles weer tot haar doordrong. 
Ze deed alsof ze het niet hoorde en zonk weer eens weg in haar eigen 
droomwereld. Ze deed alsof ze er niet was. En wie er niet was, kon ook niet 
praten. Ze was heel tevreden met de dag. Het was heerlijk geweest. De zon 
had geschenen, ze had zalig ijs gegeten en ze had heerlijk op de stoel van de 
keizerin gezeten. Welk meisje van veertien kon dat al zeggen. Haar vriendin-
nen zeker niet. Ze liet zich niet gek maken.  
Ze trok haar wenkbrauw iets op en blies een weerbarstige haarlok omhoog. 
Dat deed ze wel honderd keer per dag, trots het haar wegblazen. De andere 
zussen reageerden er niet op, ze waren de nukken van de jongste gewend. 
Je wist nooit of dat wat gezegd werd ook echt niet tot haar doordrong, of 
dat ze maar zo deed. Ze waren het er allemaal roerend over eens; hun jong-
ste zusje Poldine was een hoogvliegertje. 
'Wie hoog wil gaan vliegen, valt meestal weer vlug hard omlaag,' waar-
schuwde haar moeder haar herhaaldelijk. Ze vond die hoogdraverij van haar 
dochtertje dan ook volkomen misplaatst. Ze moest eens weten hoe haar 
moeder moest ploeteren om rond te komen. 
'Ach, laat haar toch met rust, Hubertine,' zo nam haar vader haar wel hon-
derd keer op een dag in bescherming. 'Het zal zo'n vaart zeker niet lopen. Ze 
is nog jong, ze moet nog zo veel leren, ze zal de werkelijkheid nog vroeg ge-
noeg ervaren. Laat haar eerst nog wat dagdromen, nog wat mijmeren, voor 
ze de harde wereld leert kennen.' Ook nu suste hij de kritische aanmerkin-
gen van de anderen dat hun zusje verwaand was op helemaal niets, met een, 
'och, laat haar maar, het kind is vandaag jarig, verpest haar die mooie dag 
nu niet. Het komt allemaal wel goed.'  
Hij haalde gelaten een fles wijn uit de kelder en slofte naar buiten. Buiten in 
de Gartenlaube zaten de mannen. Vader Leopold ging bij zijn schoonzonen 
zitten. Ze rookten er rustig hun sigaartje en dronken de Portugieser van het 
vorige jaar met veel aandacht. De 1907-er was een beste wijn geworden, 
met veel neus en een stevige afdronk, vonden ze eendrachtig. Ze analyseer-
den eerst de wijn en daarna stevig de huidige politiek.  
Of de door de socialisten zo moeizaam afgedwongen algemene verkiezingen 
ooit nog door zouden gaan en alle mannen van vijf en twintig jaar en ouder 
zouden mogen gaan stemmen, was nog maar de vraag. Die wet kwam er 
maar niet doorheen. Er was hevige tegenstand van de adel en de conserva-
tieve kant. Maar het zag er naar uit dat het ditmaal toch echt door zou gaan. 
'Daar vinden ze wel weer iets op,' meende Hermann Stratmann stellig.  
'Daar steken de rijken wel weer listig een stokje voor. Dat addergebroed, die 
vuile profiteurs. Ze leven rijk op kosten van de arbeiders, maar ontzeggen 
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diezelfde arbeiders wel het kiesrecht. Maar wij socialisten zullen korte met-
ten met ze maken,' siste hij kwaad. 'Als we aan de macht zijn, zullen we ze 
eens goed laten voelen wat armoede werkelijk is.' Achter zijn dikke brillen-
glazen spuwden zijn ogen vuur. 'Het wordt weer eens hoog tijd dat we weer 
met onze rode banieren zwaaiend door de Mariahilferstrasse gaan marsche-
ren. Mijn God, wat worden die Weners dan bang,' oreerde hij stoer. 'Ver-
lamd van angst zijn die schijthuizen indertijd voor de rode horde geweest.' 
Hij had het verder alleen nog maar over het hellekwaad van het kapitalisme 
en de vele zegeningen van de sociaaldemocratie. Hij had de revolutionaire 
redevoeringen van zijn rode voorman, de charismatische socialistenleider 
Victor Adler, goed onthouden. 
'Jullie roeren anders toch al flink mee in de Weense pap, in de politieke 
hoofdstedelijke rijstebrij,' meende Fritz Techler. Een broodmagere jongen 
uit Wels, de man van Babette, die als onderhoudsmonteur in een naburige 
bruinkolenmijn werkte. 'Die burgemeester Karl Lueger heeft er volgens de 
Weense kranten de handen vol aan. Schöne Karl schijnt danig de pest aan ze 
te hebben, hoor je zo toch overal zeggen, Hermann.' 
'Onzin, die doet alleen maar zo; camouflage, als hij ons nodig heeft hoor je 
hem niet, dan komt hij in zijn beste pak onderdanig bij ons slijmen om on-
dersteuning voor de een of andere politieke zaak, de katholieke opportunist. 
Zelfs de oude keizer had hem door en wilde de listige christen-sociaal liever 
niet als burgemeester in zijn keizerstad. Allemaal maar aanstellerij, komedie. 
Als hij onze steun nodig heeft, weet hij ons rooien wel te vinden.' 
'Onze eisen voor hoger loon zijn ook weer eens afgewezen, en dat ver-
domme al voor de vierde keer,' klaagde Herbert, die nog maar net met Bet-
tina getrouwd was en ook op de plaatselijke kamgarenfabriek werkte.  
'En intussen worden de arbeidstijden alsmaar langer en langer,' vond hij 
mat. Het was een bescheiden jongen die normaal maar moeilijk uit zijn 
woorden kwam, maar in het rustige gezelschap van zijn schoonvader zich 
schijnbaar helemaal op zijn gemak voelde. 
'Ja, wat dacht je dan, Herbert. Dat ze je iets van hun dikke winsten afston-
den. Dat die dikke Samuel iets van zijn winst afgaf. Ben je gek, man. Ze gun-
nen een arbeider niets. Ze vreten zich liever zelf kogelrond, die volgevreten, 
vette kapitalistische zwijnen,' antwoordde Hermann hem nogal heftig.  
Hermann werd altijd grof als hij ongezouten zijn menig over iets meende te 
moeten geven. Dat viel niet altijd goed. Een echte doordrammer, een lastige 
opruier met linkse ideeën was hij met zijn gespierde taalgebruik. 
'Ik hoop alleen dat we hier geen Engelse toestanden gaan krijgen,' meende 
Fritz geprikkeld. 'Dat zou niet zo fraai zijn. Als ik de Freie Presse moet gelo-
ven, en waarom zou ik dat niet doen, demonstreren in Londen die suffraget-
tes bijna dagelijks om het vrouwenstemrecht. Getrouwde vrouwen horen 
thuis, braaf achter het fornuis. Als de man moe gewerkt en afgebeuld naar 
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huis komt, moet het eten voor hem klaar staan,' meende hij stellig. 'Wer-
kende huisvrouwen, daar komt alleen maar grote narigheid van. Dat is niks.' 
Hij werkte vlak over de grens met Hongarije in een middelgrote bruinkool-
mijn. 
'Nu ja, zo, zo, ieder heeft recht op zijn eigen mening. Jij stemt straks dan ook 
hoogstwaarschijnlijk op ultraconservatief,' vroeg de socialist hem als door 
een horzel gebeten. 'En trouwens, je eigen vrouw werkt toch ook volle da-
gen op het zwembad. Of niet soms?' Fritz deed alsof hij die laatste opmer-
king niet hoorde. 'Dat heeft er niets mee te maken. Vrouwen horen nu een-
maal niet thuis in de politiek. Vrouwen zijn er voor het huis en de kinderen. 
En trouwens, dat je het weet, ik stem dit keer op de Pangermanisten,' zei hij 
rustig. 
Leopold hoorde het allemaal gelaten aan; hij was het politieke gekibbel van 
zijn schoonzonen gewend. Dat deden ze wel vaker. Soms werd er eentje 
kwaad, maar daarna zongen ze weer eendrachtig hun vrolijke drinkliederen. 
Hij genoot van dit gezellig samenzijn. Het kostte hem weliswaar iedere keer 
weer een paar flessen wijn, maar een hechte familieband was hem dat meer 
dan waard. Hij bottelde de wijn toch zelf. 
De vrouwen zaten intussen rond de grote eikenhouten tafel gezellig in de 
keuken. Kakelend over van alles en nog wat. En de mannen gretig zijn wijn 
opdrinkend, heftig discussiërend over de politiek, zaten onder het strodak 
van het kleine tuinhuisje. Heerlijk toch. Leopold wilde dit niet missen.  
Zelf was hij volledig apolitiek. Hij vond al vlug iets goed. Het kon hem eigen-
lijk ook niet zoveel schelen. Of je nu door een hond of een kat gebeten werd, 
flink pijn deed het bij allebei. Zo nu en dan een goed glas wijn, en een soms 
mooi concert. Meer viel er niet te wensen, meer hoefde een mens echt niet 
te hebben om gelukkig te leven, vond hij bedaard. Leopold Armwasser was 
een tevreden mens. Hij hield van tradities. Voor het heil van de mensheid 
ging er niets boven een standenmaatschappij waarin iedereen zijn plaats 
kende, vond hij. Hoewel niet overdreven monarchistisch, het was overdui-
delijk Gods wil dat de Habsburgers over het gewone volk heersten. Dat was 
al zo sinds keizer Rudolf, in de vroege middeleeuwen, wist hij nog van de 
paters. En dat zou zo ook nog wel een tijdje blijven, hoopte hij toch. Her-
mann Stratmann met zijn gespierde opruiende taal altijd. Er kon zoveel ver-
keerd gaan en dan had je revolutie. Opstand. En daar kocht niemand iets 
voor. Daar had niemand iets aan. 
Leopold Armwasser werd in het revolutiejaar 1848 geboren. Zowat half Eu-
ropa had tijdens zijn geboorte in vuur en vlam gestaan. Had toen als het 
ware als boreling de brandgeur van de revolutie al geroken. 
Geboren in een bijzonder roerige tijd dus, maar dat revolutionaire, dat op-
standige, was nergens in zijn aard terug te vinden. Integendeel. Zijn karakter 
was eerder gemakkelijk en meegaand.  
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Elke rebelse gedachte was hem vreemd. Hij wilde enkel met zijn vrouw en 
groot gezin om een tafel zitten, vastwerk hebben en weten dat er genoeg te 
eten viel voor iedereen. Meer niet. Hij wilde rustig buiten in zijn tuin op een 
bankje zitten, een sigaartje roken en luisteren naar de geluiden van het le-
ven. Naar het gezang van de vogels, naar tsjirpende krekels en driftig kwa-
kende kikkers. Dat was hem genoeg, meer hoefde hij niet. 
En dan de muziek natuurlijk. Daar kon hij niet zonder. Ook al speelde hij zelf 
op geen enkel instrument, de muziek vervulde zijn leven. In zijn jonge jaren 
al. Toen hij nog bij de paters in het weeshuis leefde. En hield je van muziek, 
dan had je in dit muzikale keizerrijk natuurlijk ruime keus. De bruine paters 
hadden hem de liefde voor de klassieke muziek bijgebracht. Veelal kerkmu-
ziek; mooie, plechtig gezongen missen in het gregoriaans, en natuurlijk Bach 
en Händel, maar toch ook het werk van veel andere componisten. Och ja, de 
muziek. Mozart, Haydn, Schubert. In deze mooie streek lagen de grote com-
ponisten voor het oprapen.  
Bij de muziek van Mozart voelde hij zich altijd jong en levendig worden.  
Misschien kwam dat omdat de vrolijke maestro al jong gestorven was. Alsof 
hij niet genoeg tijd had gehad om droevig te zijn. Met zijn plechtige requiem 
had hij de smart in ieder geval ruimschoots ingehaald. Bij Schubert werd hij 
altijd wat treurig. Droefheid en melancholie waren bij de vroeg gestorven 
Franz ook niet vreemd geweest. En Bruckner kon er ook wat van.  
Och, er waren er zoveel. En dan de grote Ludwig natuurlijk. In zijn ogen de 
grootste maestro van ze allemaal. Hij had tijdens zijn leven in deze omgeving 
nogal vaak rondgezworven. Als hij in de zomermaanden weer eens ergens in 
Baden woonde. Half doof, met niets anders dan muziek in zijn wilde kop 
door het Wienerwald had gewandeld. Het muzikale gedonder in de 3e Satz 
van zijn 6e symfonie had hij volgens de kenners geschreven toen hij tijdens 
een van zijn lange boswandelingen door het mooie Helenental, verrast was 
geworden door een hevig onweer. Hemellicht en gedonder.  
De prachtige PASTORALE. Goddelijke tonen geschapen door een menselijk 
schepsel. En nog doof ook. De hand van God was toen weer eens stevig bezig 
geweest, meende Leopold stellig. Hij luisterde er graag naar. Dan liepen hem 
de tranen over de wangen. Hij kon daar niets aan doen. Hij huilde wel eens. 
Hij schaamde zich daar niet voor. Hij was nu eenmaal een emotioneel mens. 
 
* 
 
De maan stond vol aan een heldere hemel. Slierten nevel hingen als grijze 
guirlandes boven de rijke wijnbergen van Sooß. Het maanlicht trok zwarte 
schaduwstrepen tussen de wijnranken. Kaarsrecht en mooi in het gelid. In 
de verte kon Leopold de Lausturm al zien liggen. Aan de horizon brak het 
eerste morgenlicht al door. De einder kleurde al prachtig goudgeel.  
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De nieuwe dag was begonnen. Herfstgeuren drongen zijn neus binnen.  
De morgenlucht was nog altijd warm. Die late portie warmte zou de druiven 
zeker goed doen, dacht Leopold optimistisch, toen hij diep in de nacht te 
voet vanuit Baden over het kleine wijndorp Sooß naar huis terugkeerde. Het 
zou zeker een goed wijnjaar worden. Al over een paar weken kon hij bij de 
Heurigen ondervinden of hij met die mening gelijk had gehad. Als er bij de 
wijnboeren Ausgesteckt werd en er een bosje twijgen boven de deur hing 
ten teken dat daar de nieuwe wijn geproefd kon worden. God, wat hield hij 
van dit prachtige land. 
Hij kwam te voet van Baden, waar hij een concert had bijgewoond. Hij had 
na afloop in een kleine herberg nog een glas bier gedronken. De laatste tram 
was al vertrokken, zodat hem niet veel anders overbleef dan naar huis te 
lopen. Een wandeling van ongeveer acht kilometer, maar wie gaf daar nu 
om. Die liep hij met gemak. Hij deed dat wel vaker. Tenminste, als de weers-
omstandigheden het toelieten, want niet altijd was het zo'n prachtige 
zwoele maannacht als vandaag. Hij was op zo'n nachtelijke wandeling ook 
wel eens overvallen door een hevig noodweer, met bliksem, hagel en harde 
regen. Doornat was hij geworden. Toen had hij gedacht; had ik de elektri-
sche tram maar genomen.  
Maar vandaag was het ideaal wandelweer. Hij stapte stevig door, over on-
geveer een uurtje zou hij zeker thuis zijn. Het was een uitzonderlijke avond 
geweest. Hij had weer eens genoten. Daar maakte hij graag een paar extra 
schoenen voor. Hij had helemaal boven in het schellinkje gezeten, op de 
goedkoopste plaatsen die er waren. Die werden doorgaans bezet door de 
grootste muziekkenners. Sommigen van hen kenden de partituur beter dan 
de dirigent zelf. Ver onder ze, op de allerduurste en beste plaatsen zetelden 
de mensen met het geld. De hof adel, hoge beambten, steenrijke fabrikan-
ten - meestal Joden - en de hogere bourgeoisie. Ze hadden meestal niet zo-
veel verstand van muziek, ze kwamen enkel om te zien en gezien te worden. 
Muziek, die was bij hun maar bijzaak. Boven hen zat het gewone volk. Men-
sen die er verstand van hadden. 
Vandaag waren de meningen op het schellinkje nogal verdeeld geweest.  
Er werd na afloop dan ook verhit gediscuteerd. Mahler, zijn muziek vroeg er 
dan ook om. De indringende muziek van die avond doolde nog door zijn 
hoofd. De 4e van Mahler, die muziek had hem danig verward, hem onzeker 
gemaakt.  
Ze spookte nog door zijn hoofd. Prachtig allemaal, zeker. Prachtig. Heel mooi 
zelfs, maar toch. Was dit de muziek van de toekomst?  
Deze Gustav Mahler was nu eenmaal een zeer omstreden figuur. Net zoals 
Richard Strauss, dat was. Met diens Ein Heldenleben, wist Leopold ook niet 
goed raad. Zijn symfonische gedichten vond Leopold ook loodzwaar. Net als 
de symfonieën van Mahler.  
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Maar de als nogal eigengereid bekendstaande componist ging binnenkort 
naar Amerika, wist Leopold uit de plaatselijke krant. Was Gustav Mahler 
daar nu misschien al?  
Och, de jonge dirigent had vandaag zeker zijn best gedaan. Ruim zeventig 
minuten had de 4e geduurd. Zeventig minuten lang verwarring en onzeker-
heid. Leopold kwam er niet uit. Hij was waarschijnlijk nog niet zo ver om de 
muziek van Mahler helemaal te kunnen begrijpen. Te kunnen omvatten.  
Hij wist er duidelijk nog te weinig van, je moest iets begrijpen om het te kun-
nen omhelzen. Hij was tenslotte maar een eenvoudige wevermeester, die 
werkte op een grote kamgarenfabriek. 
Hij was in mei van het jaar 1848 in een kraaminrichting te Graz geboren. Zijn 
jonge moeder was tijdens de zware bevalling gestorven en een vader had hij 
niet eens gekend. Die was onbekend. Die was weg en bleef weg. Zodoende 
kreeg de volwees door de burgerlijke stand van de stad Graz de naam van 
zijn moeder, Apollonia Armwasser toegewezen. De verwekker was immers 
onbekend. Naamloos, anoniem. Wat bleef anders over? 
Of misschien toch niet?  
Wist hij wellicht het fijne er niet van? Zijn geschokte grootouders zorgden 
weliswaar voor een opname in een weeshuis en betaalden braaf zijn opvoe-
ding en de opleiding tot wever, maar wilden het kind beslist niet zien.  
Ze wilden niets met het buitenechtelijk geboren kleinkind te maken hebben. 
De schande die hun dochter over de verder kinderloze familie had gebracht 
was in hun ogen onvergeeflijk. De jongen zou hun alleen maar aan de vrese-
lijke misstap van hun dochter doen herinneren, en dat wilden ze niet.  
Nee, ze betaalden zijn opvoeding en verder niets. Ze waren vrij vermogend 
en lieten bij hun overlijden, jaren later, een niet onaanzienlijke som geld na. 
Door een nogal vreemde notariële testamentaire akte ging die hele erfenis 
over aan de eeuwenoude, altijd weer geld vretende, eeuwigdurend onder-
houd vergende, Sankt Stephansdom. De belangrijkste kathedraal van We-
nen. Het voornaamste katholieke bedehuis van het hele Rijk. De kleine jon-
gen stond met lege handen. De eerwaarde paters van het Rooms-katholieke 
weeshuis trouwens ook. 
Omdat hij zich in het weeshuis heel erg verveelde had de ondernemende 
jongen bij pater Johan naast het weversambacht ook nog het Schoenmakers 
vak geleerd. Twee broodwinningen, dat kon nooit kwaad, had de pater nuch-
ter gedacht. Kleding en schoeisel hadden de mensen altijd nodig.  
'Het een om het zondige lichaam mee te bedekken en het andere om tijdens 
het leven stevig in de schoenen te kunnen staan,' had pater Johan zijn ijve-
rige leerling lachend voorgehouden.  
Maar hij was uiteindelijk toch maar liever een wever geworden. Schoenen 
maken, dat deed hij alleen nog maar in zijn vrije tijd. Daar betaalde hij zijn 
concertkaartje van. In Baden of in Wenen.  
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Hij had na zijn opleiding een tijdje als wever in Duitsland gewerkt. Daar bij 
die arbeidzame Saksen had hij het vak grotendeels onder de knie gekregen. 
Bij de ingrijpende reorganisatie van het jaar 1875 had de Vöslauer Kamm-

garnspinnerei AG de ervaren wevermeester uit Duitsland teruggehaald naar 
zijn geboorteland. Hem gelokt met een mooi loon en vrij wonen.  
Er was hem toen ook beloofd dat ze vlug stromend water zouden krijgen, 
maar dat was nog altijd niet gebeurd. Dat moest toch niet zo moeilijk zijn in 
een bronnenstad als Bad Vöslau, had hij nuchter gedacht. Hij zou er de be-
drijfsleiding binnenkort nog eens over aanspreken, nam hij zich voor.  
Veel hoop had hij niet. In het begin was het loon zeer redelijk geweest, maar 
dat was met het verstrijken van de jaren steeds slechter geworden. Loons-
verhogingen zaten er niet in, wist hij. Schuld was de voortdurende recessie, 
de malaise op de textielmarkt, dat loog de directie haar arbeiders al jaren 
voor. Het was dat zijn vrouw Hebamme was en daarmee geld verdiende, an-
ders was het niet te doen.  
250 kinderen had ze in al die jaren 'gehaald', met haar handen op deze we-
reld geholpen, toen ze daar op een dag een mooie medaille voor kreeg. Oos-
tenrijkers waren gek op ordes, op gekleurde lintjes, dacht Leopold geamu-
seerd en hij was gek op zijn vrouw. Zijn Hubertine had in huis de broek aan. 
Hij erbuiten. 
Hij had haar op 18 augustus 1876 leren kennen in Sankt Polten, waar de fa-
milie Huber al een eeuwigheid woonde. Ze had toen op de rijkelijk versierde 
marktplaats toch zo mooi het Gott erhalte meegezongen. Op een feest ter 
ere van de keizer, die op die mooie warme augustusdag zoals ieder jaar zijn 
verjaardag vierde. Dat had hem ontroerd.  
Niet dat hij zelf zo keizergezind was, maar het meisje dat op die mooie 
warme zomeravond zo enthousiast de keizer toezong, dat was toch zo'n 
wondermooi beeld geweest.  
Op slag verliefd was hij geweest. Dit was ze en geen ander, had hij meteen 
geweten. Hij had er geen gras over laten groeien. Nog diezelfde avond had 
hij haar gekust.  
Zes kinderen had hij met haar, en allemaal meisjes. Drie daarvan waren in-
tussen zelf al getrouwd. Het jongetjes dat er tussenin geboren was, had er 
kennelijk geen zin in gehad. Hij had het leven al vlug opgegeven. Dat was 
jammer, maar ook niet meer dan dat. Hij berustte erin. Hij was tevreden met 
zijn zes meisjes. Een wild Mädelhaus; hij was eraan gewend. Het was in het 
ouderlijke huis een komen en gaan, en daar genoot hij van. Dat was hem 
genoeg, dat wilde hij niet missen.  
Lief was zijn Hubertine geweest. Lief en begeerlijk. Ze werden nu hopelijk 
samen gelukkig oud, dat hoopte hij toch.  
Hij ging even op een grote steen zitten en keek berustend naar de contouren 
van de nog slapende stad.  
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Morgen wachtte hem daar weer een nieuwe zware werkdag op de fabriek, 
waar hij de eerste wevermeester was. 
 
* 
 
Leopoldine Armwasser had geen grootouders. Kende geen opa's en oma's. 
Die had ze niet. Tenminste dat beweerde ze zelf. Oma Huber was dood en 
Opa Huber telde in haar ogen niet mee. Dat was een knorrige oude weduw-
naar die vast op zijn geld zat. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit een 
cadeautje van hem gekregen had. Ook niet met haar Eerste Communie. Die 
geldwolf had haar gewoon uit haar gedachten geschrapt. Die vent was haar 
aandacht niet waard, had ze hardvochtig besloten. En de moeder van haar 
vader Leopold, Apollonia, was al bij zijn geboorte in het kraambed gestor-
ven; een vader had haar papa niet gekend. Die was onbekend. Niemand wist 
wie dat was. De ongelukkige Apollonia Armwasser had het geheim zwijgend 
mee in haar graf genomen.  
Wat in de visie van haar kleindochter Leopoldine natuurlijk grote onzin was. 
Volkomen belachelijk was dat: De onbekende grootvader! Dat was een grote 
held geweest. Iemand die in het onrustige Wenen tijdens de revolutie van 
1848 pal voor keizer Ferdinand en zijn familie had gestaan. Die voor hen let-
terlijk door het vuur was gegaan en de keizer en zijn familie beschermd had 
met gevaar voor eigen leven. Die in zijn verheven taak de monarch te be-
schermen, door een kogel uit een geweer van een vazal van die verraderlijke 
dokter Jellinec, plotseling met bloed besmeurd dood ter aarde was neerge-
stort. Zijn witte hemd rood doordrongen. Dat was pas een echte held ge-
weest. Iemand die door zijn grenzeloze moed en toewijding de keizer uit de 
klauwen van de revolutionairen had gered. De dankbare keizer had hem 
daarvoor postuum geridderd en de laffe moordenaar laten executeren.  
Zo was het, en niet anders. 
Maar waarom dat niemand wist en waarom haar vader dan de naam van zijn 
moeder droeg, liet ze niet meewegen in haar droombeeld. Eveneens het feit 
dat de keizer en zijn gezin toen al hoog en droog in Olmutz zat. In die roerige 
revolutiedagen van 1848 allang naar het veilige Moravië was gevlucht.  
Hij had ook anders geheten. De naam Armwasser klonk niet direct voor-
naam. Alleen dat 'Arm' al in de familienaam, zei toch genoeg. Zo wilde een 
held toch niet heten. De andere zusjes lachten haar daarom uit. Maar ze 
schonk er niet de minste aandacht aan. Ze werd volledig in beslag genomen 
door haar eigen verheven gedachten. Ze leefde weer eens in een heel an-
dere wereld. Een wonderwereld van illusie en rijke fantasie, van pracht en 
praal. Ze was weer even van adel en niet de dochter van een eenvoudige 
arbeider op de kamgarenfabriek, die in zijn vrije tijd schoenen maakte voor 
de rijken. Een werkman die moest rond zien te komen van zijn schamel 
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weekloon. Ze moest er maar liever niet aan denken. Er gewoon geen aan-
dacht aan schenken en als je ergens geen aandacht aan schonk, dan bestond 
het ook niet, meende ze eigengereid. 
 
* 
 
Het was zondagmiddag en Leopold Armwasser werkte in zijn kleine werk-
plaats aan een paar nieuwe schoenen. Damesschoentjes, delicaat ditmaal. 
Fijne kalfsleren laarsjes. Mooier, maar ook een stuk moeilijker te maken. 
Echt vakwerk. Hij deed dat werk graag. Het maakte hem rustig. Het geld dat 
hij ervoor zou krijgen zou weer toereikend zijn voor de entreebewijzen van 
een paar mooie concerten. 
En hij spaarde ook al een tijdje ijverig voor een pathefoon. Zodat hij thuis de 
muziek op zo'n zwarte breekbare plaat op ieder moment kon afluisteren. 
Maar zover reikte zijn gespaarde geld nog niet. Die dingen waren peperduur, 
wist hij. Nog even flink doorsparen, dacht hij berustend. 
De plaatselijke schoenmakers schoven hem bij tijd en wijle de moeilijkste 
gevallen toe; de bestellingen waarvan ze wisten dat die de meeste werktijd 
gingen kosten. Als de volle aandacht en de liefde voor het vak niet opwogen 
tegen de geringe winst die gemaakt kon worden. Dan wisten ze allemaal de 
sympathieke gelegenheidsschoenmaker Leopold Armwasser wel te vinden. 
Hoewel hij eigenlijk niet tot het schoenmakersgilde behoorde en er niet 
stond ingeschreven, stond zijn vakmanschap in die kringen buiten alle kijf. 
In goede tijden zagen ze dat graag door de vingers. In slechte tijden deden 
ze daarover wat moeilijker. Dan hielden ze zich strikt aan de eeuwenoude 
gilderegels. Dan hadden ze hun eigen geldzorgen en waren ze opeens niet 
meer zo toeschietelijk en tolerant. Dan was het weer ieder voor zich en 
moest hij maar even op nieuw werk wachten. Och, Leopold Armwasser 
kende zijn pappenheimers. Hij woonde immers al vele jaren in die plaats.  
De Vöslauers waren een gedienstig volkje, maar zeker niet allemansgek. Ze 
dienden graag de maatschappij, maar waren zeker niet slaafs. Dienstbaar 
zijn, ja zeker, maar dan in mate. Ze waren daar trots op. De kleine stad leefde 
er goed van. Niet zo goed als het noordelijker gelegen mondaine Baden, 
maar er logeerden toch maar mooi iedere zomer weer opnieuw, honderden 
hooggeplaatste gasten in hun kleine stad. 
Ze kwamen voor het thermaal bad en de beroemde Kaltwasserheilanstalt 

van doctor Friedmann. Daar lagen de meest beroemde lijven naakt naast 
elkaar op de behandelbedden. Gewikkeld in kletsnatte doeken. Een van Le-
opolds dochters kon er een boek over schrijven. Babette had al die ver-
waande kwasten daar in hun blootje gezien. In hun Adamskostuum rond zien 
lopen. Och, steenrijk of straatarm, zeer beroemd of totaal onbekend, het 
maakte echt niets uit, allemaal waren ze sterfelijk.  
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Daarboven hadden ze niets aan hun roem en het vele geld, mijmerde Leo-
pold. Voor De Heer was iedereen gelijk. Hij kuchte even voor hij de rijgnaald 
weer opnam. Hij voelde zich vandaag niet zo goed. Hij had nooit wat, maar 
vandaag was hij niet zo lekker. Het was dat de laarsjes klaar moesten, anders 
wist hij het wel. Mevrouw Biedemeier rekende er vast op, zo had men hem 
nadrukkelijk gezegd. Liever was hij dit keer op zijn vrije zondag een uurtje op 
bed gaan liggen, maar het plichtsbesef had hem daarvan weerhouden.  
Mevrouw Biedermeier had een hele fijne leest en was heel belangrijk in de 
stad. Ze was getrouwd met de directeur van de Waterwerken. Haar tot vaste 
klant te kunnen rekenen scheelde de schoenwinkel een flink stuk omzet per 
jaar, had men hem verzekerd. Voor zulke mensen deed je wat extra's, 
meende de gelegenheidsschoenmaker eerlijk. Secuur bewerkte hij het fijne 
leer. Elk strikje, elk oogje zat op de juiste plaats. Er mochten later geen klach-
ten komen, dat hij geen echte vakman was. Een charlatan die maar iets 
deed. Dat kwam zijn eer te na. Dat kon hij niet hebben. Derderangs werk 
afleveren was hem vreemd.  
Hij voelde zich doodmoe. Als straks het werk gedaan was zou hij gaan liggen, 
nam hij zich voor. Eerder niet. Niet eerder dan hij de laatste steek in de laars 
gezet had. Hij werkte nauwgezet verder tot hij klaar was.  
De avond was al razendsnel ingevallen. Om zes uur stak Leopold het licht op. 
Door het open raam stroomde de vochtige avondlucht naar binnen. De 
knobbeltjes op zijn vingerkootjes deden hem vandaag extra pijn. De huid van 
zijn handpalmen was gesprongen en het polsgewricht was rood en ontsto-
ken. Hij leed pijn. Hij voelde zich doodmoe. Opeens zakte hij ineen. Hij stond 
oog in oog met de naderende dood. De rijgnaald viel uit zijn hand en rolde 
uit over de stenen vloer. Hij wilde nog wat zeggen, maar zijn mond viel stil. 
Zo vond zijn vrouw hem. 
'Och, mijn God,' fluisterde ze ontdaan. Ze riep haar dochter Apollonia en be-
val haar vlug naar de dokter te rennen. De dokter kwam direct, maar kon 
niet veel meer doen. Ze droegen hem naar de slaapkamer. De dokter depte 
het verhitte voorhoofd af met een in azijn gedrenkte handdoek en gaf Leo-
pold nog vlug een cariazolinespuit, maar het was te laat. Hij was al buiten 
bewustzijn. Na de injectie werd hij wat rustiger, maar zijn zware adem ro-
chelde door de slaapkamer. Het rook er sterk naar ether en azijn. 
'Wanneer gaat hij dood,' vroeg Hubertine bezorgd aan de jonge dokter.  
'Waarschijnlijk vanavond nog, mijn beste mevrouw,' antwoordde de arts 
eerlijk. De geschokte vrouw wilde het eerst niet geloven; haar lieve man 
dood. Dat kon toch niet. Hoe moest dat nu verder. 
Maar de jonge arts kreeg gelijk. Een paar minuten voor middernacht stierf 
Leopold. Hij sliep in zonder nog een keer wakker te zijn geworden. 
'Exitus,' verklaarde de arts ernstig. 'Hij is nu toch echt dood mevrouw Arm-
wasser, mijn diepe medeleven,' zei hij bewogen en noteerde nauwgezet in 
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zijn notitieboekje de naam en de overlijdenstijd. Exitus, Armwasser, Leopold, 
23.56, schreef hij nauwgezet op, de zondag had nog exact vier minuten te 
gaan. 
Daar lag hij nu. De wevermeester Leopold Armwasser, de volwees, liefheb-
bende echtgenoot en zorgzame vader van zes dochters. De zoon van een 
held, volgens zijn fantasierijke dochter. Meester bij de kamgarenfabriek, fer-
vent muziekliefhebber, de man die alles van klassieke muziek wist, zonder 
zelf ook maar een noot te kunnen lezen, was niet meer. Maar in zijn kleine 
werkplaats lagen wel mooi naast elkaar in een doos, een paar dure, luxueuze 
dameslaarsjes. Op tijd klaargekomen, zoals eerder afgesproken was. Klaar 
om afgehaald te worden. Zijn laatste karwei zat erop. Zijn laatste schoen ge-
maakt. De nieuwe werkdag was nog niet begonnen, maar in de verte floot 
de fabrieksfluit al. Het leek op een allerlaatst eerbetoon, maar dat was niet 
zo; het groot onderhoud was daar net begonnen.  
Net 61 jaar geworden, stond er op het bidprentje. In de Heilige Mis zongen 
ze het Ave Verum van Mozart, dat Leopold zijn hele leven toch zo wonder-
mooi had gevonden. Diverse werklui van de fabriek kwamen hem met de 
pet in hun handen de laatste eer bewijzen. Mannen uit de buurt, een paar 
Hongaren en enkele Slowaakse vrouwen. Ze hadden van de bedrijfsleiding 
een uurtje vrij gekregen. 'Een uur en beslist niet langer,' zo had men hen 
gewaarschuwd. Dat was net te doen, hadden ze op kantoor beslist. Langer 
hoefde een begrafenis toch niet te duren. De directeur zat in het buitenland 
en zijn vervangers hadden geen tijd. Van de bedrijfsleiding was er wel een 
rouwkrans met veel paarse linten, meer was echt niet nodig, zo had men 
zakelijk gevonden. Wever-meester Leopold Armwasser, werknummer 173. 
Ja toch? Dat was toch de naam van de overledene? Was men hem op het 
kantoor al vergeten? Ook geen grote ramp. Overleden ondergeschikten, 
dode werkmeesters, daar had de onderneming niets meer aan. Die kostten 
het bedrijf alleen nog maar geld. Weduwepensioen en andere onvoorziene 
uitgaven. Nee, een overleden werkman had voor het bedrijf geen enkele 
toegevoegde waarde meer. Van de doden niets dan goeds, dat was waar, 
maar het leven ging nu eenmaal verder. De fabriek zou er geen meter kam-
garen minder om gaan weven. 
 
* 
 
'Nu wordt het toch ernst, mijn lieve kind. Nu wordt het toch erg lastig,' zei 
de moeder enige tijd later bezorgd tegen haar jongste dochter Poldine. Ze 
zaten met z'n tweeën onder het licht van de petroleumlamp aan de grote 
keukentafel. De plek van de overledene aan het hoofd van de tafel was nog 
altijd akelig leeg. Daar had Leopold altijd gezeten. De eerste dagen had Hu-
bertine automatisch voor hem mee gedekt; een bord en bestek voor haar 
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overleden man neergelegd. Ze was dat nu eenmaal zo gewend. Nu deed ze 
dat niet meer.  
Leopold werd gemist, maar God had het zo gewild, God had het zo beschikt, 
verdroeg ze waardig. Maar hard en onbillijk was het wel. 
'Nu je vader er niet meer is zal het moeilijk worden, lieve Poldine. Ik weet 
niet hoe het verder moet,' zuchtte ze. 'Op steun van opa Huber hoeven we 
niet te rekenen. Die wordt zeker honderd jaar, heeft hij onlangs nog ergens 
stellig beweerd en of er dan van hem nog iets te erven valt, is nog maar de 
vraag. In ieder geval is hij niet van plan om financieel bij te springen,' zei ze 
beheerst tegen haar jongste. Ze sprak met dezelfde kalmte waarmee ze ook 
haar man begraven had. Waardig en beheerst. 
Trots als een gravin, vond Leopoldine haar. Uiterlijk koel en beheerst, maar 
innerlijk overmand door stil verdriet. Leopold was dood, maar de liefde in 
haar hart voor hem ongebroken. De herinnering aan hem deed haar pijn, 
maar was tegelijkertijd ook weer onmetelijk fijn. Dolgelukkig was ze met die 
man geweest. Mijn God, wat had ze die eenvoudige, onverstoorbare man 
liefgehad. Vanaf het eerste moment al. Hoe hij daar had gestaan op die 
mooie zomerdag in Sankt Polten. Op de verjaardag van de keizer. Rustig en 
sterk. In zijn zondagse pak en hoge hoed. Net terug uit het Duitse Saksen, 
waar hij het vak verder had geleerd. Ze kon die mooie avond niet vergeten, 
die mooie avond dat ze met hem vrijend op een houten bankje in het stads-
park gezeten had. Ze zou dat nooit vergeten. Hoe kon dat ook! Haar Leopold 
Armwasser was een aparte man geweest, rustig en romantisch, maar tege-
lijk ook weer nuchter en realistisch. Een man die wist waar zijn grenzen la-
gen. Die zijn beperkingen kende. 
'Veel verder dan een eenvoudige wevermeester zal ik het in mijn leven nooit 
brengen, mijn liefje,' had hij haar toen bekend. 'Op veel meer dan mijn innige 
liefde moet je niet rekenen.' Een vent om innig lief te hebben. Om te omar-
men. Wat ze diezelfde avond dan ook gedaan had. Al de eerste avond had-
den ze elkaar gekust. Hij was klaar geweest voor het grote avontuur, het 
huwelijk, had hij haar plechtig verklaard.  
'Ik ook, ik ook mijn lieve Pold,' had ze hem ernstig geantwoord. Haar familie, 
vooral haar hooghartige moeder, was het met haar keus niet helemaal eens 
geweest. Moest dat nu, die even plotselinge als onbezonnen liefde voor die 
eenvoudige wever. Ze kon toch beter krijgen. Ze was nog zo jong. Maar ze 
had koppig doorgezet. Haar wispelturige moeder had altijd al dat hovaar-
dige, dat verwaande gehad. Die had wat beters voor haar dochter in gedach-
ten gehad. Ludwig, Ludwig Harz, de jongste zoon van de bevriende notaris 
was haar eerste keus geweest.  De Hubers waren kleinburgerlijk en bekrom-
pen, ze streefden voortdurend krampachtig naar het hogere.  
Een eigenschap die ze met stijgende onrust terugzag bij haar jongste kind. 
Geen enkele vraag waar haar jongste dochtertje die malle ideeën van had. 
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Leopoldine was kennelijk de enige erfgenaam van haar oma's dwaze denk-
beelden. Die behept was met haar oma's hoogmoed. De andere meisjes had-
den dat niet. 
Leopold had haar gedrag altijd vergoelijkt. Och, haar Leopold. Ze was jaren 
met hem gelukkig geweest en nu bracht ze iedere dag verse bloemen naar 
zijn graf. Dat gaf haar voldoening. Dat vulde haar dag, maar maakte het leed 
er niet minder om. In een paar weken was ze oud geworden. Het was een 
bijzonder groot voorrecht met zulk een fijn mens getrouwd te zijn geweest, 
besefte ten volle. Dat maakte haar sterk. Die wetenschap bracht haar rust 
en kalmte. Maar wie goed keek zag in haar flauwe ogen niets dan leed. Ze 
leed in stilte. En nu ook dit nog.  
Hubertine zuchtte eens diep. Dat ze dit haar jongste kind moest aandoen. 
Dit moest gaan zeggen. Ze schaamde zich ervoor, maar zag geen andere mo-
gelijkheid. Ze zat in geldnood. 'Van het weduwepensioen dat de betaalkas 
van de kamgarenfabriek ons maandelijks uitkeert, kunnen we niet leven. Dat 
gaat echt niet. Dat reikt niet voor ons drieën. We moeten ervan eten. Dat 
lukt niet.  
En we moeten ook dit huis uit,' zuchtte ze. 'Deze woning is eigendom van de 
onderneming, dat weet je, en is bestemd voor hun eigen arbeiders. Omdat 
het ook iets groter is, voor werkmeesters in dit geval. Toen we lang geleden 
trouwden en papa met veel mooie beloften bij de fabriek als een ervaren in 
Duitsland geschoolde leermeester werd binnengehaald, trokken we hier in. 
Valse beloften, overigens. Niet veel kwam daar van uit. Wat kleine renova-
ties, maar dat was het dan ook zo'n beetje. We zullen dus ons boeltje moe-
ten pakken. Niet direct, maar toch op korte termijn. Aan dode werkmeesters 
hebben ze niets. Het bureau huisvesting van de fabriek kent daarin geen par-
don. Die zijn daar keihard in. Eigen mensen eerst zeggen ze,' zei ze mat.  
'De opzichter is al hier geweest, hij heeft de toestand accuraat opgenomen, 
kortom, we moeten eruit. Ons naar wat kleiners omzien, naar wat goedko-
pers. Het is niet anders, mijn kind. Je zult een baantje moeten gaan zoeken. 
We redden het anders niet.'  
Even pauzeerde ze alsof ze eerst een hap nieuwe moed moest inademen.  
Ze zweeg even en keek daarbij Leopoldine droevig aan. 'Het wordt nu heel 
moeilijk. Zeer zwaar. Ik weet het, mijn kind. Ik weet het. De baantjes liggen 
hier niet voor het oprapen. Het is hartje winter en het badseizoen is afgelo-
pen. Je kunt in de stad een kanon afschieten, je zult er niemand treffen. De 
badgasten zijn gevlogen, de meeste villa's staan leeg en de hotels zijn bijna 
allemaal gesloten. Je zusjes zitten ook zonder werk. Althans zij die niet op de 
fabriek werken. De enige mogelijkheid die voor je over blijft is om ook te 
gaan werken op de kamgarenfabriek. Iets anders is er helaas niet. Ik heb al 
met de man die daarover gaat gesproken. Je mag wat hem betreft daar di-
rect beginnen.  
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''Voor de dochter van onze vereerde werkmeester Leopold Armwasser is er 
op de fabriek altijd wel een werkplaatsje te vinden,'' heeft hij ongekend 
vriendelijk tegen mij gezegd. ''Laat haar maar gerust komen, vrouw Armwas-
ser, liefst volgende week al.''  
Er viel even een kille stilte. 'Och, Poldine, het begint te dringen, mijn lieve 
kind. Het kan helaas niet anders. Het moet. De nood is hoog. Ons geld is op,' 
zuchtte ze zwaar. 
Leopoldine hoorde haar moeder al die tijd verslagen aan. Geschokt door wat 
ze haar hoorde zeggen. Dit kon echt niet waar zijn, dit mocht niet waar zijn. 
Dit was maar een slechte droom. Ze barstte in tranen uit.  
'Maar mama! Dat meen je toch niet. Dat kan niet waar zijn. Och, God, de 
kamgarenfabriek: dat nooit,' huilde ze dramatisch. Op die vreselijke kamga-
renfabriek te werken, daar van de vroege morgen tot de late avond, dag in 
dag uit, vuil en stinkend werk te moeten doen, ze moest er niet aan denken. 
Fabrieksarbeidster. Dat was toch geen werk voor haar. Daar was ze toch veel 
te fijngevoelig voor. Te kies voor. Dat konden haar tere handen niet aan.  
Dat nooit. Oma Huber zou zich in haar graf omdraaien als ze wist hoe ze met 
haar kleindochter omgingen. Een kind van net zestien moest gaan werken 
op een fabriek. Ze snikte het uit. Ze was ontroostbaar.  
'Als papa dat eens wist,' snikte ze tussen de tranen door. De kleindochter 
van een oorlogsheld in een textielfabriek! Zelfs in haar diepe wanhoop fan-
taseerde ze er nog danig op los. 
'Ik weet het, ik weet het Leopoldine. Ik weet het mijn kind. Maar nood breekt 
wetten, mijn lieve schat, maar het moet. Zo ongebruikelijk is het nu ook 
weer niet; veel jonge meisjes uit de omgeving werken in de fabriek. Zo uit-
zonderlijk is dat nu ook weer niet. We zijn tenslotte maar arme mensen, 
werkmensen, vergeet dat even niet. Ik zou het toch maar gaan doen,' be-
sliste haar moeder. 'Het moet, het is allemaal al geregeld. Het kan nu een-
maal niet anders,' besliste ze hardvochtig. 
 
* 
 
De kamgarenfabriek van de Heer Samuel Meyer lag aan de oostkant van de 
stad. Dicht bij het plaatselijke station. Lekker gemakkelijk gelegen aan de 
belangrijke spoorlijn Wenen-Klagenfurt - de Südbahn - en nog verder het 
Habsburgse Rijk in. Van daaruit kon je alle kanten op.  
De ruwe wol kwam hier in grote dikke balen op het station aan, en de fijne 
stof ging op rol weer weg. Europa in. In de hele wereld was het Vöslauer 
lakendoek zeer gewild. Op de internationale textielmarkt deed het kamga-
ren uit Vöslau goede vaste prijzen. In de grote modehuizen van Londen en 
Parijs werden er door modebewuste ontwerpers de extravagantste en duur-
ste creaties van gemaakt.  
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Als klein kind had Leopoldine lange tijd gedacht dat de directeur van de fa-
briek God was en zijn kamgarenfabriek de hemel. De eigenaar van de grote 
garenspinnerij Samuel Meyer, was er immers oppermachtig. Hij comman-
deerde de pastoor alsof het zijn eigen loopjongen was.  
En de dienaar van God deed braaf wat de machtige Samuel Meyer hem 
vroeg. Die schonk om de zoveel tijd een grote som geld aan de kerk of kwam 
met een duur geschenk aanzetten. De robijnrode loper die hij onlangs ter 
gelegenheid van het 40-jarig bestaan van zijn bedrijf aan de plaatselijke kerk 
had geschonken, had hem liefst tienduizend kronen gekost, fluisterde men 
zo rond. De pastoor deed intussen wat hij van hem verlangde. De mensen 
dom en braaf houden. Als tegenprestatie wilde de steenrijke Samuel geen 
socialisten in zijn bedrijf zien.  
'Geen rode opruiers in mijn fabriek zien,' zo doceerde hij overal kwistig rond. 
Er waren er wel, maar die hielden angstvallig hun mond. De zwaarlijvige di-
recteur, die ook de meeste aandelen bezat, bepaalde wat er in de kleine stad 
gebeurde. Als je bij hem ontslagen werd vond je maar moeilijk een andere 
baan. Hij stond met zijn ene been in de machtige kamgarenfabriek en met 
het andere in het conservatieve stadsbestuur. 
De man beheerste de stad. De fabrieksdirecteur bepaalde wat er in de stad 
te gebeuren stond. Niet direct, daar was hij veel te geslepen voor. Hij wist 
ook wel, dat katholieke mensen zich niet graag door een Jood lieten ringel-
oren. Nee, door de invloed van zijn talrijke stromannen, die hij overal met 
een portie smeergeld slinks had ingesluisd; de burgemeester, in de gemeen-
teraad en bij diverse belangenorganisaties. 
Bij de grote festiviteiten ter gelegenheid van het jubileum van keizer Franz- 
Jozef, die dit jaar overal in de stad hadden plaatsgevonden, had hij bij het 
feest comité nederig achter in de rij gestaan. Achter de burgemeester, ach-
ter de heren doctoren van de medicinale waterkuur, achter de jonge direc-
teur van het badhuis, ja zelfs nog achter de Pfarrer, maar betaald was dit 
alles wel met het geld afkomstig uit de kas van de kamgarenfabriek.  
Als een dikke vette spin spon hij zijn draden en zaten de autoriteiten in zijn 
even listig als bekwaam gesponnen web gevangen. Ze kwamen er pas na een 
tijdje achter, toen ze al weerloos in zijn machtswellustspel gevangen zaten. 
'God heeft nu eenmaal de standen gewild,' zo preekte de pastoor, die zich 
aanhoudend door de Joodse fabrieksdirecteur liet ringeloren, zondags braaf 
van zijn kansel. Hij dacht daarbij ongetwijfeld aan de vele vette donaties die 
de rasgenoot van het zogenaamde 'Uitverkoren Volk' hem meer dan regel-
matig toespeelde. En voor wat hoort wat. Voor het wel en wee van zijn dier-
baar kerkgebouw deed hij gerust een stapje achteruit. Onze Lieve Heer zou 
wel een oogje toeknijpen. Dat was immers zelf ook een Jood geweest, voor-
dat ze hem stevig aan het kruis hadden genageld; nou dan, dacht de priester 
lankmoedig. Hij handelde ter meerdere eer en glorie van zijn bedehuis.  
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In werkelijkheid minachtte hij de rijke Jood. Verachtte hij in stilte de dikke 
fabrieksdirecteur. 'Maar het geld maakt recht, wat krom is,' wist hij van zijn 
wijze moeder. Dus speelde hij het spel om de macht in de stad gewetenloos 
mee. Zolang ze maar van zijn kerkgebouw afbleven, vond hij alles goed. Het 
Godshuis was hem heilig, daar had de vette Jood niets te vertellen, daar zag 
je hem nooit. Daar kwam hij als Jood niet. 
 
Op de zondagsmorgen ging Leopoldine altijd naar de kerk. Om tien uur naar 
de Hoogmis. In de week had ze daar de tijd niet voor, vond ze. Maar ook 
tussendoor liep ze wel eens graag het mooie bedehuis in. De weldadige rust, 
de heerlijke koelte die er heerste. Ze bad er dan een paar Weesgegroetjes 
en besprenkelde zich rijkelijk met wijwater. Ze bad dan voor haar familie, 
maar hoofdzakelijk voor zichzelf. Ze bad, nee, ze smeekte Onze Lieve Heer 
vurig, dat hij haar zou weghalen uit dit verschrikkelijke gat. Ze stak er zelfs 
een kaars van tien kreuzer voor op. De Heer zou haar verhoren en ervoor 
zou zorgen dat ze niet in die vreselijke kamgarenfabriek moest gaan werken, 
dat bad ze. Daar als een braaf katholiek meisje niet tussen al die ruwe god-
deloze buitenlandse protestanten moest staan te zwoegen. De Heer moest 
daar ook eens aan denken, daar ook eens rekening mee houden, vond ze 
zielig. 
Bij het naar buitengaan bleef ze altijd even bij het grote schilderij van de 
adellijke familie Fries staan. Op voorspraak van de vrouw van graaf Moritz 
Fries, de godsdienstige gravin Flora, was deze mooie kerk gesticht.  
Zij had zich persoonlijk voor de bouw ingezet. Zoveel aanzien, zoveel geld en 
macht te hebben, dat door jouw bemoeienis zomaar een kerk op een braak-
liggend grasveld werd gebouwd. Naast het mooie Schloß en het weelderige 
park, ook nog eens een eigen kerk bezitten: Leopoldine zou het zich wensen. 
Zulke mensen hoefden niet te werken, te ploeteren voor hun brood. Fijn was 
dat. Het was toch slecht verdeeld op deze wereld, meende ze verongelijkt. 
Ze moest toch nog eens naar de Spijkerboom gaan en daar een wens in de 
stam slaan, wellicht dat het dit keer wel hielp. Met de genadige hulp van De 
Heer moest het toch lukken. Ja, dat zou ze binnenkort zeker eens gaan doen. 
 
* 
 
Och, ze zou hierbinnen in de kortste keer wel een of ander gemakkelijk baan-
tje weten te bemachtigen, het hier wel gaan klaren, dacht Leopoldine Arm-
wasser welwillend, toen ze op een mistige maandagmorgen al heel vroeg 
door de gietijzeren poort de kamgarenfabriek binnenging. Ze was immers de 
dochter van de gerespecteerde wever-meester Armwasser, die het hier dan 
wel niet voor het zeggen had gehad, maar er toch een zeer belangrijke func-
tie had vervuld. Heel belangrijk werk had verricht. 
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De dienstdoende portier bekeek haar formulier eens vluchtig en beval haar 
bars; 'loop maar vlug door meisje, rechtdoor en dan links de productiehal in. 
Meld je daar maar bij Kämmereimeister Krausse,' beval hij haar nors. 'Die zal 
je wel verder helpen.' Hij had heel wat belangrijkere dingen te doen dan zo'n 
jong blaag wegwijs in de fabriek te maken. Hij las rustig verder in zijn krant. 
Wat er in het land toch allemaal gebeurde, verschrikkelijk allemaal. 
Dat 'verder helpen' het viel haar zwaar tegen. Leopoldine had gehoopt dat 
de directeur haar persoonlijk zou ontvangen, of op zijn minst dan toch een 
van zijn bedrijfsleiders. Niets van dit alles. Niemand wachtte haar op.  
Dat viel tegen. 
Werkmeester Karl Krausse was een afgrijselijke man. Een vreselijk persoon, 
vond Leopoldine al meteen. Kort gedrongen, met een enorme stierennek. 
Een bullebak. 'Wie ben je en wat kom je hier doen?' schreeuwde hij boven 
het geratel van de weefmachines uit het onthutste meisje toe. 'Wat kom je 
hier doen. En wat kan je. Waarschijnlijk weer eens helemaal niets. Zoals al-
tijd,' foeterde hij hard. Alweer zo'n jong ding met veel kapsones en weinig 
verstand en inzet, dacht hij gemeen. Hij zou haar wel klein krijgen.  
Dat blaag van de oude Leopold Armwasser leek hem eerlijk gezegd nogal 
een verwaand nest. Hoe ze arrogant nu haar neus ophaalde en een lok haar 
uit haar gezicht wegblies. Het blaag had helemaal niets van haar vader, dacht 
hij. Dat was een meegaande collega geweest. Jammer dat hij dood was. Al 
hoewel hij de laatste tijd ook flinke steken had laten vallen. Die rotmuziek in 
zijn kop had hem vaak doen duizelen. Dan was hij met zijn hoofd niet bij zijn 
werk geweest, had hij daarna altijd verontschuldigend gezegd. Alsof dat een 
reden was. Idioot, belachelijk. Dat had de fabriek alleen maar geld gekost, 
en dat zag zijn baas meneer Samuel Meyer niet graag. Enfin, Armwasser was 
dood en nu stond er een jonge frisse kerel op zijn plaats. Een stoere Saks, 
net als hij, zo regelrecht uit Leipzig. En betere kon je niet hebben, meende 
Karl Krausse trots. 
Wat moest hij met dat blaag. Hij zou haar wel in de gaten houden. Zoete 
broodjes werden hier niet gebakken, de lakenfabriek was geen bakkerij. En 
die rare hoogmoedigheid pestte hij er met harde woorden wel uit. Dat kon 
je gerust aan hem overlaten. Krausse snapte niet waarom de bedrijfsleiding 
de laatste tijd steeds meer jonge vrouwen aannam. Och, die vrouwen deden 
hetzelfde vuile werk als de mannen, maar waren nu eenmaal een stuk goed-
koper, begreep hij. En werkten zeker niet langzamer dan al die buitenlandse 
slapjanussen uit de grensstreek. Dat waren slome luieriken die je voortdu-
rend achter hun kont aan moest zitten. Hij had wat tegen buitenlanders. 
Daarbij kwam hij zelf ook uit een ander land, al stond een vlijtige Duitse Saks 
in aanzien zeker niet gelijk met een armzalige Hongaar, een luie Tsjech of 
domme Slowaak. Een Duitse vakman stond natuurlijk ontzaglijk veel hoger 
op de maatschappelijke ladder, vond hij.  
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Dat waren allemaal kundige vakmensen. Ach wat, de eerste twee weken zou 
het jonge ding toch geen loon uitbetaald krijgen, wist hij uit ervaring. Het 
aanleren werd nu eenmaal niet betaald. De grote baas wilde dat zo. Op een 
school kreeg de leerling ook geen geld, waarom hier dan wel, zo had Samuel 
beslist. De opleiding kostte de fabriek alleen maar geld, loog hij. Wat kon 
zo'n jong onervaren ding al. Wat hadden ze al te bieden. En wat hadden ze 
al te willen. Niks toch. De baantjes lagen in de omgeving niet voor het opra-
pen. En door de vele fouten die ze ongetwijfeld zouden gaan maken, moes-
ten ze de eerste maand eigenlijk nog geld meebrengen.  
De strafpunten die gegeven werden bij fouten of tegenwerpingen werden 
immers omgezet in boetegeld. En dat was niet mis. 'En fouten, die ga je ma-
ken meisje, heel veel fouten, dat geef ik je op een briefje. Daar zal ik per-
soonlijk wel voor zorgen,' mompelde Krausse in zichzelf. Hij mocht het 
meisje dat voor hem stond niet. Direct al niet. Het verwaande ding deed hem 
te aanmatigend. Hij zou haar wel klein krijgen. Het hautaine meisje veel, heel 
veel, strafpunten gaan bezorgen, dat wist hij nu al.  
'Meld je maar bij Frau Stancowitz,' beval hij haar nors. 'Daar bij machine 3 
staat ze al op je te wachten. En duvel nu maar vlug op,' beval hij het ontdane 
meisje tamelijk grof. 
Leopoldine was geschokt door zoveel onbeschoftheid. Ze wist dat het op de 
kamgarenfabriek hard toeging, maar zoveel brutaliteit had ze toch niet ver-
wacht. Een slonzige, al wat oudere vrouw ving haar op. Die hielp Leopoldine 
op weg. Ze wierp ''de nieuwe'' nonchalant een donkergrijze jasschort en een 
vuil vormloos haarkapje toe en beval haar snauwerig: 'aantrekken, je haren 
opsteken en opzetten. Voor je eigen veiligheid,' sommeerde ze Leopoldine. 
'Zodat je haren niet tussen de machine raken. Als dat gebeurt is je kop er 
gegarandeerd af. Kijk dus goed hoe wij dat hier allemaal doen,' comman-
deerde ze onnodig grof. 'Probeer het te onthouden, ik zeg het je geen 
tweede keer. Elke kleine fout of slordigheid gaat je geld kosten, meid. En een 
brutaal woord of een tegenwerping en je staat zo weer op straat,' dreigde 
ze bruut. 
Leopoldine was geschokt. 'Meid,' hoe durfde ze dat tegen haar te zeggen, 
dat ordinaire mens. Wist ze wel tegen wie ze het had. Tegen de jongste doch-
ter van Herr Armwasser, de voormalige Spinnmeister, de kundige werkmees-
ter van de garenspinnerij. Maar ze zweeg. De slonzige vrouw zou haar rond-
uit uitlachen, voelde ze. Ze zou het die ordinaire vrouw wel betaald zetten. 
Later, als ze hier wat te zeggen had. Als de directie eenmaal haar kwaliteiten 
ontdekt had. Tot dan moest ze dit harde lot zien te aanvaarden. Tot dan door 
een ware hel zien te gaan, dacht ze pathetisch.  
Met de dag viel het werk Leopoldine zwaarder. Ze moest om zien te gaan 
met een stel ordinaire, eeuwig schreeuwende volksvrouwen. Het opnemen 
tegen de naar knoflookstinkende buitenlanders en lompe boerenkinkels. 
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Lomperiken uit de omgeving. Zonder enige educatie of opvoeding, die hun 
handen niet thuishielden. Die haar lastig vielen. Als iemand van hen opdrin-
gerig werd gaf ze hem gewoon een slag in zijn gezicht. Een keer sloeg ze met 
haar kamborstel een dergelijke vuile, opdringerige kerel een blauw oog. Wat 
haar weer een boel strafpunten opleverde. Maar dat had ze er graag voor 
over. Die ongewassen vent hield voortaan zijn handen wel thuis. Wat ver-
beeldde die lompe kerel zich wel. Dat ze zich zomaar door hem liet betasten. 
Zij, Leopoldine Armwasser, geen denken aan.  
Het 'kruidje roer me niet' van vroeger moest zich verweren. Het dromerige 
meisje van weleer was hard geworden. Leopoldine had het ware leven leren 
kennen. Leopoldine had de werkelijkheid ontmoet, de wereld van de armen. 
Haar vroegere irreële droombeeld van louter pracht en praal vond hier be-
slist geen emplooi. Hier had ze niets aan haar fantasie. Daar was de fabriek 
te vies en te vuil voor. 
Maar toch, zo nu en dan trok ze zich terug in een stil hoekje en fantaseerde 
daar ongestoord verder. Ze dagdroomde er tot de bel ging, die aangaf dat 
het half uur pauze weer voorbij was, en de hellepoort weer wijd open stond.  
Terug de ellende weer in. Ze moest het daar mee doen. 
Ze at haar brood altijd alleen op. Ze kon niet tegen het gesmak en vuile 
praatjes die de andere vrouwen er tijdens de eetpauze uitsloegen. Vunzige 
taal. Die schaamteloos vertelden hoe ze het in bed deden. Of hoe ze stiekem 
met een totaal vreemde kerel vrijden. Dat soort gore taal. Ze verafschuwde 
dat. Voor haar moest de liefde iets hoogs zijn. Iets verhevens. Iets geheim-
zinnigs en moois. 
Soms dook een hitsig wijf met een buitenlandse arbeider een donker hoekje 
in. Leopoldine hoorde ze daar dan wellustig kreunen. Ze speelden wel met 
vuur, want daar stond ontslag op. Ontslag op staande voet. Meneer Samuel 
was daar nauwgezet in. Zijn textielfabriek was weliswaar geen Fröbelschool, 
maar ook geen goedkoop bordeel; gerotzooi kon hij in zijn bedrijf niet heb-
ben. Flikflooien deden ze maar in hun vrije tijd, op de zondag. Flemen, dat 
hield de boel maar op. 
Om vijf uur in de morgen opende de kamgarenfabriek haar deuren om die 
pas om tien uur 's avonds weer te sluiten. 's Nachts werd meestal onderhoud 
gepleegd en gepoetst. Ruim zeventien uur per etmaal - behoudens zondags 
- onophoudelijk ratelden de machines en produceerde de fabriek haar fijne 
lakendoek. Het ging uitstekend met de fabriek. Sam Meyer lachte in zijn 
vuistje. Iedere dag werd hij rijker; de hele wereld wilde zijn kamgaren. 
Maar de zestienjarige Leopoldine ging eraan kapot. Ze kon niet tegen de in-
dringende stank, haar kleren roken ernaar. Het zat in haar neus, drong door 
tot in haar poriën. Overal drong de penetrante stank van de kamgarenfa-
briek in door. Haar mooie blonde haar was dof geworden door de chemica-
liën. Ze waste haar haren iedere avond, maar de gouden glans bleef weg.  


