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Aan boord



De loopbrug is zo'n vijftien meter lang, het stijgingsper-
centage bijna dertig procent.

Met één hand houdt Josep Pla de slappe lijn vast die
langs het schommelende plankier is gespannen. In de
andere heeft hij niet alleen het hengsel van zijn leren
reistas maar ook zijn baret geklemd.

Het waait. Een nerveuze wind die uit Afrika komt. Pla
voelt dat zijn benen zwaarder worden, hoe zijn ademha-
ling sneller gaat en dat er een krans van haren wappert
om zijn hoofd.

Zo schuifelt hij omhoog.

Het is, laten we zeggen, 21 januari 1966. Eind van de
middag. Achter hem ligt de stille kade, de kranen rijden
niet, er klinkt geen yéyéh-muziek meer uit de transistor-
radiootjes van de stuwadoors.

Onder hem vuil water, olievlekken, havenafval, schuim.
Boven hem een hemel die is schoongeveegd, bijna pijn-
lijk om te zien, dat helle blauw.

En voor hem het schip, de Vitoria. Gebouwd in Noor-
wegen, in Liberia geregistreerd, op de schoorsteen het
embleem van een Spaanse oliemaatschappij. Het is hem
een raadsel waarom het schip niet wat dichter bij de
kade ligt.

Heel even overweegt hij om stil te blijven staan en om
te keren. Niet alleen omdat de klim hem tegenvalt. Het
is ook een uitgelezen moment om nog eens te twijfelen



aan de zin van zijn hele onderneming.

Maar omkeren zou een lastige operatie zijn, een zaak
die secure planning en een koelbloedige uitvoering ver-
eist. Ga maar na: de hand die de lijn loslaat en uit de
andere hand tas en hoofddeksel krijgt aangereikt, terwijl
het lichaam vrijwel tegelijkertijd in een halve cirkel om
zijn as moet draaien zodat de vrijgekomen hand de los-
hangende staaldraad tijdig kan grijpen, waarna hijzelf,
Pla dus, het evenwicht op de hellende loopplank dient te
hervinden en, terwijl de wind nog steeds om zijn oren
suist, in de diepte zal moeten kijken en dan onvermijde-
lijk geconfronteerd zal worden met zijn hoogtevrees en
de al afgelegde weg (toch meer meters dan hij had ge-
dacht), voordat hij alle etappes van de valreep weer kan
afdalen, de laatste passen op een holletje wellicht, en,
weer veilig, met een zucht die zijn achtergebleven adem
vangt, op de ongelijk gelegde stenen van de kade tot stil-
stand komt.

In het ergste geval mislukt de hele manoeuvre en tui-
melt hij van de loopplank in het vuile sop.

Of hij blijft ternauwernood staan, hulpeloos met zijn
armen zwaaiend, maar verliest wel zijn bagage.

De baret is te vervangen. Wat er in de tas zit niet. Hij
stelt zich voor dat het ding zich opent. Zijn lijfgoed, een
paar boeken en de brieven vallen eruit, de zwerm van
witte vellen wordt door de wind uit elkaar geblazen, eerst
worden ze nog even opgetild voor ze tergend langzaam
naar beneden dwarrelen en het havenwater raken, waar-
op ze een paar tellen blijven drijven tot ze, zwaar gewor-
den, de letters al vervloeiend, naar de bodem zakken.

Nu geen vergelijkingen maken. Vellen papier zijn geen
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vogels, geen vissen en ook geen herinneringen die ver-
vagen.

Er is bovendien helemaal geen tijd voor letterkunstige
tierelantijnen, want dit alles denkt hij, ziet hij voor zich,
in een fractie van een seconde, een ogenblik. Hij heeft
zijn pas wel vertraagd maar niet onderbroken, zijn hoofd
niet opgetild maar zich vrijwel meteen dieper voorover-
gebogen. Terugkomen op een besluit is ook niets voor
hem. Hij is een koppige man, altijd geweest. Hij zal nu
alleen nog maar naar de punten van zijn schoenen kij-
ken, zwarte schoenen met stompe neuzen die hij een
voor een over het geschaafde hout vooruitduwt terwijl hij
het trillen van de planken zo goed als hij kan negeert.

Er krijst een meeuw boven zijn hoofd. Wanneer de
wind even wegvalt, hoort hij het klotsen van het water.
In de palm van zijn rechterhand schrijnt de stalen draad.

Maar hij nadert de romp van het schip. Ook al kijkt hij
niet op, hij kan de massieve aanwezigheid ervan steeds
duidelijker voelen. Tonnen staal die door klinknagels bij
elkaar worden gehouden. In een opvallende kleur ge-
schilderd. Okergeel. Door de verflagen heen schemert
hier en daar roodbruin roest.

... als gedroogd bloed door een oud verband, vult hij in
gedachten smalend aan en klemt zijn kaken op elkaar.

Want dat is wat salonschrijvers op zo'n moment zou-
den opmerken, ze kunnen zelfs aan de meest voor de
hand liggende vergelijking geen weerstand bieden, ze
smeren er hun teksten mee vol als een hoer de groeven
in haar facie, ze plamuren de werkelijkheid dicht met
bloemrijke taal in plaats van gewoon de wereld te be-
schrijven zoals hij is.
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Deze prettige boze gedachten leiden af en helpen hem
de laatste meters door.

Daar is de uitsparing in de reling.

Hij tilt een been over de rand. Dan zijn trouwe reistas.
Ten slotte de rest van zichzelf. Staat op het dek en drukt
zijn baret stevig op zijn hoofd. Kijkt om zich heen.

Er is niemand. Het enige teken van leven is een mi-
nuscuul sliertje rook uit de enorme schoorsteenpijp met
het logo van de rederij: een wit andreaskruis op een
blauw fond, in het midden van het kruis een rode stip
met de zwarte letter P, de P van petroleum.

De tanker is van een ouderwets type, met stuurhut en
officiersverblijf midscheeps en niet op de achterplecht.
Over het dek ligt een stelsel van buizen en kranen, voor
het aanvoeren en afvoeren en op temperatuur houden
van de olie in de compartimenten eronder. Een smalle
loopbrug daaroverheen verbindt de gebouwen. Maar wie
een wandeling wil maken, moet toch overal zijn voeten
in de gaten houden, dromerig naar de lucht kijken is er
niet bij.

Op goed geluk opent hij een deur, met weer zo'n fikse
drempel. Daarachter een trap naar beneden. Uit het
schemerduister stijgt een geur omhoog waarvoor hij
niet meteen een naam heeft. Het is een mengsel. Verf
maakt er waarschijnlijk deel van uit, maar ook zweet en
uien, olie natuurlijk, en hoogstwaarschijnlijk iets wat te
maken heeft met staal maar niet staal zelf is. Hij daalt de
trap af.

Beneden is er een gang met verschillende deuren en
vanachter een van die deuren klinkt geluid. Hij houdt

12



zijn adem in en luistert. Er is gerasp te horen, een kuch,
getik op metaal, iets wat wordt neergezet.

Hij klopt tevergeefs op de eerste deur, dan op de twee-
de. Die gaat open. Een man in een koksbuis verschijnt,
kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen en open mond
afwachtend aan. Dat verandert als hij zijn naam heeft
genoemd.

Josep Pla i Casadevall. Gast van de rederij. Hij wordt
verwacht.

De kok klapt zijn mond dicht, laat zijn wenkbrauwen
dalen, knikt, veegt zijn handen af aan zijn tuniek en gaat
hem dan voor naar wat de komende tien dagen zijn ver-
blijf zal zijn. Om zeven uur wordt er gegeten.

‘Dat is vroeg,’ zegt Pla.

De kok haalt zijn schouders op. Orders van de kapitein.

Het schip ligt nog steeds aan de kade wanneer hij zich
voor het avondeten meldt.

In de salon van de kapitein is een tafel voor twee ge-
dekt. Het is een voor scheepsbegrippen comfortabel ver-
trek, met gelambriseerde wanden. Er hangen ingelijste
foto’s van andere olietankers, grote en ook kleinere —
voor de kustvaart tussen de havens van het Iberisch
Schiereiland. Een tweede deur, een deur van gepolitoerd
hout, leidt vermoedelijk naar het slaapvertrek van de ge-
zagvoerder.

In een kleine kast een rijtje boeken, eveneens voorna-
melijk aan de scheepvaart gewijd, daarbovenop een sta-
pel geillustreerde tijdschriften met actuele foto’s van ja-
ren geleden en, in een houten houdertje, een scheepje in
een fles. De kurk is diep in de hals geduwd en met zegel-
lak dichtgemaakt.
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Aan weerszijden van de bibliotheek staan twee trijpen
rookfauteuils, al mag er voor zover hij weet niet gerookt
worden aan boord, en dat is het dan, daarmee is de ka-
mer vol. Alle meubels zijn aan de vloer vastgeschroefd.

Pla kijkt uit een raam en ziet dat de zon al bijna onder
is. De salon ligt bovendeks, in het onderste gedeelte van
de opbouw die door de stuurhut wordt bekroond. Hij
gaat zitten, kijkt op zijn horloge en richt dan zijn blik op
de deur, die precies om zeven uur openzwaait.

Is het de kok die binnenstapt, of is het een dubbelgan-
ger? Zo heel goed heeft hij de man die hem eerder zijn
hut wees niet in zich opgenomen. Duidelijk herinnert
hij zich de smoezelige, half openhangende tuniek, veel
minder goed het bijbehorende gezicht.

Deze man draagt een iets te krap wit jasje dat met eni-
ge moeite moet zijn dichtgeknoopt; boven de kraag van
zijn eveneens witte overhemd bungelt een zwart strikje,
op zijn vlakke hand balanceert hij een dienblad met een
fles, twee glazen en iets waar vermoedelijk ijs in zit.

Het is onwaarschijnlijk dat hij met dit arrangement
door de nauwe gangen heeft gelopen en de steile trap
heeft beklommen. Hij zal ijsemmer en glazen in zijn
hand hebben gehouden, de fles misschien onder zijn ok-
sel geklemd. Pla denkt dat hij alles pas voor de deur op
het blad heeft gezet. Daar hing dan misschien ook er-
gens zijn jasje.

De messbediende buigt en kijkt hem vragend aan ter-
wijl hij met een tang naar de ijsemmer wijst. Pla knikt,
ziet dat de whisky niet van een nationaal merk is maar
uit Schotland komt. Het heeft zijn voordelen om relaties
te hebben bij de rederij. De bediende schenkt alleen hem
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in, het tweede glas blijft leeg.

Even later is ook zijn soepbord het enige dat wordt vol-
geschept. De bediende, of is het toch de kok, zegt dat de
kapitein zich laat verontschuldigen. Hij is nog niet aan
boord.

Pla roert met zijn lepel door de soep, rijstkorrels dwar-
relen omhoog en zinken dan weer naar de bodem.

Wanneer het geblakerde varkenslapje en de slappe sper-
ziebonen worden geserveerd, informeert hij naar het tijd-
stip van afvaart.

Dat hangt van de kapitein af, is het antwoord.

En heeft de kapitein daarover dan wellicht al iets laten
weten?

Nee, dat niet.

Er worden opnieuw schouders opgehaald, wat nog niet
zo eenvoudig is in het krappe jasje. Pla zou willen dat de
man eruit barst, dat de stof onder de oksels scheurt en
de knopen de salon in springen, waarna hij door zijn
knieén zal moeten gaan om ze te zoeken. En ook al ge-
beurt dat niet, het denkbeeld alleen al doet hem sardo-
nisch plezier. Helaas maar kort.

Hij had toch goed begrepen dat hij beslist voor het ein-
de van de middag aan boord moest zijn? Elf dagen heeft
hij hier in Santa Cruz de Tenerife op het vertraagde
schip gewacht, elf dagen van melancholie en stupide
conversaties, elf dagen waarin hij nauwelijks aan zijn
werk en ook niet aan iets anders toegekomen is.

Pla neemt zich voor het gezicht van de man nu goed te
onthouden. De details, niet het geheel. Hoeken van de
mond, oneffenheden in de huid, stand van de neus. Die
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ijkpunten kan hij dan, zodra hij hem weer ziet, met de
kenmerken van de kok vergelijken.

Wanneer het personage dat voor bediende speelt een
klein halfuur later opnieuw opkomt en het nog halfvolle
bord wegneemt, drinkt Pla in één teug het glas rode wijn
leeg dat hem uit een karaf is ingeschonken en laat dan,
voor hem iets gevraagd wordt, weten dat hij afziet van
een nagerecht, wat het ook moge zijn. Het manspersoon
ruimt af en trekt zich terug.

Als de kapitein nog steeds niet aan boord is, had Pla
nog een avond in de stad kunnen eten in plaats van dit
smakeloze voedsel naar binnen te werken. Niet dat San-
ta Cruz op dit punt veel te bieden heeft.

Ook niet op andere punten trouwens. Het is geen Bar-
celona, geen Rome, geen Parijs, en hij zou ook deze
avond niemand gevonden hebben die zijn opspelende
weerzin tegen de mensheid had verzacht. Hij zou boven-
dien de loopplank af hebben gemoeten en vervolgens, na
whisky en wijn en dan onvermijdelijk meer slechte whis-
ky, opnieuw omhoog.

Misschien dat het in het donker minder angstaanjagend
is. Wat je niet ziet, deert niet. Al zijn er mensen die het
tegendeel beweren. Hij zelf bijvoorbeeld, vooral ’s nachts
nadat hij het licht heeft uitgedaan. Wat hij niet ziet kan
hem dan behoorlijk de stuipen op het lijf jagen. Pla pro-
beert zijn stoel naar achteren te schuiven om op te staan,
vloekt omdat het ding aan de vloer is vastgeschroefd,
loopt naar de deur en stapt over de drempel, het schelle
tl-licht van de salon uit, het donkere dek op.

De wind is gaan liggen. Het is een maanloze avond.
Het schip staat zwaar in het onzichtbare water.
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Hij leunt over de reling, waarvan hij met zijn handen
de gebladderde en daarna weer overgeschilderde verf-
lagen voelt, kijkt naar de grote lichten van de raffinaderij
en de kleine lichten van de stad. Een havenstad, gevan-
gen in een kring van hoge bergen. Of liefdevol omarmd
door het gebergte, zo kun je het ook zien.

Hij kijkt naar de hemel, waaraan een absurde hoeveel-
heid sterren is verschenen, en wil roken.

Wanneer hij midden in de nacht even wakker is, voelt
hij aan het trillen van het schip dat het vaart.

Hoelang hij daarna weer slaapt, weet hij niet, maar
eenmaal wakker hoort hij nog steeds gekrijs van meeu-
wen. Dus ver van de kust kunnen ze niet zijn.

Heeft hij de afvaart soms gedroomd?
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