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Voorwoord

Henk Decker, een fitte en sportieve zestiger, voelt zich als directeur van
een groot verzekeringsbedrijf behoorlijk zeker van zijn kwaliteiten, ca-
paciteiten en leiderschap. Door een onverwachte gebeurtenis komt daar
verandering in. Voor een kleine ingreep aan een ruggenwervel wordt hij
in het ziekenhuis opgenomen. Het is niet meer dan een routine-ingreep
waarbij hij hooguit een nachtje in het ziekenhuis zal verblijven ...

Bij de ingreep ontstaat echter een complicatie met verstrekkende ge-
volgen. Henks liquorsysteem en zenuwen in het ruggenmerg worden
geperforeerd. Hij heeft te maken met de ene misser na de andere, zowel
medisch als communicatief. Een aantal aanvullende operaties is nodig,

maar uiteindelijk is een langdurig traject van pijnbestrijding het enige dat
Henk rest.

Het indringende verhaal dat voor u ligt, betreft een op werkelijkheid
gebaseerd verhaal waarbij uit persoonlijke en privacyoverwegingen
namen en plaatsen zijn gefingeerd. Het is een verhaal over wat mij
persoonlijk is overkomen, een verhaal waarbij ik de vraag stel: hoe heeft
dit kunnen gebeuren?

Dit boek is geen aanklacht, wel een verhaal over wat er allemaal
mis kan gaan in de gezondheidszorg, waarbij ik van harte hoop dat dit
boek kan helpen om de gezondheidszorg zelf beter te maken. Ook wil
ik de discussie over en in de gezondheidszorg ontdoen van politiek en
medisch gesteggel. Niet dat ik die discussie uit de weg wil gaan, maar
ik wil het belang van de individuele patiént centraal te stellen. Die
ontbreekt voor mijn gevoel maar al te vaak.

Dus schrijf ik over hoe het verschil in kennis tussen een arts en zijn
patiént door de patiént wordt ervaren en hoe dat, in dit geval, Henk
Decker tot een onmogelijke keuze dwingt. Of hoe er door miscom-
municatie en grote verschillen en tegenstellingen in interpretaties van
artsen en verpleegkundigen onnodige en onherstelbare schade aan de
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gezondheid van de patiént kan worden toegebracht. Maar lees in dit
persoonlijke verhaal vooral ook wat er onder empathie ten opzichte van
de patiént wordt verstaan.

Het zal me niets verbazen dat u, terwijl u dit verhaal leest, zich
af zult vragen: hoe is het mogelijk dat dit heeft kunnen gebeuren? Ik
vraag het me nog steeds af, en werk er onder andere met dit boek aan
dat dit andere patiénten nooit zal gebeuren. Of was dit een uitzonde-
ring op of juist de bevestiging van de regel?

Arie van Wijhe
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1. Een zwaarwegende stem

Iris brengt me naar het Gooiland Ziekenhuis. Ze gaat mee, zonder
er verder een woord met me over te wisselen. Zo is ze. Bij het opstaan
was ze niet, zoals gewoonlijk, even blijven liggen. Ze was als eerste uit
bed en kleedde zich onmiddellijk aan. Toen ik de woonkamer binnen-
kwam, at ze net een beschuitje. Ook ik voelde mijn maag lichtelijk
knorren, maar ik mocht er niet aan toegeven. Ik moest vanwege de
narcose nuchter blijven. Ik sputterde tegen, van mij kon ze thuisblij-
ven. Wat ze in haar hoofd heeft, krijg je er niet zomaar uit. Alsof mijn
leven op het spel stond, had ik haar toegebeten. Als ex-topsporter had
ik in mijn leven door blessures al meer dan eens een ziekenhuis van
binnen gezien. Zelden had ik daar tegenop gezien. It was all in the
game. 1k deed aan betaald voetbal, beoefende de wielersport, liep ma-
rathons, volbracht triatlons en stond drie keer aan het vertrek van de
Elfstedentocht. Niet altijd bracht ik het er heelhuids van af, maar ik
had vertrouwen in de medische wetenschap, hoewel dat eerder op een
gevoel dan op feitelijke kennis was gebaseerd. Nee, het verschil in ken-
nis tussen artsen en patiénten is er eenvoudigweg te groot voor. Wat
kun je anders doen dan je er blindelings aan overgeven? Dokters wer-
ken met mensenlevens en weten wat ze doen. Tk ben geen auto waaraan
gesleuteld wordt. Hoewel? Tk heb mij de laatste tijd weleens achter de
oren gekrabd. Begreep ik wel goed wat mijn orthopedische chirurg,
dokter Albertson, zei? Het medisch-technisch gepraat van de dokter
ging over het algemeen mijn ene oor in en het andere weer uit.

Ik leg me erbij neer. Iris gaat mee. Alles goed, maar ik rij. Ik kruip
achter het stuur en neem het heft in handen. Ik, Henk Decker, direc-
teur bij een verzekeringsconcern, ben niet anders gewend. Het is er in
de loop der jaren als een automatisme ingeslopen. Het voelt als een
passende karaktertrek, een door mij ongeschreven code. Op het werk,
onder vrienden, op de sportclub, binnen de familie en in mijn gezin
kennen ze die code. Iris reageert er niet meer op. Ze heeft een sterke
persoonlijkheid. Zij codrdineert ons gezin. Ik geef dat niet gemakke-
lijk toe. Zij kan me op haar tactische manier behoorlijk de les lezen.
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Ze hoort mijn ellenlange monologen aan, filtert mijn woorden en be-
spreekt ze met onze kinderen. Vaak heb ik daar geen weet van. En dan
gaat ze, vooral met onze dochter Chantal en zoon Bart, de barricades
op. Als het belang van haar dierbaren in het geding komt, kan ze heel
fel stelling nemen. Ik vergeet de goede bedoelingen en inzet van Iris
soms. Luisteren is niet mijn sterkste eigenschap. Ik ben liever zelf aan
het woord.

Ik rijd de auto uit de garage. Het is vrijdag, 10 september 2010. Het
is kwart over zeven en al licht, maar zo ziet het er niet uit. Ik zet de
ruitenwissers en de lichten aan. Tijdens de rit zeggen we niet veel.

We lopen zwijgend de parkeerplaats af. In de verte doemt de
hoofdingang van het Gooiland Ziekenhuis op. Een nogal gedateerd
ziekenhuis. Maar het is in ieder geval dicht in de buurt. Gooiland is
gekoppeld aan een buiten het stadje gelegen vestiging. Deze vestiging
staat bepaald niet goed aangeschreven. Iris sprak mij erop aan: ‘Tk snap
niet dat uitgerekend jij naar dat ziekenhuis gaat. Je spreekt er voort-
durend je twijfel over uit, hebt het er iedere keer over dat het daar
in dat ziekenhuis he-le-maal niets is en dan ga je er toch naar toe.
Ben je op je werk ook zo makkelijk?” Ik liet haar uitrazen. Vooral de
laatste retorische zin stak me. Het regionale dagblad stond vol met
nieuws over Gooiland. Vriend en vijand lieten niet na mij dit nieuws
in te wrijven. Ik begreep niet waar iedereen zich zo druk over maakte.
Volgens mij werden appels met peren vergeleken. Er speelde iets heel
anders. In de krant had ik gelezen dat de discussie vooral ging over het
voornemen van het ziekenhuis om beide ziekenhuizen op één locatie
samen te voegen. Vanzelfsprekend gebeurde dat tegen de achtergrond
van de landelijke aandacht voor efficiency en bezuinigingen in de ge-
zondheidszorg. Volgens de verslaggever werd het publiek in de luren
gelegd door het plan te verkopen als een grote kwaliteitsimpuls voor de
stad en wijde omgeving. De neuzen stonden bepaald niet in dezelfde
richting. De politieke lading speelde daarin een grote rol. Beide ves-
tigingen hielden er verschillende lezingen op na. Het leek een strijd
op leven en dood. Samenvoegen op een locatie zou de kop kosten van
één van beide. Waarschijnlijk zou dit lot de kleinste, het Ziekenhuis
Gooiland, beschoren zijn. De lokale autoriteiten, de burgers en niet
in de laatste plaats de medewerkers van het ziekenhuis: iedereen had
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wel een argument, een motief, om ergens voor of tegen te zijn. De
oplossing leek ver weg. En langzaam maar zeker werd nu afgekoerst,
bewust of onbewust, op het tijdelijk handhaven van beide vestigingen.
De ziekenhuizen konden nog een tijdje naast elkaar blijven voortbe-
staan, maar dan wel in een eenvoudigweg volledig “uitgeklede” vorm.
Het in stand houden van de oude situatie dreigde ten koste te gaan van
de grote kwaliteitsimpuls. Een verdere versobering in dienstverlening
ligt in het verschiet. Uiteindelijk zou toch een van beide ziekenhuizen,
in 2018, aan vervanging toe zijn. En het was maar zeer de vraag of het
daar nog van zou komen. Een beter voorbeeld van de warrige publie-
ke en politieke discussie rond de gezondheidszorg kon ik niet zo snel
bedenken.

Deze ingreep is een wissewasje. Iris had haar tijd beter kunnen be-
steden. Volgens verwachting en afspraak zou ik na de operatie dezelfde
dag, of anders in ieder geval de volgende ochtend, weer thuis zijn. Tk
had net zo goed alleen kunnen gaan. Ik paste mijn agenda niet aan.
Volgens Albertson is het fixeren van een ruggenwervel een eenvoudige
ingreep. Een dagopname. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit, en daarna ge-
lijk weer aan de slag.

We lopen het ziekenhuis binnen. En plotseling overvalt me een
gevoel van nervositeit. Ik verman me. Iris knijpt in mijn arm. In de
ziekenhuishal aangekomen draai ik me resoluut naar haar om.

‘Nou, vanaf hier red ik het wel, schat.’

Tk loop wel even mee’, ontwijkt ze het door mij gedirigeerde af-
scheid.

Ik kijk haar aan en frons het voorhoofd.

‘Meelopen? Hoezo? Ga jij maar lekker naar huis. Het gaat niet om
een openhartoperatie, hoor. Voor je het weet ben ik alweer thuis. Je
hoeft je jas thuis niet eens uit te doen.” Deze woorden komen zelfver-
zekerd over mijn lippen. Maar ze sorteren niet het beoogde effect. Tk
zwiep mijn tas demonstratief over mijn schouder.

‘Kom op zeg, maak je niet zo ongerust. Vanavond ben ik weer thuis.’

Ik geef haar een kus.

Iris ziet de gekunstelde stoerheid van hem afdruipen.
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Ze heeft er niet bepaald vrede mee. Zo begint het altijd. Als hij
ergens heel stellig over denkt, kun je er maar beter niet tegenin gaan.
Op zijn werk weten ze daar alles van. Maar zij geeft zich niet zomaar
gewonnen. Ze maakt op gepaste wijze gebruik van haar slimheid. Ze
wil aan de ene kant niet alles op zijn beloop laten, maar het anderzijds
ook niet voortdurend op de spits drijven. Ze speelt op zijn eerlijkheid
en integriteit in en weet dat hun relatie er niet onder zal lijden. Soms
is ze machteloos en moedeloos. Ze slaagt er soms niet snel, en soms
helemaal niet, in om hem met haar argumentatie te overtuigen. Ze
staat vlak bij hem, maar toch is hij nu ver weg. Hij wil het alleen doen.
Ze geeft de moed niet op. Dit gedrag is tijdelijk, dat weet ze. Voor dit
moment laat ze het erbij. Het is een bijzonder mens, haar Henk. Eentje
met een bijzondere en lange gebruiksaanwijzing. Haar liefde voor hem
is groot.

‘Nou goed dan, ik hoor vanmiddag wel hoe het is gegaan’, zegt ze
tegen hem. ‘Een verpleegster belt me onmiddellijk na je operatie. Je
ziet me vanavond weer op het bezoekuur. Tenzij je natuurlijk gelijk
mee naar huis mag.” Ze blijft nog een tel staan. Een onbestemd gevoel
bekruipt haar.

Ik voel haar talmen en pak haar nog even vast. ‘Ik zie je om vijf uur
op het avondbezoekuur.” Ik draai me om. ‘Veel sterkte he, jochie’, roept
ze me na. lk loop in de richting van de geopende liftdeuren. Vanuit
mijn ooghoeken zie ik nog hoe zij tot aan de draaideuren van de hoofd-
ingang, erin, buiten, door de grote glazen pui heen, me niet uit het oog
verliest.

In de auto op weg naar huis dwalen Iris’ gedachten af. Een tegemoet-
komende auto knippert haar met zijn koplampen toe dat ze wel erg
veel over de doorgetrokken witte streep op de linker rijbaan terecht is
gekomen. Ze stuurt haar auto snel terug naar rechts. Ze stopt op de
eerste parkeerplaats langs het kanaal om bij zinnen te komen. Haar
Henk; nog een maand, dan wordt hij zestig jaar. Hij ziet er als een berg
tegenop. Net als toen hij vijftig werd. Hij haat die overduidelijke ronde
grensgetallen.
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Langzaam maar zeker is een nieuwe fase in hun leven aangebroken.
Ze worden ouder. Dat merken ze aan alles. Maar bij hem manifesteert
het zich nadrukkelijker. Hij heeft, meer dan zij dat heeft, grote moecite
om vooral de mentale beperking, die het toenemen der jaren met zich
meebrengt, te accepteren.

Al veertig jaar zijn ze getrouwd. Ze was zijn eerste echte grote liefde.
En zo is het gebleven. Ze verschillen hemelsbreed van karakter, en vul-
len elkaar volkomen aan.

Hij is de altijd drukke baas, kan geen tel stilzitten en tot tien tellen
kan hij niet. Henk rust niet voordat iedereen zijn richting op gaat. Op
het werk en thuis.

Zij is de rust zelf, ontwapenend nuchter, open en eerlijk. In het bij-
zijn van anderen confronteert zij hem, zonder enige terughoudendheid,
met de realiteit. Ze moet wel. Zij is het tegenwicht van zijn boude
veronderstellingen en vooringenomenheid. Hij doet er dan meestal het
zwijgen toe. Zijn liefde voor haar wint het van een voor de hand lig-
gend wederwoord.

Zij houdt van de nodige rust op zijn tijd, een boek lezen of schilde-
ren. Vooral bloemen en watervogels zijn haar onderwerp. Ze schildert
ze in felle kleuren. Maar lezen is haar echte passie. Soms een boek per
dag.

Iris denkt aan haar kinderen en kleinkinderen. Ze glimlacht. Nick
is elf en gaat alleen naar school. De kleinkinderen maakten een eerste
barst in het heilige geloof van Henk in presteren en aanzien. Opeens
was er meer dan meetellen. De kleinkinderen zorgen voor meerwaar-
de, stimulans en verdieping in hun leven. Met Nick trekt Henk dag
en nacht op. Het heeft ervan weg dat hij bij zijn opa en oma woont en
thuis logeert. Henk en Nick. In de nabijheid van zijn kleinzoon Nick
verandert opa in een groot kind: voetballen, fietsen, vissen, vliegtuigen
spotten en samen op vakantie. Het is goed dat opa Henk fysiek zo
sterk is en over een geweldig uithoudingsvermogen beschikt. Iris opent
de ogen en zucht nog eens. Ze ziet het verkeer over de provinciale weg
links van haar verder razen. Een kano zoekt over het kanaal rechts van
haar zijn weg door het water. Hoe zou het nu met haar Henk zijn? Ze
weegt het karakter van haar man met de heersende cultuur binnen
de ziekenhuiswereld. Een cultuur van macht en machteloosheid, van
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volstrekte afhankelijkheid. Ook zij praat uit eigen ervaring. Henk is
milder geworden. Dat was weleens anders. Ook hij ontkwam niet aan
de wedloop op het gebied van economisch voordeel en het happen in
de groter wordende welvaartskoek. Zijn huidige topfunctie, directeur
bedrijfsvoering van de Nederlandse vestiging van een Belgisch verze-
keringsconcern, heeft hem tot aan de grens van zijn kunnen gebracht.

Iris veegt de voorruit schoon. Elke dag is hij ermee bezig. Van vroeg
tot laat. Zijn werk is geen moment uit zijn gedachten. Het bedrijf is
op dit moment een van de spelers in een belangrijk overnamegevecht
rondom een Nederlandse concurrent. Henk heeft adelaarsogen. Hij
laat de mensen, de organisatie en bedrijfsvoering van zijn eigen bedrijf,
en die van de concurrent, analyseren. Vervolgens laat hij de uitkomsten
door een extern bureau vergelijken. Over het resultaat en de stand van
zaken rapporteert hij geregeld aan zijn directie en, via hen, aan de Raad
van Bestuur in Belgié.

Iris ontkomt niet aan zijn verhalen. Hij heeft het er maar druk mee.
Wat dat betreft komt de ingreep niet op het juiste moment. Maar ver-
der uitstellen kan niet. Zowel Henk als Albertson vindt dat geen goed
idee. Het zal voor hem niet meevallen om uit de running te zijn, denkt
ze. De regie niet in eigen handen hebben, is een kwelling voor hem.
Het strookt bepaald niet met zijn karakter. Ze ziet tegen deze periode
op. Haar Henk Decker is een directeur van de oude stempel. Al vele
jaren meegezogen en opgeleid in de heersende bedrijfscultuur. Gewend
van bovenaf gestuurd te worden, te luisteren naar zijn superieuren.
Diep in zijn hart soms met frisse tegenzin. Iris weet dat als geen ander.
Hij deelt graag de lakens uit en duldt weinig kritiek. Slechts tanden-
knarsend delegeert hij werkzaamheden. Nog vijf jaar tot zijn pensioen.
De laatste jaren, door schade en schande wijs geworden, luistert hij
stickem meer naar anderen. Niet op de man af, dat zou te veel van
het goede zijn. Zijn aureool van de tamelijk onaantastbare leider zit
hem er voortdurend bij dwars. Jammer genoeg ook thuis. Zijn stijl van
directief leidinggeven heeft door de jaren heen postgevat in zijn privé-
leven. Het is een op eenrichtingsverkeer gebaseerde levenswijze. Privé
en zakelijk vallen maar moeilijk door hem te scheiden. Iris heeft dat
goed in de gaten en ze ziet het graag anders. Ze laat niet na om hem zo
nu en dan heel fijntjes op zijn zwakke kanten te wijzen: of hij wel in de

16 — Doketer, luister nou! —



gaten heeft hoe hij de creativiteit in zijn bedrijf, soms verre van subtiel,
de nek omdraait? Welke kansen en kwaliteiten hij in zijn mensen door
zijn eigengereide top-downbeleid onbenut laat? Ze raake een gevoeli-
ge snaar. Henk weet dat ze bepaald geen ongelijk heeft. De discussie
erover gaat hij liever uit de weg. Of hij kapt haar af: zij plukt er maar
mooi de financiéle vruchten van! Alleen de gedachte aan deze situaties
doet haar al zeer. Het ontbreekt haar op zulke momenten aan een ad
rem weerwoord. Discussie gesloten. Hij is weer ontsnapt aan haar vi-
sie. Hij ontkomt aan haar gedetailleerde uitleg over hoe het komt dat
zij denkt dat een paar van zijn belangrijke medewerkers op uitspatten
staan, dat ze hun kritiek te veel moeten inslikken. Ze durven hun goe-
de ideeén niet te uiten. Ze kan hem niet zeggen dat menig medewerker
aan het eind van de dag met een uiterst ontevreden gevoel huiswaarts
keert. Henk en de medewerkers zijn met handen en voeten aan het
bedrijf gebonden. Is het niet via hun kwetsbare ego dan op zijn minst
via alle financiéle voordelen. Een gunstige hypotheek, verzekering of
een aanzienlijke eindejaarsbonus. Het is mee-eten of gegeten worden.
De bedrijfscultuur wordt tegen wil en dank in stand gehouden. ‘De
wereldwijde crisis is zo gek nog niet’, zei ze tegen hem als de discussie
weer eens hoog opliep. ‘Misschien gaan we eindelijk weer eens waar-
de toekennen aan het begrip “genoeg is genoeg” en doen we afstand
van die ongebreidelde groeicultuur. Misschien gaan we weer een beetje
normaal doen in de wereld?’ Ze haalt het voorbeeld van de klokkenlui-
der aan die woekerpolissen aan de kaak stelt. Van iemand die echt in
gewetensnood komt, letterlijk en figuurlijk aan zijn eigen gedrag lijkt
te bezwijken en ten einde raad uit de school klapt. De klokkenluider
die een bijzonder gunstig financieel aanbod krijgt in een poging om
hem op die manier de mond te snoeren. Maar de klokkenluider laat
zich de mond niet snoeren en weigert elke verdere toenadering. Een
dergelijke aanval vindt Henk moeilijk.

Maar de verzekeringstrein dendert verder. En het gezegde “Wiens
brood men ecet, diens woord men spreeckt” blijkt binnen het bedrijf
toch meer aan te spreken dan “Beter ten halve gekeerd dan ten hele

gedwaald”.
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Iris laat hem de zware last van de verantwoordelijkheid en manier
van functioneren voelen, maar weet ook dat Henk er zijn bestaan aan
ontleent. Hij is van weinig advies gediend. Maar in het geval van zo-
maar iets doen, kan je hem beter eerst om advies vragen. Iris kijkt naar
buiten. De kano is uit het zicht verdwenen. De roeier laat zich niet
weerhouden door een beetje regen. Henk weet hoe de buitenwereld
over hem denkt. Iris weet dat hij dat met heel zijn hart weet. Zij kent
zijn zachte kant, maar ook hoe hij geniet van het grote leider zijn en de
eraan verbonden machtspositie. Ze glimlacht om zijn vooronderstel-
lingen van zijn directe omgeving. Hij is in gevecht met zijn alter ego.
Maar zich daarover uiten? Nee, dat gaat hem maar moeilijk af. Henk
Decker is een binnenvetter pur sang. Iris schrikt op. Een luid claxon-
nerende auto zit bijna achter op haar bumper. Een tamelijk gezette
man zit hevig gesticulerend achter het stuur van een piepklein autootje.
Zo'n 45-kilometerding. Eentje die op het fietspad je weg in de volle
breedte kan kruisen. De man toetert nog een keer.

Iris stapt uit. Wellicht heeft hij hulp nodig.

Een paar hengels steken de lucht in aan de zijkant door het geopen-
de raam. De man verzoekt Iris vriendelijk maar indringend even haar
auto te willen verplaatsen. Dit is een parkeerplaats voor invalide vis-
sers, zo maakt hij haar brommend duidelijk. Iris lacht de brommende
man instemmend toe.

Ze kruipt achter het stuur, start haar auto en keert huiswaarts.

Ik meld me aan bij de centrale balie van afdeling D1.

Een piepjonge zuster vraagt me naar mijn naam en geboortedatum.
Desgevraagd reik ik haar ook mijn ponskaartje aan. Ze verzoekt me
haar te willen volgen en ze leidt me naar een tweepersoonskamertje.
De plek van het eerste bed aan het raam is leeg. Zij nodigt mij uit om
er plaats te nemen. Ze laat weten dat er zo dadelijk iemand bij me langs
zal komen om me verder te helpen. Ze verlaat de kamer.

Ik zit een kwartier op mijn bed. Ik bungel met mijn benen over de
rand van het bed. Ik kijk naar buiten. Een klein gazon grenst aan de
eerste bomenrand van een groot bos. Bomen, heel veel bomen met
heel veel regendruppels eraan. Vooral naaldbomen. Er loopt een weg
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doorheen. Een ziekenwagen met zwaailichten rijdt er overheen. Een
tamelijk stevige zuster verschijnt aan bed.

‘U bent de heer Decker?’

Ik knik bevestigend.

Tk zal u uitleggen wat er gaat gebeuren. U mag u straks helemaal
uitkleden en dan dit blauwe schort aandoen. Met de knoopjes op de
rug.’ Ze geeft me het schort. ‘U wordt aan uw rug geopereerd, toch?
Klopt dat?’, vraagt ze mij. Het lijkt me dat een en ander in mijn sta-
tusrapport, dat door haar collega achteloos aan mijn voeteneinde was
gedropt, moet zijn terug te vinden. ‘Ik hoop van wel’, reageer ik gevat.
Ze reageert niet en neemt gevoeglijk aan dat haar retorisch bedoelde
vraag dus juist was. ‘U hoeft uw spullen en kleren niet in de kast te
leggen, hoor. Dit is namelijk niet uw kamer. Van hieruit wordt u alleen
maar naar de ok gebracht. En dan keert u straks, na de operatie, op uw
eigen kamer terug. Wij zorgen er intussen wel voor dat uw spulletjes
op de juiste kamer terechtkomen, hoor.” Hier houdt de zuster even
haar adem in. Ik ook. Ik stoor me aan het debiele toontje waarop ze me
met dat telkens weerklinkende “hoor” aan het eind van bijna elke zin
toespreekt. Ik ben intussen druk bezig van kleding te wisselen. Ik voel
me bij het aanschieten van het schort ongemakkelijk. Het is een beetje
kort. Alleen als ik recht op de bedrand zit, mijn benen strak tegen
elkaar geklemd, geeft het geen zicht op een meer intiem deel van mijn
lichaam. ‘Gaat u maar in bed liggen, hoor’, voegt ze toe. ‘Het kan nog
wel even duren. Er is een uitloop van de vorige operatie. Ze komen u
straks vanzelf halen’, spreekt ze me gemoedelijk bedoeld toe. Voor het
eerst voelt het alsof ik van onderwerp in lijdend voorwerp verander.
Dan verlaat ook zij het kamertje.

Ik kruip, even onbespied, snel onder de lakens. Ik kijk weer naar
buiten. De lucht is donkergrijs gekleurd. De druppels zijn weer regen
geworden.

Ik kan niet onder de operatie uit, dat is duidelijk. Mijn ruggen-
wervels moeten gefixeerd worden. Al jarenlang heb ik last van een
zeurende pijn in mijn onderrug. Op zich niet zo erg en ook niet echt
beperkend. Ik ben kerngezond. Daar leefde ik naar. Nog steeds besteed
ik de nodige aandacht aan mijn ljjf. Ik fiets en fitness dat het een lust

19



is. Na elke training sta ik op de weegschaal. Een beetje rugpijn, waar
gaat het over, hield ik mijzelf en Iris meerdere keren een spiegel voor.
‘Dat heeft iedereen die op leeftijd begint te komen’, lachte Iris mij quasi
geruststellend toe. ‘Met een sportverleden als dat van jou is dat niet
zo bijzonder! Ik trek het laken wat hoger op. Echt warm is het niet.
Vanwege mijn drukke baan had ik een operatiedatum al eens verzet.
Maar de pijn nam eerder toe dan af. Ik hield het een jaar vol voordat ik
weer naar dokter Albertson ging. Hij constateerde aan de hand van een
serie nieuwe rontgenfoto’s geen verschil met de laatste keer dat hij me
op zijn spreekuur had gezien. Opnieuw stelde hij een operatie voor. Hij
legde me nog een keer uit dat er sprake was van slijrage aan de tussen-
wervelschijf L5-S1. Een mooi getal, vond ik. Daardoor komen een paar
onderste ruggenwervels in de knel. Om het probleem te voorkomen,
vertelde hij me, wilde hij een soort veer plaatsen om zo de juiste afstand
tussen de wervels weer tot stand te brengen en voor de tockomst te
behouden. ‘Een nagenoeg risicoloze operatie waarmee tachtig procent
van de patiénten geholpen is’, zei Albertson op een enigszins repeteren-
de manier. Ik draai me om en kijk nog eens op de klok. Ik weet nog
dat ik naar de resterende twintig procent had geinformeerd. ‘Ook in
dat geval is er niet veel aan de hand, meneer Decker’, antwoordde hij
mij. ‘Tk moet dan een paar wervels meer aan elkaar verbinden.” Het
klonk nonchalant. Tot een echte empathische dimensie was het in het
gesprek niet gekomen. Dat hoefde voor mij ook niet. De dokter draaide
zijn verhaal af en ik zat erbij en luisterde ernaar. Ik was niet gerustge-
steld. Ik was extra op mijn hoede door de ervaring van een Canadese
neef van Iris. Ik legde dokter Albertson het verhaal voor omdat ik het
in mijn overwegingen tot een operatie wilde betrekken. Tk keek hem
doordringend aan. ‘Tk twijfel, dokter. Ik ken een verhaal over eenzelfde
soort operatie dat anders is afgelopen.” Albertson keek op zijn horloge
en zei: Tk heb heel weinig tijd, meneer Decker, de wachtkamer zit

>

vol.

Tk hou het kort.

Albertson zakte achter het scherm van zijn computer in zijn bu-
reaustoel en legde het rechterbeen over het linker. Ik stak van wal.

‘Bij mijn Canadese neef Alex was slijtage aan een knie geconsta-
teerd. Hij was 57 en nog steeds een fervent hardloper, tot aan het lopen
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van langere afstanden en zelfs de marathon toe. Op den duur kreeg
hij pijn aan zijn knie. Zijn veronderstelling was dat de knieklachten
weleens door het lopen van vooral langere afstanden zouden kunnen
komen. Toen de pijn aan zijn knie maar niet overging, consulteerde hij
uiteindelijk een orthopedisch chirurg in de buurt.

Deze Canadese dokter onderzocht de knie grondig en bestudeerde
de rontgenfoto’s. Terloops vroeg hij mijn neef naar zijn snelste mara-
thontijd. Zijn persoonlijk record lag op iets minder dan drie uur en
vijftien minuten voor de afstand van 42 kilometer. “Een hele prestatie
op uw leeftijd!”, had de dokter gezegd.” Albertson keek op zijn horloge.
Hij keek voortdurend zijn spreekkamer rond, alsof hij er voor het eerst
in aanwezig was. Hij probeerde me heel duidelijk te maken dat enige
haast was geboden.

Ik ging verder met mijn verhaal.

‘De dokter vroeg mijn neef of hij pijnvrij kortere afstanden kon lo-
pen. Dat kan mijn neef. Hij kan ook nog zonder klachten fietsen. Tot
slot vroeg de dokter of Alex op zijn leeftijd meende zijn snelste tijd nog
ooit te kunnen evenaren of zelfs te verbeteren? Hier ging mijn neef niet
op in. De dokter leek meer in toptijden geinteresseerd dan in de knie
van mijn neef. “Gefeliciteerd man, je wordt ouder”, zei hij.” Albertson
tikte demonstratief met de wijsvinger op zijn horloge. Ik zette de eind-
sprint in.

‘Een dergelijke slijtage, legde de arts uit, is het gevolg van al uw
loopkilometers. Het is een logisch gevolg ervan. Het beetje pijn aan
de knieén is niets bijzonders dus.’ Ik trok nu extra de aandacht van
Albertson door mijn stem te verheffen. ‘Hij moest deze pijn intussen
als lichaamseigen beschouwen. Hij kan zelfs meer dan normaal func-
tioneren: hardlopen van afstanden korter dan een marathon, dagelijks
gebruik van een fiets leveren geen enkel probleem op. Kortom: er was
geen reden om mijn neef, ook gelet op risico’s en de mogelijkheid van
complicaties, te opereren. Dergelijke klachten hoorden bij het leven.
Met het toenemen van de jaren zouden zich er nog wel meer open-
baren, zo had Alex” dokter het consult afgesloten.” Tk wachtte op een
reactie van mijn arts. Hij verblikte of verbloosde niet.

“Wat vindt u ervan, dokter?” Ik boog mij naar voren en legde mijn
handen op zijn bureau. Ik wilde overleggen. Een plan van aanpak voor
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mijn geval van pijn. “Welke lering valt eruit te trekken? Moet ik mijn
rugpijn ook niet als lichaamseigen beschouwen?’, vroeg ik hem nog een
keer. Terwijl ik de vragen oprispte, had ik er al spijt van. Ik was dan wel
Henk Decker, maar dat betekende natuurlijk nog niet dat ik zomaar
een stukje regie van de chirurg Albertson kon overnemen.

Albertson stond op. Hij wilde het consult beéindigen. Ik kreeg niet
het idee dat de onderliggende bedoeling van mijn verhaal hem duide-
lijk was: het gezamenlijk wegen van de voor- en nadelen om al dan niet
tot een operatie over te gaan. Laat staan dat hij van plan was alle net
door mij gestelde vragen te beantwoorden. Hij liep naar de wastafel.

“Weet u, dit is een heel ander verhaal, meneer Decker. Ik ken het
medisch dossier ervan niet. Het gaat over een knie en niet zoals bij u
over de rug. Misschien zit mijn Canadese collega er met zijn diagnose
wel helemaal naast.” Hij klonk bijna schoolmeesterachtig en zelfs enigs-
zins schamper. Hij sloeg het water van zijn handen. ‘Tk vertel u, meneer
Decker, ik vertel u dat er nauwelijks tot geen risico’s aan uw operatie
verbonden zijn. U zult zich als herboren voelen. Maar natuurlijk is de
keuze geheel aan u. Dus zegt u het maar. Wat gaan we doen?’

Nee, hij stelde geen denkpauze voor en ging ook niet verder op mijn
twijfel in. Er moest een besluit worden genomen, zo veel werd me dui-
delijk. De dokter maakte aanstalten de kamer te verlaten.

Opereren dan maar. Een grote kans op succes, een gering risico op
complicaties: het trok me over de streep. Ik vertrouwde als vanzelfspre-
kend op de kennis en kunde van de dokter. Zijn stem woog zwaar. De
risico’s die hij me had voorgehouden, waren onbetekenend. Hoezeer
ik ook een kritische gesprekspartner wilde zijn, het lukt me niet. Het
verhaal over neef Alex had geen effect op de communicatie. Het spel
van vraag en antwoord, het wegen van de risico’s, het maken van de
juiste keuze, ik liet het aan dokter Albertson over. Ik legde mijn lot in
zijn handen. Ik kon niet veel anders dan erop vertrouwen dat Albertson
geheel in mijn belang tot een juiste afweging was gekomen en mij met
de nodige overtuigingskracht in de richting van het juiste besluit stuur-
de. En zo hadden we “samen” besloten de ingreep te gaan plannen.
Dat zou dan, in verband met de wachtlijst, overigens pas over een half
jaar kunnen. Prima. Het stond op de agenda maar kon nog wel even
duren.

22 — Doketer, luister nou! —



Daar lig ik dan. In mijn eentje op een kamertje, gekleed in een licht-
blauw schort, wachtend op transport naar de operatieafdeling. Ik kijk
nog een keer op mijn BlackBerry en doorloop de afspraken zoals die
voor de komende week in mijn elektronische agenda zijn opgeslagen.
Ik heb de opname goed gepland. Op een vrijdag en dan is het weekend.
Morgen kan ik de thuiswedstrijd van FC Utrecht, mijn favoriete voet-
balclub, bezoeken. Maandag weer gewoon aan het werk. En dat is met
het oog op de acquisitie rond de belangrijke overnamestrijd ook echt
geboden. Daar kan ik niet bij worden gemist. Ik beschik dan wel over
Tim, een uitstekende tweede man, maar daar kan ik niet alles zomaar
aan overlaten. Tim werkt al een jaar of vijf, in diverse functies, bij ons
verzekeringsbedrijf en heeft het onder mijn leiding sinds kort tot ad-
junct-directeur geschopt. Hij is ergens midden in de dertig en mist in
mijn ogen de zo broodnodige ervaring om echt leiding te geven, laat
staan die helemaal van me over te nemen. En dat baart me dus met het
oog op de aanstaande bedrijfsovername zorgen. Ik loop mijn agenda
nog eens door. Eén vergadering op maandag, twee op de dinsdag en
eveneens twee op de woensdag. Allemaal te maken hebbend met de
voorgenomen bedrijfsovername. Daar kan ik in ieder geval niet on-
deruit. Donderdag is een heel drukke dag, de gebruikelijke visiteronde
langs alle drie de hoofdkantoren in Nederland. Op vrijdag heb ik een
coachinggesprek met een niet aan ons bedrijf verbonden salesmanager.
Daar zie ik naar uit. Het is een goede vriend van wie het bedrijf een
groot veranderproces doormaakt. Hij heeft er mijn hulp als coach en
adviseur bij ingeroepen. Hij wil over de business en in het bijzonder
over zijn eigen doen en laten in dat proces met me sparren. Ik geef hem
niet alleen raad, maar het levert me telkens ook voldoende stof op tot
het overdenken van mijn eigen functioneren en positie, zowel in mijn
werk als privé. Ongevraagd biedt het me nieuwe inzichten. Steeds meer
schijnt er nieuw licht over mijn doen en laten. Is het niet langs deze
weg, dan wijzen Iris en de kinderen me er wel op.

‘Kom op, pa, geniet van het leven.” Het is de standaarduitroep van
Chantal als ze me weer eens als “mencertje Somberman” aantreft.
Bart kijkt me dan meestal vermanend aan en schudt demonstratief het
hoofd. ‘Maak je niet overal en altijd zo druk om’, zegt Iris vaak.
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Ik zucht eens en trek het laken iets verder op. Morgen ben ik van de
rugpijn af.
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