Proloog

Aan de vooravond van mijn vierentwintigste verjaardag in-
terview ik mijn moeder. We spreken af in een vegetarisch
restaurant in Manhattan dat prat gaat op zijn biologische,
rechtstreeks bij de boer ingekochte ingrediénten, en hoewel
ik de laatste tijd een zwak voor varkensvlees en zeevruchten
heb ontwikkeld, kijk ik uit naar wat een goede, eenvoudige
maaltijd belooft te worden. Onze ober heeft een overduidelijk
niet-Joods uiterlijk, met warrig blond haar en grote, blauwe
ogen. Hij behandelt ons met alle egards omdat we hier in de
rijke Upper East Side zitten en bereid zijn honderd dollar te
betalen voor een lunch die voor het grootste deel uit groenten
bestaat. Tk vind het ironisch dat hij niet weet dat wij allebei
buitenstaanders zijn, dat hij onze aanwezigheid zomaar accep-
teert. Nooit gedacht dat ik dat nog zou meemaken.

Vé6r onze afspraak heb ik mijn moeder gezegd dat ik haar
een paar vragen wilde stellen. Hoewel we in het voorbije jaar
meer tijd samen hebben doorgebracht dan tijdens mijn tiener-
jaren, heb ik gesprekken over het verleden tot nu toe vermeden.
Misschien omdat ik er niets over wilde weten. Misschien omdat
ik niet wilde ontdekken dat alles wat me tot dan toe over mijn
moeder was verteld fout was, of omdat ik juist niet wilde hoeven
inzien dat het allemaal klopte. Maar goed, tijdens het schrijven
van een levensverhaal hoor je nauwgezet en eerlijk te zijn - en
dat geldt niet alleen voor de auteur.

Precies een jaar geleden heb ik de chassidische gemeenschap
voorgoed verlaten. Tk ben vierentwintig en mijn hele leven ligt
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nog voor me. De toekomst van mijn zoon is vol mogelijkheden.
Ik heb het gevoel dat ik net op tijd aan de start van een race
ben verschenen om het startschot te horen klinken. Ik begrijp
natuurlijk dat er overeenkomsten tussen mij en mijn moeder
moeten zijn, maar de verschillen zijn veel makkelijker aan
te wijzen. Zij was ouder toen ze vertrok, en zij nam mij niet
met zich mee. Haar verhaal gaat meer over het zoeken naar
geborgenheid dan over de zoektocht naar geluk. Onze dromen
hangen als wolken boven ons hoofd, en de mijne lijken groter
en wolliger dan haar dunne cirrussliertje hoog in de winterse
lucht.

Voor zo lang ik me kan herinneren heb ik altijd alles uit
het leven willen halen, alles wat het me maar kon bieden. Dat
verlangen onderscheidt me van mensen die bereid zijn met
minder genoegen te nemen. Het gaat er bij mij niet in dat
mensen kleine wensen kunnen hebben, of geringe, beperkte
ambities, terwijl de mogelijkheden zo eindeloos zijn. Ik ken
mijn moeder niet goed genoeg om haar dromen te begrijpen;
misschien zijn ze wel groot en belangrijk voor haar, en dat wil
ik respecteren. We mogen nog zo verschillend zijn, dat hebben
we in elk geval met elkaar gemeen: we hebben allebei voor iets
beters gekozen.

Mijn moeder is geboren en opgegroeid in een Duits-Joodse
gemeenschap in Engeland. Haar familie was religieus, maar
niet chassidisch. Haar ouders waren gescheiden, en ze vertelt
dat ze als kind tobberig, verlegen en ongelukkig was. Op een
huwelijk, laat staan een goed huwelijk, maakte ze weinig kans,
zegt ze. De ober zet haar een bord met polentafriet en zwarte
bonen voor en ze spietst een frietje aan haar vork.

Toen ze het aanbod kreeg om met mijn vader te trouwen,
leek het wel een droom, vertelt ze tussen twee happen door.
Hij kwam uit een rijke familie die hem koste wat het kost aan
een vrouw wilde helpen. Zijn broers en zussen konden hun
leven pas beginnen als hij verloofd was. Hij was vierentwintig,
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onvoorstelbaar oud voor een nette Joodse jongen, veel te oud
om nog single te zijn. Hoe ouder ze worden, hoe moeilijker het
is om nog een partner voor ze te vinden. Rachel, mijn moeder,
was mijn vaders laatste kans.

Iedereen in mijn moeders omgeving was dolblij voor haar,
weet ze nog. Ze kon naar Amerika! Zijn ouders hadden haar
een prachtig, gloednieuw appartement aangeboden, volledig
gemeubileerd. Ze hadden aangeboden voor alles te betalen.
Ze zou prachtige nieuwe kleren en juwelen krijgen. Een heel
rijtje schoonzussen kon niet wachten om vriendschap met
haar te sluiten.

‘Dus ze waren aardig voor je?’ vraag ik, refererend aan mijn
ooms en tantes die, om redenen die ik nooit helemaal had
begrepen, veelal op mij hadden neergekeken.

‘In het begin wel, ja’, zegt ze. Tk was het nieuwe speeltje uit
Engeland, snap je. Het mooie, slanke meisje met het grappige
accent.’

Ze was de redster in nood voor al die jongere zonen en
dochters. Het lot van ongetrouwd ouder worden bleef hun
bespaard. Aanvankelijk waren ze vooral dankbaar dat er een
vrouw voor hun broer was gevonden.

‘Tk maakte een fatsoenlijke kerel van hem’, zegt mijn moeder.
‘Ik zorgde ervoor dat hij er altijd netjes uitzag. Hij kon niet
voor zichzelf zorgen, maar ik wel. Ik zorgde ervoor dat hij
goed voor de dag kwam, dat ze zich niet meer zo voor hem
hoefden te schamen.’

Schaamte, dat is alles wat ik me van mijn gevoelens voor
mijn vader kan herinneren. In al de tijd dat ik contact met
hem had, zag hij er vies en slordig uit, en gedroeg hij zich
kinderlijk en ongepast.

‘Hoe denk je nu over mijn vader?’ vraag ik. ‘Wat is er mis
met hem, denk je?’

‘Och, ik weet niet. Hij lijdt aan waanbeelden, vermoed ik.
Een psychische stoornis.’
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‘Echt waar? Denk je dat het zo erg is? Denk je niet dat hij
gewoon zwakzinnig is?’

‘Nou ja, in de tijd dat we getrouwd waren is hij een keer bij
een psychiater geweest, en die vertelde me dat hij er redelijk
zeker van was dat je vader een persoonlijkheidsstoornis had,
maar het was niet met zekerheid vast te stellen omdat je vader
weigerde mee te werken aan verder onderzoek en niet bij hem
terug wilde komen voor een behandeling.’

“Tja, ik weet niet’, zeg ik bedachtzaam. ‘“Tante Chaya heeft
ooit verteld dat er als kind een verstandelijke beperking bij
hem is vastgesteld. Ze zei dat hij een 1Q van 66 had. Daar is
verder niet zo veel aan te doen.

‘Maar ze hebben het niet eens geprobeerd’, hield mijn moeder
vol. ‘Ze hadden hem in elk geval kunnen laten behandelen.’

Ik knik. ‘In het begin waren ze dus aardig. Maar daarna?’
Ik herinner me dat mijn tantes over mijn moeder hadden
geroddeld en hatelijke dingen over haar zeiden.

‘Nou ja, toen alle drukte een beetje voorbij was, begonnen ze
me te negeren. Dan gingen ze bijvoorbeeld samen iets doen en
lieten ze mij erbuiten. Ze keken op me neer omdat ik van een
arme familie kwam, en omdat zij allemaal rijk waren getrouwd
en rijk waren geboren en een heel ander leven hadden geleid.
Je vader kon geen geld verdienen, en ik ook niet, dus werden
we onderhouden door je grootvader. Maar die hield de hand
stevig op de knip en gaf ons alleen het hoogstnoodzakelijke
voor boodschappen. Het was een heel slimme man, je zeide,
maar van mensen begreep hij niets. Hij had weinig voeling
met het echte leven.’

Het steekt nog altijd als iemand iets negatiefs zegt over mijn
familie, alsof ik voor ze moet opkomen.

‘Maar je bobe, die respecteerde me. Dat zag ik zo. Niemand
luisterde ooit naar haar, maar ze was veel intelligenter en
ruimdenkender dan iedereen dacht.’

Ta, zeker, helemaal mee eens!” Ik ben dolblij dat we toch iets
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gemeen hebben, dat er een familielid is over wie we hetzelfde
denken. ‘Zo behandelde ze mij ook: met respect, zelfs toen de
rest me maar een lastpost vond.’

‘Maar goed ... ze had weinig in de melk te brokkelen.’

‘Nee, klopt.

Dus uiteindelijk had ze niets om zich aan vast te klampen,
mijn moeder. Geen man, geen familie, geen huis. Op de uni-
versiteit zou ze echt bestaan, het idee hebben dat ze een doel
had in haar leven, een richting. Je gaat weg als je niets meer
hebt om voor te blijven; je gaat naar waar je van nut kunt zijn,
waar mensen je accepteren.

De ober brengt ons een chocoladebrownie met een kaarsje
erin geprikt. ‘Happy birthday to you ...’ zingt hij zachtjes, en
even kruisen onze blikken. Ik voel dat ik begin te blozen en
kijk weg.

‘Blaas uit’, moedigt mijn moeder me aan terwijl ze haar
camera pakt. Ik moet lachen. Tk durf te wedden dat de ober
denkt dat ik gewoon een jarige dochter ben die uit is met haar
moeder, dat we dit elk jaar doen. Zou iemand kunnen raden
dat mijn moeder tijdens mijn jeugd het grootste deel van mijn
verjaardagen niet heeft meegemaakt? Hoe kan ze de draad zo
makkelijk weer oppakken? Voelt het zo vanzelfsprekend voor
haar? Voor mij in elk geval niet.

Wanneer we de brownie hebben verslonden, veegt ze haar
mond af en is ze even stil. Ze zegt dat ze me wel mee wilde
nemen, maar het niet kon. Ze had geen geld. De familie van
mijn vader dreigde haar leven tot een hel te maken als ze me
trachtte weg te halen. Chaya, mijn oudste tante, was het ergst,
zegt ze. ‘Wanneer ik je kwam bezoeken, behandelde ze me
als uitschot, alsof ik je moeder niet was, alsof ik je nooit had
gebaard. Waar haalde ze het lef vandaan? Ze was zelf maar
van de kouwe kant.” Chaya trouwde met de oudste zoon van
de familie en liet zich meteen gelden, herinnert mijn moeder
zich. Ze moest altijd de baas spelen, altijd alles regelen, altijd
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overal haar mening over verkondigen.

En toen mijn moeder voorgoed bij mijn vader wegging, nam
Chaya ook de touwtjes van mijn leven in handen. Ze besloot
dat ik bij mijn grootouders zou gaan wonen, dat ik naar de
Satmarschool zou gaan en met een nette Satmarjongen uit
een vrome familie zou trouwen. Uiteindelijk was het Chaya
die me leerde op eigen benen te staan, onvermurwbaar te zijn,
net als zij, en me niet door anderen op mijn kop te laten zitten
en ongelukkig te laten maken.

Het was ook Chaya die Zeidy aanspoorde met de huwe-
lijksmakelaar te praten, ontdekte ik, ook al was ik toen net
zeventien geworden. Zij was de koppelaarster; zij besloot met
wie ik zou trouwen. Ik zou haar graag verantwoordelijk houden
voor alles wat ik daardoor heb moeten doorstaan, maar ik
ben wijzer dan dat. Ik weet hoe de wereld in elkaar zit en hoe
mensen soms worden meegesleurd door de sterke stroming
van eeuwenoude tradities.

Augustus 2010
New York
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