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Voor Gloria Close, omdat je families van nu helpt een veilig thuis te vinden.

Voor Andy en Diane, en voor de toegewijde hoeders van de Historic New Orleans  

Collection. Bedankt dat jullie de geschiedenis in stand houden.

Voor de verloren families, waar ook ter wereld. Dat jullie namen nooit onuitgesproken 

blijven en jullie verhalen voor altijd verteld blijven worden.
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Proloog

Een lieveheersbeestje landt vederlicht op de vinger van de lerares, blijft 

daar roerloos zitten, als een levende edelsteen. Een robijn met stippen en 

pootjes. Voordat een lichte bries de bezoeker weer doet opvliegen, speelt 

er een kinderrijmpje door het hoofd van de lerares.

Kevertje, kevertje, vlieg maar gauw heen,

Je huis staat in brand en je kroost is alleen.

De woorden laten een duistere schaduw achter terwijl de lerares haar 

hand op de schouder van een leerling legt en de klamme warmte voelt 

onder de ruw geweven katoenen jurk van het meisje. De met de hand 

genaaide halslijn hangt scheef over haar gladde lichtbruine huid, omdat 

het kledingstuk haar eigenlijk iets te groot is. Een gezwollen litteken 

piept onder een losjes geknoopt manchet tevoorschijn. De lerares vraagt 

zich even af hoe dat daar gekomen is, maar staat zichzelf niet toe er verder 

over na te denken.

 Wat heeft het voor zin? denkt ze.

 We hebben allemaal littekens.

 Ze kijkt om zich heen naar de geïmproviseerde ontmoetingsplaats 

onder de bomen, naar de ruwhouten bankjes met meisjes die op het punt 

staan vrouw te worden, en jongens die ernaar verlangen de mannen­
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wereld te betreden. Voorovergebogen aan kromgetrokken tafels bezaaid 

met kroontjespennen, vloeiblokken en inktpotten lezen ze hun tekst, 

vormen de woorden met hun lippen, al hun aandacht gericht op de 

belangrijke taak die voor hen ligt.

 Allemaal, behalve dit meisje.

 ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt de lerares, en ze buigt haar hoofd over het 

werk van het meisje. ‘Heb je geoefend om het hardop voor te lezen?’

 ‘Ik kan het niet.’ Het meisje laat haar schouders hangen, zelf acht ze 

zich al verslagen. ‘Niet... niet met al die toekijkende mensen.’ Op haar 

jonge gezicht verschijnt een ongelukkige uitdrukking als ze haar ogen 

laat rusten op de toeschouwers die zich aan de rand van de openluchtklas 

hebben verzameld – mannen met geld in goed zittende kostuums en 

vrouwen in dure japonnen, die lichtjes geërgerd de middaghitte wegwui­

ven met strooibiljetten en papieren waaiers, restanten van de felle poli­

tieke speeches van die ochtend.

 ‘Je weet nooit wat je kunt tot je het probeert,’ geeft de lerares haar mee. 

Ach, de onzekerheid van het meisje komt haar zo vertrouwd voor. Nog 

niet zo heel lang geleden was de lerares zelf dit meisje. Onzeker, bevangen 

door angst. Verlamd, eigenlijk.

 ‘Ik kán het niet,’ kreunt het meisje en ze drukt haar handen tegen haar 

buik.

 De lerares trekt haar hinderlijke rokken en petticoats op om te voorko­

men dat die door het stof slepen en gaat op haar hurken zitten om de blik 

van het meisje te vangen. ‘Van wie moeten ze dit verhaal horen als het niet 

van jou komt – het verhaal van iemand die bij haar familie vandaan is 

gestolen? Die een advertentie schrijft waarin ze informatie vraagt over 

haar dierbaren en hoopt dat ze de vijftig cent bij elkaar kan sparen om het 

bericht in de Southwestern te kunnen plaatsen zodat het in alle omringende 

staten en territoriums wordt verspreid? Hoe kunnen die mensen anders 

de wanhopige behoefte begrijpen om het eindelijk te weten te komen: Is 

mijn familie daar nog ergens?’

 Het meisje recht haar magere schouders, maar laat ze toch weer zak­
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ken. ‘Het interesseert die mensen niks wat ik te zeggen heb. Het veran­

dert toch niks.’

 ‘Misschien wel. Voor de belangrijkste dingen in het leven moet je risi­

co’s nemen.’ De lerares begrijpt dat maar al te goed. Op een dag zal ook 

zij een soortgelijke reis moeten ondernemen, een reis die risico’s met zich 

meebrengt.

 Maar vandaag staat alles in het teken van haar leerlingen en van de 

rubriek ‘Verloren familie’ in de Southwestern Christian Advocate, en alles waar 

die voor staat. ‘We moeten toch op zijn minst ons verhaal vertellen? De 

namen uitspreken? Weet je, er is een oud spreekwoord dat zegt: “We ster­

ven als we onze laatste adem uitblazen. Maar we sterven voor de tweede 

keer als onze naam voor het laatst wordt uitgesproken.” Over die eerste 

keer hebben we niks te vertellen, maar die tweede keer kunnen we pro­

beren zo lang mogelijk uit te stellen.’

 ‘Als u het zegt,’ zegt het meisje berustend en ze haalt even lichtjes 

adem. ‘Maar dan kan ik het beter meteen doen, anders durf ik niet meer. 

Mag ik dan als eerste voorlezen?’

 De lerares knikt. ‘Als jij begint, weet ik zeker dat de anderen zullen 

volgen.’ Ze doet een stap achteruit en kijkt naar de rest van haar groep. Al 

die verhalen, denkt ze. Mensen die door een onmogelijke afstand van 

elkaar zijn gescheiden als gevolg van menselijk dwalen, van wreedheid. 

De verschrikkelijke kwelling van het niet­weten te moeten doorstaan.

 En hoewel ze er liever niet aan denkt – daar zou ze alles voor geven – 

ziet ze in gedachten haar eigen litteken. Verborgen onder de huid, waar 

niemand het kan zien. Ze denkt aan haar eigen verloren liefde, ergens. 

Waar dan ook. Wie weet waar?

 Een zacht geroezemoes van nauwelijks verhuld ongeduld stijgt op uit 

het publiek als het meisje opstaat en ze bijna koninklijk tussen de bank­

jes door naar voren schrijdt. Het drukke gewapper met waaiers stopt en 

de snel heen en weer bewegende strooibiljetten vallen stil als ze zich 

omdraait om haar stuk voor te lezen, zonder naar links of rechts te kijken.

 ‘Ik...’ Haar stem stokt. Ze laat haar blik over de toeschouwers gaan, 
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knijpt haar handen dicht en doet ze weer open, en grijpt krampachtig de 

dikke plooien van haar blauw­witte katoenen jurk vast. De tijd lijkt te 

talmen, net als het lieveheersbeestje dat aarzelt of het zal landen of verder 

zal vliegen.

 Uiteindelijk heft het meisje dapper en vastberaden haar kin. Haar stem 

reikt voorbij de leerlingen tot aan het publiek, en eist alle aandacht op als 

zij een naam uitspreekt van iemand die vandaag niet tot zwijgen zal wor­

den gebracht. ‘Ik ben Hannie Gossett.’



Verloren familie

Wij vragen onze abonnees geen geld 
voor het publiceren van deze brieven. 
Alle anderen betalen vijftig cent. Aan 
dominees wordt gevraagd deze oproe-
pen vanaf de kansel voor te lezen en 
alle gevallen te melden waarin familie-
leden elkaar teruggevonden hebben 
dankzij deze brieven in de South­
western.

Geachte redactie – ik wil navraag 
doen naar mijn familie. Mijn moeder 
heette Mittie. Ik ben de middelste van 
negen kinderen en heet Hannie Gos-
sett. De andere kinderen heetten 
Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, 
Easter, Ike en Rose, en zij waren alles 
wat mijn moeder had, tot ze van haar 
werden afgenomen. Mijn grootmoe-
der heette Caroline en mijn grootvader 
Pap Ollie. Mijn tante heette Jenny en 
ze was getrouwd met oom Clem, tot 
hij sneuvelde in de oorlog. Tante 
Jenny had vier dochters, Azelle, 
Louisa, Martha en Mary. Onze eerste 
eigenaar heette William Gossett van de 
Goswood Grove-plantage waar we zijn 
opgegroeid en hebben gewoond tot 
onze Marse het plan opvatte om ons 

tijdens de oorlog van Louisiana naar 
Texas te vervoeren, en ons onder te 
brengen in Texas om daar een nieuwe 
plantage te beginnen. Op die tocht is 
een aantal mensen in onze groep 
gestolen door Jeptha Loach, een neef 
van Missus Gossett. Hij voerde ons 
vanaf de Old River Road ten zuiden 
van Baton Rouge, naar het noorden en 
westen dwars door Louisiana naar 
Texas. Mijn broers en zussen, nichtjes 
en tante werden verkocht en van ons 
weggehaald in Big Creek, Jatt, Win-
field, Saline, Kimballs, Greenwood, 
Bethany, en als laatste in de stad 
Powell, in Texas, waar mijn moeder is 
meegenomen, waarna ik haar nooit 
meer heb gezien. Ik ben nu volwassen 
en ben de enige van ons allemaal die 
door mijn koper in Marshall, Texas, is 
afgewezen en is teruggegeven aan de 
Gossetts nadat duidelijk werd aan wie 
ik eigenlijk toebehoorde. Het gaat 
goed met me maar ik mis mijn moeder 
heel erg, en alle informatie over haar 
of mijn familieleden is zeer welkom.

Ik bid dat alle dominees en vrienden 
die deze oproep lezen gehoor zullen 
geven aan de wanhopige smeekbede 
van een gebroken hart en me een 
bericht zullen sturen, per adres Gos-
wood Grove Store, Augustine, Louisi-
ana. Alle informatie is welkom en 
wordt in dank aanvaard.



13

1

Hannie Gossett – Louisiana, 1875

De droom haalt me uit een rustige slaap, zoals hij al zo vaak heeft gedaan, 

veegt me op als stof. Weg zweef ik, tien jaar terug in het verleden, en ik 

verander van een bijna volwassen vrouw in een klein zesjarig meisje. Hoe­

wel ik het niet wil, zie ik wat mijn kleinemeisjesogen toen zagen.

 Glurend tussen de houten staken van de omheining door zie ik op de 

binnenplaats een groepje opkopers. Ik sta in koude winterse modder 

waar al eerder, vóór mijn eigen twee voeten, talloze andere voeten hebben 

gestaan. Grote voeten als die van mama, kleine voeten als die van mij en 

piepkleine voetjes als die van Mary Angel. Hielen en tenen die afdrukken 

in de natte aarde hebben achtergelaten.

 Hoeveel anderen zijn hier voor mij geweest? vraag ik me af. Hoeveel 

anderen met bonkend hart en verkrampte spieren, die nergens heen kon­

den vluchten?

 Misschien wel honderd honderden. Twee keer zoveel hielen en tien 

keer zoveel tenen. Zo ver kan ik niet tellen. Nog maar een paar maanden 

geleden ben ik zes geworden. Het is nu febwuari, een woord dat ik niet 

goed kan uitspreken. Mijn mond trekt krom en maakt er febwu-bwu-bwuari 

van, als een blatend schaap. Mijn broers en zussen hebben me er altijd 

heel erg mee geplaagd, alle acht, zelfs de jongsten. Meestal waren we de 

hele tijd aan het ruziën als mama met de veldploeg aan het werk was of 

naar het spinhuis ging om wol te kaarden en de ruwe wol daarna te weven.
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 Dan stond onze uit ruwhouten planken opgetrokken hut te schudden 

en te trillen, tot een van ons uit het raam of door de deur naar buiten viel 

en begon te janken. Dan kwam Ol’Tati eraan, met het rottinkje in de 

hand, en zei: ‘Ik geef je een pak op je donder met deze stok als je nou je 

kop niet houdt.’ En dan deelde ze wat tikken op konten en benen uit, 

voor de grap, en klauterden wij over elkaar heen als een stel jonge geitjes 

die door het hek naar buiten schieten. We kropen onder de bedden en 

probeerden ons te verstoppen, terwijl onze ellebogen en knieën aan alle 

kanten naar buiten staken.

 Dat kunnen we nu niet meer doen. Al mijn mama’s kinderen zijn een 

voor een of met twee tegelijk weggehaald. Tante Jenny Angel en drie van 

haar vier meisjes, ook allemaal weg. Van de hand gedaan op net zulke 

binnenplaatsen als deze, van Zuid­Louisiana tot bijna in Texas. Ik moet 

hard mijn best doen om bij te houden waar we allemaal geweest zijn, ons 

aantal slinkt met de dag, terwijl we achter de wagen van Jep Loach aan 

sjokken en de volwassenen aan slavenkettingen om hun pols worden 

voortgetrokken en wij kinderen geen andere keus hebben dan achter hen 

aan te lopen.

 Maar de nachten zijn het ergst. We hopen vurig dat Jep Loach snel in 

slaap valt van de whisky en de hele dag reizen. Want als hij dat niet doet, 

gebeuren die erge dingen – met mama en tante Jenny, en nu alleen met 

mama, want tante Jenny is verkocht. Alleen mama en ik zijn nog over. Wij 

tweeën en tante Jenny’s baby, de kleine Mary Angel.

 Telkens als ze de kans krijgt zegt mama de woorden in mijn oor – wie 

er van ons is weggevoerd, de namen van de kopers die hen van het vei­

lingblok haalden en waar ze naartoe zijn gegaan. We beginnen met 

tante Jenny en haar drie oudste dochters. Dan volgen mijn broers en 

zussen, van de oudste naar de jongste: Hardy in Big Creek, aan een man 

genaamd LeBas uit Woodville. Het in Jatt meegenomen door een man genaamd Palmer 

uit Big Woods...

 Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike en Baby Rose, die uit mijn moeders 

armen is gerukt in het plaatsje Bethany. Baby Rose begon te huilen en 
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mama vocht en smeekte en zei: ‘We moeten bij elkaar blijven. De baby is 

nog niet van de borst. De baby is nog niet...’

 Ik schaam me er nu voor, maar ik klampte me aan mama’s rokken vast 

en riep: ‘Mama, nee! Mama, nee! Niet doen!’ Mijn lichaam schokte en 

mijn gedachten sloegen op hol. Ik was bang dat ze mama ook mee zouden 

nemen en dat ik dan alleen zou achterblijven met m’n nichtje Mary Angel 

wanneer de wagen verder reed.

 Jep Loach is van plan om ons allemaal te verkopen en de centen in zijn 

zak te steken, maar telkens verkoopt hij een of twee van ons tegelijk, 

zodat hij weer snel verder kan. Zegt dat zijn oom hem hier toestemming 

voor heeft gegeven, maar dat is niet waar. Old Marse en Old Missus wil­

den dat hij deed wat iedereen in Zuid­Louisiana doet sinds de kanonneer­

boten van de Yanks vanuit New Orleans over de rivier oprukken – hun 

slaven naar het westen overbrengen zodat de Federalen ons niet kunnen 

vrijmaken. Hen onderbrengen op het land van de Gossetts in Texas tot de 

oorlog achter de rug is. Daarom hebben ze ons met Jep Loach meege­

stuurd, maar in plaats daarvan heeft hij ons gestolen.

 ‘Marse Gossett komt ons halen zodra hij hoort dat Jep Loach hem heeft 

besodemieterd,’ beloofde mama keer op keer. ‘En dan maakt het niet 

meer uit of Jep een neef van de oude Missus is. Dan stuurt Marse Jep naar 

het leger om te vechten. De enige reden waarom Jep dat grijze uniform 

niet nu al draagt, is omdat Marse heeft betaald om hem uit het leger te 

houden. Dat is nu wel afgelopen, en dan zijn we allemaal voorgoed van 

Jep af. Wacht maar. En daarom zeggen we de namen op, zodat we weten 

waar we de verlorenen kunnen terugvinden als de oude Marse komt. Stop 

ze diep in je geheugen, zodat jij het kunt vertellen als jij als eerste gevon­

den wordt.’

 Maar nu wordt die hoop net zo flinterdun als het winterse licht dat 

door de dennenbossen van Oost­Texas filtert, terwijl ik gehurkt in dat 

houten hok op de binnenplaats van de handelaars zit. Alleen mama en ik 

en Mary Angel zitten hier, en een van ons wordt vandaag verkocht. In 

ieder geval eentje. Nog meer geld in zijn zakken, en degene die niet ver­
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kocht wordt sjokt verder achter Jep Loach’ wagen aan. Hij zet het meteen 

op een zuipen, blij dat hij er weer mee weg is gekomen, met stelen van 

zijn eigen familie. Al die lui van de oude Missus – de hele familie Loach – 

zijn rotte appels, maar Jep is de rotste, net zo erg als Old Missus zelf. Zij 

is de duivel en hij ook.

 ‘Kom daar es vandaan, Hannie,’ zegt mama tegen me. ‘Kom es dicht bij 

me staan.’

 Plotseling gaat de deur open en een man grijpt Mary Angels armpje, en 

mama klampt zich aan haar vast, haar tranen veroorzaken een stortvloed 

als ze de knecht van de handelaar, die zo groot is als een berg en zo donker 

als de ogen van een hert, toefluistert: ‘We zijn niet van hem. We zijn 

gestolen van Old Marse William Gossett van de Goswood Grove­plan­

tage, daar bij de River Road ten zuiden van Baton Rouge. We zijn meege­

nomen. We zijn... we...’

 Ze laat zich op haar knieën vallen en vouwt zich over Mary Angel heen 

alsof ze dat kleine meisje in zich op zou willen nemen als ze dat kon. 

‘Asjeblieft, asjeblieft! M’n zus Jenny is al door deze man verkocht. En al 

haar kinderen op dit kleintje na, en ook al mijn kinderen op mijn Hannie 

na. Verkoop ons met z’n drieën tegelijk. Zeg tegen je meester dat deze 

baby ziek is. Zeg dat we samen moeten worden verkocht. Alle drie in één 

keer. Heb genade. Asjeblieft! Zeg tegen je meester dat we gestolen zijn 

van meester William Gossett van Goswood Grove, daar bij de River Road. 

We zijn gestolen goed. We zijn gestólen.’

 De man gromt iets op een vermoeide toon alsof hij dit al vaker heeft 

gehoord. ‘Kan ik niks aan doen. Kan niemand wat aan doen. Je maakt het 

alleen maar moeilijker voor ’t kind. Alleen maar moeilijker. Vandaag 

moeten d’r twee weg. Los van elkaar. Een tegelijk.’

 ‘Nee.’ Mama doet haar ogen stijf dicht en dan weer open. Ze kijkt op 

naar de man, hoest woorden en tranen en speeksel op en zegt: ‘Zeg het 

tegen mijn meester William Gossett – als hij ons hier komt zoeken – zeg 

dan in ieder geval waar we heen zijn gebracht. Noem de naam van degene 

die ons meeneemt en waar die naartoe gaat. Old Marse Gossett zal ons 
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weer weten te vinden, ons naar Texas brengen en ons daar allemaal samen 

onderbrengen.’

 De man geeft geen antwoord en mama draait zich om naar Mary Angel 

en haalt een zakje van bruine, ruw geweven wollen stof tevoorschijn. Ze 

heeft de stof van de zoom van tante Jenny Angels zware winteronderrok 

geknipt toen we naast de wagen in de openlucht moesten slapen. Mama 

en tante Jenny Angel hebben met de hand vijftien kleine zakjes genaaid 

die ze dichtbonden met jute touwtjes die ze uit de wagen hadden gepikt.

 In elk zakje stopten ze drie blauwe glazen kralen van het kralensnoer 

dat grootmoeder altijd bij zich droeg. Die kralen waren haar kostbaarste 

bezit, die kwamen helemaal uit Afrika. Daar zijn mijn grootmoeder en mijn 

grootvader gevangengenomen. Op winterse avonden vertelde ze ons dat ver­

haal bij het licht van de vetkaars, als we met z’n allen rond haar schoot 

stonden in die ring van licht. Dan vertelde ze over Afrika, waar onze men­

sen vroeger woonden. Waar ze koninginnen en prinsen waren.

 ‘Blauw betekent dat we allemaal de ware weg bewandelen. Dat de 

familie trouw blijft aan elkaar, altijd en eeuwig,’ zei ze vaak, en dan kneep 

ze haar ogen samen, haalde het kralensnoer tevoorschijn en liet het ons 

aan elkaar doorgeven, het gewicht ervan in onze handen voelen. Zodat we 

ons een piepklein beetje verbonden voelden met die verre plek... en 

begrepen waar dat blauw voor stond.

 Nu ligt er een zakje met drie kralen klaar voor mijn kleine nichtje.

 Mama pakt Mary Angels kin stevig vast. ‘Dit is een belofte.’ Mama 

stopt dat zakje in Mary Angels jurk en bindt het koordje om haar nek. 

‘Houd dit dicht bij je, snoetje. Houd het altijd bij je, wat er ook gebeurt. 

Dit is het teken van jouw familie. We zullen elkaar weer terugzien in dit 

leven, hoelang het ook gaat duren – zo zal ieder van ons de ander herken­

nen. Ook al gaan er heel veel jaren voorbij en ben je al groot, we weten 

door de kralen nog steeds wie je bent. Luister naar me. Hoor je wat tante 

Mittie zegt?’ Ze maakt een beweging met haar handen. Een naald en een 

draad. Kralen aan een ketting. ‘Ooit rijgen we deze kralen weer aan een 

ketting, wij allemaal. In deze wereld, als God het wil, of in de volgende.’
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 Kleine Mary Angel knikt niet, knippert niet met haar ogen en zwijgt. 

Anders kletst ze je de oren van het hoofd, maar nu niet. Een grote traan 

rolt over haar bruine wang als de man haar de deur uit draagt, met haar 

armen en benen zo stijf als een houten pop.

 Dan verspringt de tijd. Ik weet niet hoe, maar ik sta weer bij de omhei­

ning en gluur tussen de staken door terwijl Mary Angel naar de andere 

kant van de binnenplaats wordt gebracht. Haar bruine schoentjes bun­

gelen aan haar voetjes, dezelfde enkellaarsjes die we krap twee maanden 

geleden allemaal als kerstcadeau gekregen hebben, speciaal op Goswood 

voor ons gemaakt door oom Ira, die de leerwerkplaats beheerde en het 

paardentuig repareerde en al die nieuwe kerstschoenen had genaaid.

 Ik denk aan hem en aan thuis terwijl ik naar Mary Angels schoentjes 

op het veilingblok kijk. Een koude wind glijdt langs haar magere beentjes 

als haar jurkje wordt opgetild en de man zegt dat ze goede, rechte knieën 

heeft. Mama huilt alleen maar. Maar iemand moet luisteren om te horen 

wie Mary Angel meeneemt. Iemand moet haar aan de lijst toevoegen.

 Dus doe ik het.

 Het lijkt alsof er maar een minuut voorbij is gegaan als een grote hand 

mijn arm grijpt en ik over de grond word gesleept. Mijn schouder schiet 

met een knappend geluid uit de kom. De hielen van mijn kerstschoenen 

maken een groef in de modder als twee ploegscharen.

 ‘Nee! Mama! Help me!’ Het bloed raast door mijn lijf. Ik vecht en krijs, 

pak mama’s arm vast en zij pakt de mijne.

 Laat me niet los, zeggen mijn ogen tegen haar. Plotseling begrijp ik de 

woorden van de grote man en waarom mama daarna ineenzakte. Vandaag 

moeten er twee weg. Los van elkaar. Een tegelijk.

 Dit is de dag waarop het allerergste gebeurt. De laatste dag voor mij en 

mama. Twee worden er hier verkocht en eentje gaat met Jep Loach mee 

om in de volgende plaats verkocht te worden. Mijn maaginhoud komt 

omhoog en brandt in mijn keel, maar er valt niets te kokhalzen. Ik laat 

plas langs mijn benen lopen en het loopt in mijn schoen en sijpelt dan in 

de aarde.
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 ‘Asjeblieft! Asjeblieft! Wij tweeën, samen,’ smeekt mama.

 De man geeft haar een harde schop en onze handen worden uit elkaar 

gerukt. Mama slaat met haar hoofd tegen de planken aan en ze zakt op de 

kleine afdrukken van al die andere voeten in elkaar, haar gezicht glad en 

rustig alsof ze in slaap is gevallen. Een klein, bruin zakje bungelt aan haar 

vingers. Drie blauwe kralen vallen eruit en rollen over de grond.

 ‘Als je me last bezorgt, dan schiet ik haar ter plekke dood.’ De stem rent 

met spinnenpoten over me heen. Ik ben niet vastgepakt door de knecht 

van de handelaar. Maar door Jep Loach. Ik word niet naar het veilingblok 

gedragen. Ik word naar de duivelswagen gebracht. Ik ben degene die hij 

in de volgende plaats wil verkopen.

 Ik ruk me los, probeer naar mama terug te rennen, maar mijn knieën 

worden slap als nat gras. Ik struikel en strek mijn vingers uit naar de kra­

len, naar mijn moeder.

 ‘Mama! Mama!’ Ik krijs en krijs en krijs...

Het is mijn eigen stem die me wakker maakt uit de droom over die ver­

schrikkelijke dag, zoals altijd. Ik hoor het gekrijs, voel de rauwheid ervan 

in mijn keel. Ik kom bij, probeer Jep Loach’ grote handen van me af te 

slaan en schreeuw om de moeder die ik nu al in geen twaalf jaar gezien 

heb, sinds ik een kind van zes was.

 ‘Mama! Mama! Mama!’ Het woord stroomt nog drie keer over mijn 

lippen, draagt ver over de nachtstille velden van Goswood Grove voordat 

ik mijn mond stijf dichtdoe en over mijn schouder naar de pachtershut 

kijk die ik met de anderen deel, in de hoop dat ze me niet hebben gehoord. 

Het heeft geen nut om iedereen wakker te maken met mijn slaapwande­

len. We hebben een zware werkdag voor de boeg, Ol’Tati en ik, en de 

andere overgebleven loslopertjes die ze al die jaren heeft grootgebracht 

sinds de oorlog voorbij is en wij geen papa’s en mama’s hadden die ons 

kwamen halen.

 Van al mijn broers en zussen, van mijn hele familie die door Jep Loach 

is gestolen, ben ik de enige die aan Marse Gossett is teruggegeven, en dat 
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kwam door puur geluk toen de mensen op de volgende veiling doorkre­

gen dat ik gestolen goed was en de sheriff erbij riepen, die me vasthield 

tot Marse me kon komen halen. En vanwege de oorlog, en omdat de men­

sen alle kanten op vluchtten om die te ontlopen en wij ons amper in leven 

konden houden in het woeste, onherbergzame Texas, was er geen sprake 

van dat we terug konden gaan om op zoek te gaan naar de rest van de 

familie. Ik was een kind zonder familie toen de Yankees uiteindelijk in 

ons opvangkamp in Texas arriveerden en de Gossetts dwongen om het 

vrijheidsdocument hardop voor te lezen en te zeggen dat de oorlog voor­

bij was, zelfs in Texas. Slaven konden nu gaan en staan waar ze wilden.

 Old Missus waarschuwde ons allemaal dat we niet ver zouden komen 

voor we stierven van de honger of vermoord werden door struikrovers of 

gescalpeerd werden door indianen, en ze hoopte dat dat zou gebeuren als 

we zo ondankbaar en dom zouden zijn om toch weg te gaan. Nu de oorlog 

voorbij was, hoefden we niet meer als vluchteling in Texas te blijven en 

konden we het beste mee teruggaan naar Louisiana met haar en Marse Gos­

sett – die we nu Mister moesten noemen, niet langer Marse, zodat we ons niet 

de woede van de Yankees op de hals haalden, die daar voorlopig nog wel als 

luizen zouden blijven rondkruipen. Thuis in Goswood Grove waren we in 

ieder geval veilig bij Old Mister en Missus, die ons te eten gaven en ons 

kleren gaven om onze deerniswekkende lijven mee te bedekken.

 ‘Luister, jullie jonge kinderen hebben geen keus,’ zei ze tegen degenen 

onder ons die geen familie meer hadden. ‘Wij nemen jullie onder onze 

hoede en natuurlijk brengen we jullie van deze godvergeten Texaanse 

wildernis terug naar Goswood Grove, waar je blijft tot je volwassen bent 

of tot een van je ouders je komt halen.’

 Ook al had ik de pest aan Old Missus en moest ik in het grote huis 

werken als oppas en speeltje van de kleine Missy Lavinia, die op zichzelf 

al een bezoeking was, toch bleef ik vertrouwen op de belofte die mama 

me twee jaar eerder op het veilingplein had gedaan. Dat ze me zou komen 

halen zodra ze kon. Ze zou ons allemaal weten te vinden en dan zouden 

we oma’s kralen weer aan een snoer rijgen.
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 En daarom was ik volgzaam, maar tegelijkertijd rusteloos en vervuld 

van hoop. Dat rusteloze in mij maakte dat ik ’s nachts liep te slaapwande­

len, dat ik afschuwelijke dromen over Jep Loach had en zag hoe mijn 

familie van me gestolen werd en mama languit op de grond lag in het hok 

van de slavenhandelaar. Dood, voor zover ik toen wist.

 Voor zover ik nu nog steeds weet.

 Ik kijk omlaag en zie dat ik weer heb lopen slaapwandelen. Ik sta boven 

op de oude, omgehakte stronk van de pecanboom. Voor mij strekt zich 

een veld frisse, luchtige aarde uit, de nog maar kortgeleden geplante 

gewassen zijn nog te sprieterig en te dun om de aarde te bedekken. In het 

maanlicht lijken de voren op lange linten, waardoor het veld een gigan­

tisch weefgetouw wordt waarvan de scheringdraden strakgespannen 

staan en wachten tot de weefster de schietspoel heen en weer, heen en 

weer laat glijden, stoffen weeft zoals de slavinnen voor de oorlog deden. 

De spinhuizen staan nu leeg sinds je in de winkels goedkope, kant­en­

klare katoen kunt kopen uit de fabrieken in het noorden. Maar vroeger, 

toen ik nog klein was, moesten we katoen en wol kaarden. ’s Avonds 

moest je, nadat je doodmoe van het veld naar huis was gesjokt, een streng 

wol of katoen spinnen. Dat was mama’s leven op Goswood Grove. Ze 

moest wel, anders kreeg ze het met de Old Missus aan de stok.

 Op deze boomstronk – precies dezelfde – stond de slavendrijver te kij­

ken hoe de ploegen het veld bewerkten, z’n zweep van koeienhuid bun­

gelend langs zijn zij als een slang die elk moment kon aanvallen om de 

katoenplukkers in het gareel te houden. Als iemand even treuzelde, een 

minuutje rust probeerde te nemen, had de slavendrijver dat meteen in de 

gaten. Als Old Marse Gossett thuis was kregen ze slechts een paar tikken 

met de zweep. Maar als Marse Gossett in New Orleans was, waar zijn 

andere gezin zat, wat iedereen wist maar waar niemand over praatte, dan 

moest je oppassen. Dan kreeg je d’r flink van langs met de zweep omdat 

Old Missus dan de baas was. Missus vond het maar niks dat haar echtge­

noot daar in New Orleans een plaçage­vrouw en een lichtbruin kind had. 

In wijken als Faubourg Marigny en Tremé – daar hadden de rijke planters 
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hun minnaressen en kinderen zitten. Elegante meisjes, vrouwen met een 

kwart of een achtste zwart bloed. Sierlijk gebouwde vrouwen met een 

olijfkleurige huid die in chique huizen woonden, en slaven tot hun 

beschikking hadden.

 Dat soort dingen is de laatste jaren verdwenen sinds de oorlog van  

Mr Lincoln voorbij is. De slavendrijver en zijn zweep, mama en de veld­

ploegen die van zonsopgang tot zonsondergang werkten, voetboeien, en 

openbare veilingen zoals die waarop mijn familie werd weggevoerd – dat 

zijn allemaal dingen die ik me nog maar al te goed herinner.

 Soms als ik wakker word denk ik dat ik me mijn familie maar heb inge­

beeld, dat ze niet echt hebben bestaan. Maar dan raak ik de drie glazen 

kralen om mijn hals aan en zeg ik hun namen een voor een op. Hardy bij 

Big Creek naar een man uit Woodville gegaan, Het bij Att...

 Tot ik bij Baby Rose en Mary Angel ben. En mama.

 Het was echt. Wij waren echt. Een familie.

 Ik kijk in de verte, zwalk tussen een zesjarig lichaam en een volwassen 

lichaam dat al achttien jaar is, maar er niet echt anders uitziet. Nog steeds 

mager alsof ik van luciferhoutjes ben gemaakt.

 Mama zei altijd: ‘Hannie, als jij achter de bezemsteel gaat staan, kan ik 

je niet eens zien.’ Dan glimlachte ze en raakte mijn gezicht even aan en 

fluisterde: ‘Maar je bent een mooi kind. Altijd een knap meisje geweest.’ 

Ik hoor het alsof ze hier naast me staat, met een mand van wit eikenhout 

aan haar arm, op weg naar het groentetuintje achter onze hut, die hele­

maal aan het einde van de voormalige slavenverblijven stond.

 Net zo snel als ik haar voel, is ze weer verdwenen.

 ‘Waarom ben je niet gekomen?’ Mijn woorden hangen in de nachte­

lijke lucht. ‘Waarom ben je je kind niet komen halen? Je bent nooit geko­

men.’ Ik laat me op de stronk zakken en kijk naar de bomen langs de weg. 

Hun dikke stammen gaan verborgen achter flarden maanlicht en mist.

 Ik geloof dat ik daar iets zie. Een spook, zou kunnen. Er liggen hier 

onder de aarde van Goswood te veel mensen begraven, zegt Ol’Tati als ze 

ons ’s avonds verhalen vertelt in de hut. Er is hier te veel bloed en lijden 




