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Proloog

Het verschuift zo ongemerkt dat de uiteindelijke omslag me over-
valt. Opeens voelt het verkeerd om hier te zijn. Ik maak mijn ogen 
los van de tekst op het computerscherm en kijk om me heen. Alles 
ziet er nog precies hetzelfde uit als toen ik hier twee uur geleden 
ging zitten. Het enige verschil is dat het stil is nu, in de kamer, op de 
gang. Heeft dat de kanteling uitgelokt?

Zoals vaker gebeurt als ik me onzeker voel, zoeken mijn vingers 
mijn ketting. Het slotje zit aan de achterkant, maar niet precies in 
het midden. Ik trek eraan om het goed te krijgen, wat de onrust na-
tuurlijk niet wegneemt.

De klok boven de deur vertelt me wat ik eigenlijk al weet: ik zou 
hier niet meer moeten zijn. Hoe vaak heb ik me niet voorgenomen 
om op tijd te vertrekken? Gelijk met de andere mensen die hier 
overdag zijn? Om desnoods thuis verder te werken, maar niet hier, 
niet als de therapeuten, de leraren, de werkplaatsbegeleiders en de 
mensen van de administratie weg zijn. Er verandert iets als die de 
deur achter zich dicht hebben getrokken. Na hun vertrek zijn de 
tbs’ers in de meerderheid.

Toen ik hier net was, vond ik dat ik niet zo mocht denken. We zijn 
allemaal mensen, hield ik mezelf voor. Dat bleef ik zeggen, ook toen 
ik in de processen-verbaal dingen las die iedere vorm van mense-
lijkheid tegenspraken. Iedereen zit tot op zekere hoogte gevangen in 
patronen die niet goed werken, hield ik dapper vol, bij de tbs’ers zijn 
die alleen heftiger. Door een droeve combinatie van aanleg en erva-
ringen zijn ze onderdeel geworden van een vicieuze cirkel van ge-
weld. Die moet doorbroken worden, wij moeten ze daarbij helpen.
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Die tekst klinkt nog steeds goed. Ik geloof er alleen geen barst 
meer van.

Voetstappen op de gang; ben ik toch niet de laatste? Is er nog een 
andere collega aanwezig? Dat moet wel, want in dit gedeelte van 
het gebouw kunnen de patiënten niet komen.

Voorzichtig, zonder geluid te maken, sta ik op en sluip naar de 
deur. Ik hoor niets. Heb ik me vergist? Maakt de beklemming die 
ik altijd voel als het toch weer laat wordt dat ik me dingen inbeeld?

Ik leg mijn hand op de deurklink om die naar beneden te druk-
ken. En stop daar weer mee; het is natuurlijk gewoon een collega. 
Wat zal die denken als ik schichtig om de hoek van de deur kijk?

De deurklink veert geluidloos terug. Ik betrap mezelf erop dat ik 
sluip op weg naar mijn bureau. De tekst op het computerscherm is 
nog lang niet klaar, toch sluit ik het document af. Vervolgens berg 
ik een stapel papieren op in een lade en doe die op slot.

Dan, net als ik voor de tweede keer naar de deur toe wil lopen, 
hoor ik iets. Het is heel zacht, maar het is er onmiskenbaar, even 
maar, alsof iemand per ongeluk ergens tegenaan stoot en zich ver-
volgens stilhoudt, in de hoop dat de misser onopgemerkt zal blij-
ven.

Omdat sloten gijzelingen vergemakkelijken, is het beleid in de 
kliniek dat deuren niet vanbinnenuit afgesloten kunnen worden. 
Mijn alarm staat al in het oplaadrek in de portiersloge, omdat ik 
dat hier, op de stafgang, niet nodig zou moeten hebben.

Ik kijk om me heen, op zoek naar een plek om me te verstop-
pen. Wat absurd is. Als er iemand op de gang is die kwade bedoe-
lingen heeft, en die de persoon heeft de deurklink net omlaag zien 
gaan, dan weet diegene dat ik er nog ben. Dan is er geen ontsnap-
pen aan.

Met trillende handen pak ik de telefoon en toetst 9 in, om ver-
bonden te worden met de portiersloge.

In gesprek.
Wat is het nummer van de oudste van dienst? Ik heb ze honder-

den keren gebeld zonder dat er een hersencel aan te pas kwam en 
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nu het erop aankomt weet ik het niet meer! Drie, vier, twee? Met 
mijn ogen gericht op de deur zoeken mijn vingers de toetsen. De 
telefoon gaat niet over, ik heb iets fout gedaan. Ik begin opnieuw, 
terwijl ik afwisselend kijk naar de telefoon en naar de deurklink. 
Die, terwijl ik wanhopig een volgende poging doe, langzaam om-
laag gaat.
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1

Het is maanden geleden dat Sanne eraan toe is gekomen om hard 
te lopen. Tijdens de coschappen lukte het zelden; ze had geen tijd 
of ze was te moe. Stom, natuurlijk, nu heeft ze totaal geen condi-
tie meer.

Ze vermant zich. De zon schijnt alsof het nog volop zomer is, 
daar boft ze mee. En ze weet dat het met haar lijf wel goed komt. 
Als ze de regelmaat maar weer te pakken krijgt.

Wat moeilijk gaat worden als ze een baan vindt.
Tot nu toe heeft ze alleen bijbaantjes gehad: verkoopster in 

een kledingzaak, serveerster in een eetcafé, dat soort dingen. Nu 
zoekt ze een artsenbaan.

Doodeng.
In de weken voor de diploma-uitreiking heeft ze een stuk of 

tien brieven de deur uit gedaan, de meeste voor banen op een 
spoedeisende hulp. Het liefst zou ze daar beginnen, dat lijkt haar 
de beste manier om zich écht dokter te gaan voelen. Ze is twee 
keer uitgenodigd voor een gesprek, maar allebei die keren is ze 
het niet geworden. En de vacatures die ze de afgelopen weken 
langs heeft zien komen, zijn steeds in ziekenhuizen die zo ver weg 
zijn dat dagelijks heen en weer reizen lastig wordt. Ze weet hoe 
Brandon zal reageren als ze daarop solliciteert. Hij vond het al 
een brug te ver dat ze tijdens haar coschappen in een zusterflat in 
Zeeland bivakkeerde, terwijl dat maar voor twee maanden was.

Morgen heeft ze een sollicitatiegesprek, maar dat is voor een 
baan waarvan ze niet weet of ze die wel wil, in een tbs-kliniek. 
Het is in ieder geval goed dat ze nog wat ervaring opdoet met 
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zo’n gesprek, zegt ze tegen zichzelf. En als ze wordt aangenomen, 
zal het goed staan op haar cv. Als ze het in zo’n kliniek een poosje 
volhoudt, kan ze hardmaken dat ze met lastige, agressieve men-
sen om kan gaan. Dat zal overal in de gezondheidszorg een aan-
beveling zijn.

Toch zou ze liever in een gewoon ziekenhuis werken. Mis-
schien moet ze hopen dat ze niet aangenomen wordt. Dan heeft 
ze tegenover Brandon een goed argument om op de vacatures 
voor banen verder weg te reageren.

Omdat de gedachte aan de toekomst haar zenuwachtig maakt, 
richt Sanne haar aandacht op de omgeving. Ze is bezig met haar 
vaste rondje: langs de Maas, over de Willemsbrug en het Noor-
dereiland naar de Kop van Zuid. De wolkenkrabbers aan de 
overkant van het water wijzen naar een strakblauwe hemel, klei-
ne watertaxi’s trotseren de golven die de grotere schepen maken, 
de rivier flonkert in het licht van de zon. Het voetgangersstop-
licht bij de Erasmusbrug springt op groen, Sanne sprint over het 
zebrapad en begint dan aan de klim omhoog. Die valt zwaar, 
ze heeft al aardig wat kilometers achter zich liggen. Ze focust 
haar aandacht op het neerkomen van haar voeten – links, rechts, 
links, rechts – en spreekt zichzelf ondertussen moed in: ze is bij-
na bij het hoogste punt, daarna wordt het gemakkelijker.

Voor haar loopt een moeder met een klein meisje. Ze heeft een 
knuffel in haar hand, een konijntje, dat ze aan één pootje vast-
houdt. Het kind wijst ergens naar en op het moment dat haar 
arm omhooggaat, verliest ze haar grip op de knuffel. Het beestje 
vliegt met wapperende oren door de lucht, even is Sanne bang 
dat het in de diepte zal verdwijnen, maar het landt verderop op 
de stoep. Het meisje maakt zich los van haar moeder en rent erop 
af, en Sanne moet van koers veranderen om niet tegen haar op 
te botsen.

Tien meter verder moet ze alweer uitwijken. Een veel te dicht 
op elkaar gepakte groep toeristen neemt met hun uitgestoken 
selfiesticks het hele voetpad in beslag. Sanne gaat op het fiets-
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pad lopen, waar gelukkig ruimte is. Dat lijkt in ieder geval zo, 
maar achter haar klinkt een harde schreeuw en het volgende mo-
ment knalt er iemand tegen haar op. Ze verliest haar evenwicht 
en voelt een gemene pijn in haar been en bil.

‘Waarom spring je zonder te kijken op het fietspad?’ zegt een 
boze stem. Sanne komt moeizaam overeind. Een man in glim-
mend zwart lycra kijkt haar van onder een feloranje fietshelm 
verwijtend aan.

‘Sorry,’ zegt ze beduusd. Ze wrijft over haar bil.
De man buigt zich over zijn stuur, pakt het voorwiel vast en be-

weegt het heen en weer. Op zijn rug zit een grote zweetplek. ‘Als 
er iets kapot is, zijn de kosten voor jou,’ zegt hij. ‘Ik laat nakijken 
of de voorvork ontwricht is. Dat loopt behoorlijk in de papieren.’

Shit. Dit kan ze echt niet gebruiken. Tijdens de coschappen 
heeft ze het nodige van haar ouders moeten lenen. Zelfs als ze 
morgen aangenomen wordt en meteen begint, duurt het maan-
den voordat ze dat helemaal heeft afbetaald.

‘Ik vroeg om je gegevens, ben je doof?’ De man schreeuwt nu. 
Hij heeft ergens een telefoon vandaan getoverd, en zijn wijsvin-
ger zweeft dreigend boven het scherm, klaar om haar in letters 
en cijfers vast te leggen.

Uit haar ooghoeken ziet Sanne dat er iemand bij hen is komen 
staan. ‘Uw toon is heftig,’ zegt een rustige stem, die afkomstig is 
van een vrouw van middelbare leeftijd. Tussen haar donkere, op-
gestoken haren glinstert hier en daar een streng grijs. Ze draagt 
een stijlvol mantelpak dat duidelijk niet van een c&a-rek komt. 
‘Kan dat misschien wat beheerster?’ De vrouw kijkt naar de fiet-
ser, haar wenkbrauwen opgetrokken. Ze stelt een vraag, maar 
haar woorden hebben de impact van een bevel. De man zwijgt.

De vrouw keert zich naar Sanne, die net is begonnen met het 
wegbijten van een velletje bij de nagel van haar wijsvinger. Vlug 
laat ze haar hand zakken.

‘Gaat het?’ vraagt de vrouw. ‘Deze meneer reed met een be-
hoorlijke vaart op je in.’
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Sanne knikt. ‘Het valt mee, geloof ik.’
‘Ik zou er voor de zekerheid naar laten kijken. Het ziekenhuis 

is vlakbij.’ De vrouw richt zich tot de fietser. ‘Gegevens uitwis-
selen is inderdaad een goed plan. Als er verwondingen zijn, kan 
ook dat in de papieren lopen.’

‘Dat is haar probleem!’ zegt de man. Zijn toon, die eerder ver-
ontwaardigd was, is nu defensief. ‘Zíj springt opeens het fietspad 
op zonder om te kijken! Dat is niet mijn schuld!’

‘Daar kunt u inderdaad niets aan doen.’ De vrouw laat een stil-
te vallen. Iets in haar houding maakt dat zowel Sanne als de man 
afwachtend naar haar kijkt. ‘Er is iets anders wat u wel aangere-
kend kan worden. Toen deze jongedame op het fietspad stapte, 
kon ze zien dat haar geen fietsers tegemoetkwamen. Aangezien 
dit een eenrichtingsfietspad is, zou dat voldoende moeten zijn. U 
rijdt de verkeerde kant op; daarmee zit u juridisch fout en bent 
u aansprakelijk voor eventuele schade, zowel voor die van uzelf ’ 
– ze maakt een gebaar naar de fiets van de man – ‘als voor die 
van de jongedame.’

Een tel blijft de man verbouwereerd staan, dan komt hij in be-
weging. Met zijn telefoon tegen zijn stuur geklemd begint hij te 
fietsen, schreeuwend naar een tegenligger dat die aan de kant 
moet gaan.

‘Ik hoop dat hij niet nog meer brokken maakt,’ zegt de vrouw. 
‘En ik hoop ook dat de schade bij jou inderdaad meevalt, want 
het wordt lastig om nog iets op die meneer te verhalen.’

‘Ik ben blij dat hij weg is,’ zegt Sanne. Haar stem trilt een beetje.
‘Je bent geschrokken, hè?’ De vrouw kijkt haar met vriende-

lijke blauwgrijze ogen aan. ‘Dat is precies de bedoeling van die 
kerel. De strategie die hij toepast werkt perfect: zodra er iets mis-
gaat alle schuld buiten zichzelf leggen en daarbij zo hoog van de 
toren blazen dat de ander geïntimideerd raakt.’

‘Dat is precies wat er gebeurde.’ Sanne voelt tranen opkomen. 
‘Sorry,’ prevelt ze, terwijl ze met haar hand langs haar ogen veegt.

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Sorry is niet nodig. Je bent ge-
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schrokken en je hebt pijn. Natuurlijk ben je van slag.’
‘Wat ontzettend lief van u dat u zich ermee bemoeide,’ zegt 

Sanne. ‘Sorry. Ik bedoel, dat u de moeite nam…’
De vrouw glimlacht. ‘Alweer een overbodige sorry. Ik bemoei-

de me er inderdaad mee. Dat is wat je als getuige hoort te doen, 
wat mij betreft. Weet je zeker dat je oké bent? Is het niet verstan-
dig om toch even langs de spoedeisende hulp te gaan?’

Sanne wrijft over haar bil; die doet goed zeer. Haar been ook. 
En haar schouders, al zijn die helemaal niet geraakt. Maar ze 
wordt liever dood gevonden dan dat ze nu naar de spoedeisen-
de hulp gaat, waar ze waarschijnlijk onderzocht zal worden door 
een coassistent met wie ze in de collegebanken gezeten heeft. ‘Ik 
denk dat het wel goed komt,’ zegt ze.

De vrouw opent haar leren handtas en haalt er een kaartje uit. 
‘Hier, dan weet je me te vinden als er toch schade is en je een ver-
klaring nodig hebt voor de verzekering.’

Els Ringelberg, familierechtadvocate, leest Sanne. ‘Be-
dankt. Ik ben Sanne. Sanne Molenaar.’

‘Aangenaam, Sanne Molenaar. Al zijn de omstandigheden 
minder prettig.’ Ze knikt naar het visitekaartje. ‘Aarzel niet,’ zeg 
ze en dan loopt ze weg. Sanne kijkt naar haar terwijl ze haar weg 
vervolgt. Ze loopt een beetje mank, maar het is net of dat haar 
nog krachtiger maakt. Pas nu valt het Sanne op dat het zwart van 
de stoep hier en daar oplicht in de zon, alsof het pad van Els Rin-
gelberg bestrooid is met sterrenstof.

Terwijl ze Els nakijkt, denkt Sanne na over wat er gebeurd is. 
Dit is niet de eerste keer dat ze zich door een bullebak laat inti-
mideren. Ook tijdens haar coschappen is het regelmatig voorge-
komen dat ze zich door medisch specialisten, arts-assistenten en 
ook verpleegkundigen liet behandelden als oud vuil. Vaak rea-
liseerde ze zich pas achteraf dat ze iets niet had moeten pikken. 
Tijdens de coschappen speelde haar afhankelijke positie mee: ze 
werd beoordeeld door de mensen met wie ze samenwerkte. Maar 
dat was het niet alleen. Er is iets in haar wat haar een makkelij-
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ke prooi maakt. Nu is ze arts en ze had gehoopt dat het diploma 
waar ze zich jarenlang kapot voor heeft gewerkt haar zelfvertrou-
wen zou geven, maar ze laat zich nog steeds door de eerste de 
beste voorbijganger wegblazen.

Niet meer, besluit ze, daarboven op de Erasmusbrug. Ook zij 
vervolgt haar weg, vlak bij de reling zodat ze als dat nodig blijkt 
steun kan zoeken, maar wel met opgeheven hoofd.




