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KERSTAVOND

Ik ben nu tot aan de gang gekomen. Jas, muts, laarzen, handschoe-
nen...

Het koude zweet loopt over mijn rug.

Het is drie uur ’s middags, de dag voor kerst.

De sneeuwstorm wordt erger.

Mijn hart bonkt. Ik beef, ik bibber. Ik ben misselijk. Elke vezel in
mijn lijf gilt dat ik moet omkeren en vluchten.

Maar ik kan me niet bewegen.

Geen kant op.

Ik kan niet terug.

Niet naar buiten.

Ik kan het niet.

Het is niet te doen.

Ik kan er niet heen.

Ik ben als de dood.
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MINDER DAN NIETS

Mijn angstpillen zijn geel, wat voor mij geen foute kleur is.

Rood is bloed (en kerstmannen), zwart is dood, blauw is de zee
waarin je verdrinkt...

Geel is kaas en bananen.

En pillen.

Ik weet niet waarom ik ze angstpillen noem. Eigenlijk zijn het anti-
angstpillen.

Ik ben voor bijna alles ongeneeslijk bang.

Soms denk ik nog te weten dat ik al bang was toen ik nog in mijn moe-
ders buik zat. Eigenlijk is het niet veel meer dan een vaag gevoel — en
ik heb ook geen idee wat er daarbinnen was om bang voor te zijn, of
hoe ik — in mijn nog ongevormde toestand — dat heb kunnen waar-
nemen.

Tenzjj...

Tenzij.

Misschien is het juister om te zeggen dat ik soms nog denk te
weten dat ik al bang was toen wij nog in de buik van énze moeder
zaten. We waren daarbinnen met zijn tweeén: ik en mijn zus, Ella-
may. We waren een tweeling en diep vanbinnen weet ik dat mijn em-
bryonale angsten — als ze dat al waren — zowel die van Ellamay als
van mij waren.

Wij waren bang.

Samen.

Wij waren als één persoon.

En nu nog.



Misschien wisten we wat ons te wachten stond. Misschien waren we
bang omdat we wisten dat een van ons aan het doodgaan was...

Nee, eigenlijk geloof ik dat niet.

Ik geloof niet dat iemand van ons weet wat de dood is tot het ons
is uitgelegd. En het vreemde daarvan is dat ook al moet er een be-
langrijk punt in ons leven zijn waarop we tot de ontdekking komen
dat al wat leeft moet sterven en dat ergens in de toekomst ons eigen
leven afgelopen zal zijn, ik me absoluut niet kan herinneren wanneer
dat was en het zou me verbazen als iemand anders dat wel kon.

Wat best raar is, toch?

Wat ik trouwens nog wel weet is wat voor uitwerking dat moment
op me had.

Ik weet niet hoe oud ik toen was — vier? vijf? zes? — maar ik herin-
ner me heel duidelijk dat ik ’s avonds met mijn hoofd onder de dekens
in bed lag en me probeerde de dood voor te stellen. De totale afwezig-
heid van alles. Geen leven, geen donker, geen licht. Niets zien, voelen,
weten. Geen tijd, geen waar of wanneer, helemaal niets, tot in alle eeu-
wigheid amen...

Het was afschrikwekkend.

Dat is het nog.

...daar uren aan een stuk lang en ingespannen in het donker te lig-
gen staren, op zoek naar die onvoorstelbare leegte, maar nooit meer te
zien dan een onafzienbare strook pikzwarte duisternis die zich miljoe-
nen kilometers ver in de ruimte uitstrekt en weten dat je er daarmee
nog niet bent. [k weet dat als ik doodga er geen zwarte strook en geen
miljoenen kilometers zijn, er zal niet eens niets zijn, minder dan dat...

Bij die gedachte krijg ik nog steeds tranen in mijn ogen.

Maar soms...

Soms.

Soms voelt het alsof die herinnering niet van mij is, dat het iemand
anders overkomen is. Of dat ik er in een boek over heb gelezen of zo
—een verhaal over een verward kind dat zich ’s nachts in bed de dood
probeert voor te stellen — en dat ik me er zo mee heb geidentificeerd



datik mezelf er gaandeweg van heb overtuigd dat ik dat verwarde kind
was en zijn voorstellingen die van mij waren.

Niet dat het volgens mij iets uitmaakt.

Een herinnering is een herinnering, waar hij ook vandaan komt.

Ik ben nu op de vloer van de gang gezakt en zit daar met mijn ogen
dicht en mijn rug tegen de muur. Ik probeer rustigadem te halen, mijn
bonzende hart te kalmeren, mijn hoofd leeg te maken.

Na een poosje komt Ellamay bij me, haar onhoorbare stem even ge-
ruststellend als altijd.

Het is oké, Elliot. Het gaat goed.

‘Tk ben bang.’

Weet ik. Maar je zal niet alleen zijn. Ik ben de hele tijd bij je.

‘Tk geloof niet dat ik het kan.

Je kunt het wel.

‘Het is te veel.

Je moet, Elliot.

‘Tk weet het.

Voor mam.

‘Tk weet het.

Voor ons.

We werden te vroeg geboren, met zesentwintig weken. Ik woog iets
minder dan een pond, Ella was zelfs nog kleiner. Het was een trauma-
tische bevalling, en eerst wisten de artsen niet zeker of een van ons het
zou redden. Mam had veel bloed verloren en was er slecht aan toe en
terwijl zij haastig werd weggevoerd voor een spoedoperatie, werden
Ellamay en ik naar de intensive care voor pasgeborenen gebracht,
waar we in de couveuse werden gelegd en op van alles en nog wat wer-
den aangesloten om ons in leven te houden.

Voor Ellamay hielp het niet.

Ze heeft maar een uur geleefd.

Ik was bijna met haar meegegaan.



Onze harten stopten praktisch gelijk. Maar ook al slaagden de art-
sen en verplegers er op de een of andere manier in om mij te redden,
ze konden niets doen om Ella terug te brengen.

Een deel van mij is met haar gestorven en een deel van haar leefde
met mij voort.

Samen zijn we dood en levend.

De eerste keer dat ik angst gewaarwerd in de buitenwereld — als in te-
genstelling tot de innerlijke wereld van mijn moeders buik — was toen
ik voor het eerst wakker werd nadat Ella in de couveuse was gestorven.
Het is een moment dat net zo goed deel van mij uitmaakt als alle an-
dere dingen die me maken tot wat ik ben: mijn hart, mijn hoofd, mijn
vlees, mijn bloed.

Ik lag daar — op mijn rug, met open ogen — door de heldere plastic
koepel van de couveuse omhoog te kijken naar de witte hemel van het
plafond daarboven. Overal om me heen zweefden gedempte geluiden
— zachte piepjes, gedempte stemmen, een zacht gezoem — en ook al
wist ik niet wat die geluiden waren, ik was er niet bang voor. Het waren
de geluiden van mijn wereld, voor mij even normaal als het geluid van
mijn eigen haperende adem.

Toen veranderde plotseling alles.

Opeens verduisterde de witte hemel toen drie onbekende dingen
uit het niets opdoken en dreigend boven me hingen. Ik wist niet wat
het waren — bewegende dingen, dreigende dingen, dingen die
vreemde brabbelgeluiden maakten — wazda... benjda... benjwak...
zoma...

Monsters.

Toen bewoog een van hen nog dichter naar me toe, boog zich over
de couveuse heen en werd steeds groter... en op dat moment barstte
de angst bij mij vanbinnen los. Onstuitbaar, overweldigend, totaal.

Pure paniek.

Het was al wat ik was.



De drie onbekende dingen die dag waren mijn moeder, haar oudere
zus Shirley en dokter Gibson en het rare (bijzondere) daarvan is dat
ook al waren zij de eerste mensen die me doodsangst bezorgden, ze
sindsdien de enige mensen zijn geworden die me géén doodsangst
aanjagen.

Voor mij zijn ze de enige echte mensen die er bestaan.

Alle anderen zijn aapsels.
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SLECHT EN GOEDKOOP

De twee mannen in de gestolen Land Rover waren alle twee verkleed
als kerstman. De kerstmanvermomming was een beslissing op het
laatste moment geweest en omdat het de dag voor kerst was, hadden
de meeste plaatselijke winkels en adressen waar ze kostuums ver-
huurden geen kerstmanpakken meer. De enige zaak die niet was uit-
verkocht was de PondPletter op de winkelboulevard in Catterick en
de enige reden dat ze nog wat hadden was dat hun pakken zo slecht en
goedkoop waren dat zelfs de grootste vrek er geen gekocht zou heb-
ben. Het rode nylon waarvan ze gemaakt waren, was zo dun dat je er
praktisch doorheen kon kijken en het draderige witte spul op de ran-
den van de muts en de jasjes zat er eerder opgeplakt dan opgenaaid.
Er vielen al meteen stukken vanaf, de losse witte draden bleven als
roos aan het statische dunne rode nylon kleven. Beide kostuums
waren XXL — de enige maat die er nog was — en omdat geen van beide
mannen ook maar in de buurt kwam van ‘extra extra large’, hadden ze
wat ruwe aanpassingen aan hun outfit moeten aanbrengen. In de riem
waren extra gaten gemaakt, mouwen en broekspijpen waren opgerold
en de kerstmanmutsen waren passend gemaakt door er beanies onder
te dragen. Bij de kostuums waren kerstmanlaarzen niet inbegrepen,
dus droegen ze beiden gympen.
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ZOVEEL ANDERE DINGEN

De eerste paar jaar van mijn leven waren voor mam de ergste, toen ik
bijna niet anders deed dan schreeuwen en huilen. Mensen bleven haar
zeggen dat ze zich niet ongerust moest maken —het is heel normaal als
baby’s de hele tijd huilen — maar ze wist dat dit anders was. Ik huilde
niet als een normale baby. Ik schreeuwde en brulde, beefde over mijn
hele lijf, schrok terug voor zowat alles.

‘Het is niet goed, he?’ zei mam tegen dokter Gibson. ‘Er is iets ern-
stig mis met hem.

De dokter keek naar mij — ik lag in mijn moeders armen — en toen
weer naar mijn moeder. ‘Tk weet niet wat het is, Grace. Eerlijk niet. De
enige onregelmatigheden die bij zijn gewone ziekenhuiscontroles
naar boven zijn gekomen zijn een sneller-dan-normale hartslag en
een hoge bloeddruk, maar het trauma van zijn geboorte in aanmer-
king genomen, is het volkomen begrijpelijk dat hij een instinctieve
angst voor de ziekenhuisomgeving heeft opgedaan.

‘Maar zijn hartslag en bloeddruk gaan ook omhoog als jij hem on-
derzoekt, bracht mam naar voren.

‘Niet zo hoog als wanneer hij in het ziekenhuis is. En bovendien is
het voor hem niet meer dan normaal om bang voor mij te zijn als hij
weet dat ik hem overal ga bekloppen en met naalden prikken.

‘Nee, zei mam beslist, haar hoofd schuddend. ‘Er moet meer aan
de hand zijn. Ik zou het kunnen snappen als hij alleen opgewonden
en van streek raakte bij een onderzoek, maar er zijn zoveel andere
dingen die het ook teweegbrengen: onbekende mensen, vreemde ge-
luiden, auto’s, vogels, honden, regen, wind, het donker... hij is abso-
luut doodsbang voor het donker, Owen. Ik bedoel, hij is er niet alleen
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