Terug in Amsterdam werden we geconfronteerd met de alledaagse treur-
nis. Treurnis die we nog even konden relativeren in de naroes van ons ge-
luk, maar die ons toch al snel de realiteit in smeet. Een realiteit die nog
maar zelden bestond uit alleen maar jij en ik, het waren slechts suggesties
van romantiek die de essentiéle details vormden van ons alledaagse, wee-
moedige bestaan,

Michiels platencollectie was imponerend. Mijn vingers gleden dikwijls
langs de platenhoezen en mijn maagdelijke ogen bestudeerden de titels,
toto's en teksten.

Miet alles was van hem, de helft was van een vriend van Wouter die geen
ruimte had voor al zijn platen. Zo is het in het leven, de een heeft magie, de
ander ruimte om het te bewaren. Toen de jongen was verhuisd en zijn platen
kwam halen, was ik chagrijnig en defensief. De platen hoorden bij Michiel, bij
mij, bij ons, en als de boze jongen de platen terugeiste zou de lege plek een
eeuwigdurende vioek betekenen in de kamer vol kaarsen, boeken en rommel,

Met een pre catastrofaal gevoel van heimwee wachtten we in stilte op de
deurbel tot er razzia zou worden gehouden in de platenkast en we achter
zouden worden gelaten in een eenzaamheid waarin we elkaar meer dan
ooit nodig zouden hebben.

De deurbel ging en zuchtend stond mijn lief op. Hij kwam terug met een
dikke jongen met krullen en een bril, die op de een of andere manier bij-
zonder aantrekkelijk was. Hij kuste mijn hand en sprak: “Goedenavond,
schone dame.”

Toen bleek hoe hypocriet mijn wezen is. Razendsnel maakten de neutro-
nen in mijn hersenen verbindingen tussen platen en liefde, platen en de
jongen, de jongen en liefde. Het was voor het eerst dat mijn brein vreemd-
ging. Hem knoopte ik goed in mijn geheugen.
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Mijn advocaat raadt me aan om vooral alles te benoemen wat ik miste in
onze relatie. Goed, ik miste regelmatig lovende woorden, totale overleve-
ring zijnerzijds en de adoratie waar het hem altijd aan ontbrak als ik niet
op het punt stond hem te elimineren. Ik verdacht hem consequent van
vreemdgaan en niet geheel onterecht, hoe hij ook riep dat hij veranderd
was op momenten dat ik met een bazooka voor zijn neus stond.

Er was niets veranderd. Er had iets kunnen veranderen als we nog steeds
van station I'Europe naar Flendres en terug renden, maar drie jaar na ons
veelbelovende jij-en-ik-voor-altijd-voornemen, kon Michiel het niet laten
in te gaan op een meisje dat hij ontmoet had in Diep. Het was niet mijn
intentie om naar Diep te gaan, zoals veel momenten niet op mijn route-
planner staan. Maar ik stond voor zijn neus, en de hare, terwijl ze beiden
aan de bar zaten. “Ik...ik dacht dat jij moest werken”, kon ik nog net uit-
brengen.

“Abigail!” zei hij en viel bijna van zijn kruk. Niet deze lichaamstaal ver-
ried wat er gaande was. Het was de manier waarop het meisje een trekje
van haar sigaret nam. Quasi arrogant, een tikje nerveus. Leer mij meisjes
kennen! Ik ben er zelf ¢én. Ze was betrapt en ze wist dat ik het wist.

“Er is niks aan de hand hoor”, zei ze nog.

“Dit is Christine”, zei Michiel, wanhopig pogend er een gezellige boel van
te maken.

“Rot op met je Christine”, zei ik en maakte rechtsomkeert.

Zelfs toen wist ik het nog niet zeker. lk wist het echt zeker toen ik Chris-
tine op samenzweerderige, net iets te luide fluistertoon vroeg: “Was dat je
vriendin®”

Ik sprak Tristan weer toen ik hem diezelfde avond quasi per ongeluk een
e-mail had gestuurd met mijn nieuwe telefoonnummer, Twintig minuten
nadat ik de mail verstuurd had belde hij op.

“Wat een verrassing”, zei hij. Het werd de eerste van een reeks absurde
telefoontjes, waarvan de laatste plaatsvond om twaalf vur 's nachts. Ik lag
half te slapen en nam in een reflex mijn telefoon op.

“Lietje”, zei hij. “Ik heb een mandoline.”

“Een mandoline? Wat leuk voor je.”

“Ja. Ik moet haar een naam geven. Weet jij een naam?”

“Christine”, zei ik zonder aarzelen. Rijmt op mandoline.
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“Christine”, herhaalde hij. “Christine wordt het. Slaap lekker, liefje.”

Hij noemde mij liefje en als hij het zei klink het alsof ik de muze van een
dichter was, de puppy van een kind, het liefje van mij.

We moesten nu snel afspreken. We spraken af in het Vondelpark. 1k was
stoned en onzeker. Ik wilde weglopen maar hij pakte mijn arm en zei: “We
gaan wandelen.”

We vreeén met onze kleren aan onder een boom in het struikgewas, we
kusten alsof ons leven ervan athing en de overweldiging van alles maakte
me weerloos en sterk, Dit was de jongen die mij op een voetstuk zou plaat-
sen, ver boven zichzelf, ver boven de rest van de wereld.

Tristan zag ik de tijd daarna regelmatig in Leiden, of eigenlijk Oegstgeest,
waar hij woonde in een bunker met andere studenten. Daar waren alle pla-
ten weer, Ik streelde weer met mijn vingers langs de ruggen, bestudeerde
de covers, fronste bij onbekende muzikanten en glimlachte bij al het moois
wal ik zag,

“Wil je iets horen?” vroeg hij met zijn dienstbare stem. Tk keek hem aan
alsof hij het meest bevreemdende voorstel had gedaan dat ik ooit had ge-
hoord. Pas na cen paar seconden besefte ik dat het een doodnormale vraag
was. "Oh, ja, nou ja, is goed”, zei ik. Hij lachte en kwam achter me staan,
Zijn adem in mijn hals, zijn handen in mijn zij. Een vinger wees naar een
plaat. “Deze dan? Of deze, misschien®”

Tk kon onmogelijk een keuze maken. Een kus achter mijn oor, Warm
kippenvel. “Zeg het maar. Of wil je niks horen?” lk sloot mijn ogen en
kneep in zijn hand. Ik wilde zijn stem horen. Zijn warme stem, zijn lieve,
krachtige stem.

“Zal ik Christine pakken?™ vroeg hij en ik opende direct mijn ogen.
Christine lag zorgvuldig tussen stapels wasgoed en kussens. Als hij het in-
strument zou pakken, zou hij haar aan moeten raken en kon hij mij niet
meer aanraken. Had hij dat soms liever? Hield hij liever Christine op
schoot dan mij? Ik dacht aan hoe Michiel aan de bar had gezeten met Chris-
tine, de verrader, ik kon me het nu niet permitteren nog een slag te verlie-
zen. Deze slag zou voor mij zijn. 1k draaide me om, keek Tristan in zijn
trouwe ogen en kuste hem. Tk kuste hem wild en onzorgvuldig, onbehoed-
zaam en opgewonden. Hij voelde mijn opwinding door zijn huid en beant-
woordde mijn hunkering door zijn warme handen in mijn nek te leggen,
mijn hoofd tegen het zijne te drukken, zachte kreungeluidjes te maken en
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