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VOORWOORD

Soms gaat het even door je hoofd: hoe zou ik reageren
als ik iets zou meemaken waardoor mijn hele bestaan in
één keer drastisch zou veranderen? Een gebeurtenis die
op slag mijn hele leven op z'n kop zou zetten? Hoe zou ik
omgaan met zon levensveranderende ervaring? Voor de
Volkskrant-serie Nooit meer dezelfde interviewde ik mensen
die zo'n ingrijpende gebeurtenis hebben meegemaakt. In
dit boek leest u hun indringende verhalen. Van Peter van
Burk, de jonge man die bij een onfortuinlijke duik in het
Amsterdamse IJ op een betonnen rand dook en sindsdien
een dwarslaesie heeft, tot Annie Bronkhorst, die sinds een
herseninfarct alleen nog maar kan communiceren via brief-
jes. Van oncoloog Bob Pinedo, voor wie kanker jarenlang
‘werk’ was, totdat twee van zijn dochters kanker kregen, tot
Jack Spijkerman, die in 2005 van gevierde VARA-presentator
opeens een paria werd in Hilversum, door zijn overstap
naar het commerciéle Talpa. Van Roos van der Pompe,
die op haar werk gegijzeld werd, tot Dutchbatter Johan de
Jonge, wiens leven voorgoed veranderde door zijn missie
naar Srebrenica.

Soms zijn het juist prachtige ervaringen, regelrechte cadeaus

die het leven onverwacht uitdeelt. Zoals bij Ben Feringa,
die de Nobelprijs voor Scheikunde kreeg, bij cabaretkenner
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Jacques Kloters, die een nieuwe nier kreeg van zijn geliefde,
of in het geval van Saida Gropstra, die pas op haar achten-
veertigste leerde lezen en voor wie daarna alsnog een wereld
openging. Stuk voor stuk indrukwekkende, aangrijpende
en hoopvolle verhalen, die één ding gemeen hebben: ze
laten zien hoe onvoorspelbaar, verschrikkelijk en mooi
het leven kan zijn. Maar ook hoe mensen blijkbaar toch
de veerkracht, de moed en de vechtlust hebben om déor
te kunnen leven. Ondanks alles. Ook al werden ze nooit
meer dezelfde.

Coen Verbraak,
Amsterdam, maart 2024
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PETER VAN BURK

Peter van Burk botste bij een duik in het Amsterdamse
I] op een betonnen wand en liep een dwarslaesie op.
In het begin heb ik alleen maar gehuild. Er stortte een
hele wereld aan verwachtingen in.

Hij was een echte sportman vroeger. Hardlopen, fietsen,
zwemmen, squashen. Peter van Burk (1990) deed het alle-
maal. In het voorjaar van 2020 was hij volop aan het trainen
voor een triatlon. Negenentwintig jaar, in de kracht van
zijn leven. Voordien was hij stil en verlegen. Een jongen
met astma en huidproblemen, die vaak met zichzelf in de
knoop zat.

Maar nu ging het goed. Hij had net een nieuwe baan
als chauffeur bij een huisartsenpost. ‘Lekker met sirene en
zwaailicht op pad om mensen te helpen. En hij had sinds
kort een vriendin. ‘Voor het eerst dacht ik: ik heb mijn leven
op de rails. Ik zat eindelijk lekker in mijn vel’

Die avond van 15 juni 2020 was het prachtig weer. Hij
kwam thuis van zijn werk en besloot dat hij nog even een
rondje ging hardlopen. Toen hij bij het Java-eiland in Am-
sterdam het Binnen-IJ passeerde, bedacht hij dat het ook
heerlijk zou zijn om nog even te zwemmen. Het was een
van de langste dagen van het jaar. Vanwege de coronamaat-
regelen stonden er toegangshekken. Op het grasveld bij het
water zaten mensen, op ruime afstand van elkaar.

Hij deed op de kant eerst nog een paar rek- en strekoefe-
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ningen. Een ervaren zwemmer gaat natuurlijk niet onvoor-
bereid het water in. Om afstand te bewaren tot de anderen
besloot hij op een andere plek te duiken dan hij gewend
was, iets dichter bij de hoek van de kade. En toen gebeurde
het. De klap toen hij onder water een betonnen rand raakte,
heeft hij zelf niet gevoeld. Hij merkte alleen dat het opeens
bijna onmogelijk was om weer boven te komen. Normaal
zou hij met twee flinke slagen van zijn benen weer boven
de golven uitgekomen zijn. Nu lukte dat amper. ‘Het deed
bijna pijn om mijn lippen weer boven water te krijgen’

Langs de kant hoorde hij iemand roepen: ‘Gaat het?” Hij
kreeg hulp van een toegesnelde verloskundige die vanuit
haar huis zicht had op de plek. Ze zei later zelfs dat ze de
klap had gehoord’ En er kwam toevallig een fysiothera-
peut voorbij die werkt bij het revalidatiecentrum waar hij
later zou worden behandeld. In het begin snapte hij nog
niet wat er was gebeurd. De eerste paniek schoot pas door
hem heen toen die fysiotherapeut vroeg: ‘Kun je je benen
nog bewegen?” “Toen ik merkte dat dat niet lukte wist ik:
dit moet een dwarslaesie zijn. En ik besefte: nu heb ik een
fucking groot probleem. In één keer zat ik midden in een
afgrijselijke nachtmerrie’

De pijn in zijn rug op de plek van de breuk kwam pas
minuten daarna opzetten. Hij onderging alles in een roes. Tk
schijn nog grapjes te hebben gemaakt. In de ambulance heeft
hij zelfs nog een liedje gezongen. Al weet hij daar zelf niets
meer van. Door de pijnstilling begon het langzaam wazig
om hem heen te worden. Zijn vader en zijn zus werden ge-
beld. Meer mensen mochten er vanwege corona niet naar het
ziekenhuis komen. De eerste prognose was direct inktzwart.
Dat werd bij elk nieuw onderzoek alleen maar bevestigd. Tk
had een dwarslaesie, met o tot 1 procent kans op herstel
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Vanaf waar heb je geen gevoel meer?

‘Vanaf mijn borstbeen voel ik helemaal niets. Ik ontdekte
vandaag een wondje op mijn kuit. Waarschijnlijk is dat in
mijn auto gebeurd. Ik heb er niets van gemerkt’

Het moet bizar zijn om driekwart van je lijf niet te voelen.
‘Dat is het ook. Je hebt nog wel een soort mentale repre-
sentatie van je lijf. Het voelt soms alsof er iemand in mijn
voet knijpt. Alsof er een teen dubbel zit. Ik kan af en toe
nog jeuk hebben. Alleen helpt krabben dan niet’

Hoe ben je die eerste periode doorgekomen?

‘Het was een afschuwelijke tijd. Een rouwproces. Ik ben
nooit eerder zo ongelukkig geweest. In het begin heb ik
alleen maar gehuild. Er stortte een hele wereld aan ver-
wachtingen in. Na een tijdje kwam het woord “accepteren”
om de hoek kijken. Maar probéér dat maar eens. Ik word
tegenwoordig vaak enorm geprezen omdat ik een part-
timebaantje heb, achter de balie bij de golfclub. Alsof dat
mijn grote droom was’

Heb je gedacht: ik wil niet meer verder leven?

‘O ja. Als kind heb ik dat soort gedachten ook gehad. Toen
had ik het vaak heel moeilijk. Daar was ik net overheen
gegroeid. En dan maak je dit mee. Je moet jezelf continu
voorhouden: ik héb bestaansrecht, ondanks alles. Maar het
is wrang. Vroeger droomde ik ervan om andere mensen te
helpen. Nu ben ik zelf hulpbehoevend. Voor de samenleving
ben ik een hoge kostenpost’
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Waar houd je je in zo’'n periode aan vast?

‘Aan de lieve mensen om me heen. Mijn familie, mijn vrien-
den. De mensen in het ziekenhuis waren ook geweldig. Dat
je z6 veel liefde kunt uitstralen naar een wildvreemde zoals
ik. Dat heeft me veel gedaan’

Heb je je vriendin nog?

‘Nee. Een maand of acht na het ongeluk is het definitief
uitgegaan. Ik begreep haar beslissing heel goed. We kenden
elkaar toen het gebeurde pas een half jaar. Dit was wel erg
zwaar voor haar’

Wat mis je het meest van vroeger?

‘Dansen en seks. Ik was geen goede danser maar ging graag
naar clubs. Daar kun je alle moeilijke gevoelens van je af-
schudden. Datzelfde geldt voor seks’

Lukt seks nog?

‘Nee. Reflexmatig gaat-ie nog weleens overeind staan. Maar
ik voel niks. Dat mis ik erg. Ik was me op dat vlak pas kort
aan het ontwikkelen. Tuurlijk, ik heb er wel even van mogen
genieten. Maar daardoor weet je ook zo goed wat je mist.
En dat lekkere gevoel van ontspanning als je heel nodig
moet plassen en dan eindelijk je blaas kunt legen, dat is
ook weg. Of je benen strekken nadat je lang hebt gezeten.
Ik kan wel honderd dingen noemen die ik mis’

Wat heb je ervoor teruggekregen?

Even breekt er een brede lach door, terwijl hij onder tafel
wijst naar zijn hulphond Jan, de golden retriever die goeiig
naast zijn rolstoel ligt. ‘Hém! Jan was in moeilijke tijden
vaak mijn lichtpuntje’
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Maakt het voor jou verschil dat je dit ongeluk min of
meer aan jezelf te wijten hebt?
Tk denk dat het makkelijker te accepteren is als het je is
overkomen. Ik ben zelf dat water ingedoken. Al vind ik wel
dat de gemeente met borden had moeten waarschuwen voor
diepteverschillen, aangezien het een ontzettend populaire
zwemplek is met soms wel duizenden zwemmers per dag’
Na vijf weken ziekenhuis volgde de lange, moeizame pe-
riode van revalidatie. Alles, letterlijk alles moest hij weer
leren. ‘Plassen, poepen, mezelf omdraaien in bed. Ik kon
helemaal niks. Ik was net een baby’tje. Hij heeft in die tijd
vooral afgeleerd om zich te schamen. ‘Het is dermate be-
schamend wat er gebeurt. Hoe vaak ontlasting en urine
losgelaten worden door je lijf terwijl je dat zelf niet door-
hebt. Ik zie mezelf vaak worstelen, zit ik weer eens vast met
mijn rolstoel, lukt het weer niet om me om te draaien’

Zit je nog in dat rouwproces?

‘O ja. Ik vraag me af of dat ooit eindigt. De volledige accep-
tatie van wat je bent kwijtgeraakt, is zo ingewikkeld. Het
hele toekomstbeeld dat ik had - vrouw, kinderen, carriére
— is verwoest. Mijn leven was zoveel leuker en interessanter
geweest als dit niet was gebeurd. Ik weet wel dat er mensen
met een dwarslaesie zijn die een gelukkig leven hebben, mét
een partner. Maar ik denk dat de meerderheid ongelukkig
is en zijn huis liever niet uit komt. De vrienden om mij
heen krijgen nu allemaal kinderen. Ik gun het ze, maar het
doet me ook pijn’

Zou het biologisch nog kunnen?
‘Daar zijn allerlei technologieén voor. Maar het klopt niet
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met het beeld dat ik had van vaderschap. Alleen al zoiets
simpels als je kindje optillen als het huilt, dat zal me al niet
lukken. Hoe oud zal ik worden? En moeten zij mij dan
verzorgen? Dat zijn nare gedachten’

Is je leven nog de moeite waard?

‘Toch wel. Dankzij de mensen om me heen. Zij maken
mijn bestaan waardevol. Hoe moeilijk het vaak ook is, ik
ben toch bljj dat ik er bén
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MARIAN GOUTZIERS

Ruim twee jaar geleden is haar rechteronderbeen
geamputeerd — op haar eigen verzoek. Hoe gek het

ook klinkt, het was het beste wat Marian Goutziers
(1958) overkomen is. ‘Na tweeéndertig jaar van pijn en
operaties zag ik geen uitweg meer. Mijn been was op!”

Het begon al rond haar zestiende. Steeds maar weer die
pijn in haar knie. Het bleek dat er stukjes kraakbeen in haar
kniegewricht beklemd zaten. Nadat die eruit waren gehaald,
bleef de knie gevoelig — echt soepel bewegen lukte maar
moeizaam. En toch probeerde Marian Goutziers normaal
te leven. Ze sportte, deed aan zaalvoetbal. Maar op haar
tweeéndertigste, toen ze op een ochtend haar twee kinderen
naar school bracht, zakte ze zomaar door haar been.

Na onderzoek bleek dat ze de knie had van een zeven-
tigjarige. Ze kreeg een nieuwe knieschijf. Dan zou het echt
veel beter moeten gaan, bezwoer de orthopeed. Even was
dat ook zo, maar uiteindelijk zat ze vaker in een rolstoel dan
dat ze liep. Rond haar veertigste ging het echt niet langer.
‘Tk kon helemaal niks, had van negen tot vijf huishoudelijke
hulp. Dat is natuurlijk niets voor een energieke vrouw met
een jong gezin.

Kon de orthopeed je helpen?

‘Hij vond mij eigenlijk te jong voor een nieuwe knie. Maar
ik was zo wanhopig. Uiteindelijk stemde hij toe’ Ook die
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nieuwe knie bood nauwelijks soelaas: de pijn bleef. Pijn-
stillers wilde ze niet. De artsen konden weinig voor haar
betekenen. Mevrouw moest gewoon maar doorzetten. Tk
moest ermee leren leven. Iets anders zat er niet op.

Totdat ook die kunstknie het na negen jaar begaf. Uitein-
delijk wisselde Goutziers in dertig jaar maar liefst vijf keer
van knie. De laatste keer was in 2018. Voor de zekerheid
werden er toen aan de boven- en onderkant van de kunst-
knie stalen pinnen geplaatst, zodat de prothese beter zou
blijven zitten. Ook na deze ingreep bleef de pijn. Ze mdést
nu wel aan de pijnstillers, want de pijn was niet langer te
harden. Wanhopig meldde ze zich weer bij de orthopeed.
‘Tk zei: alsjeblieft, doé iets. Zo kan ik niet meer leven’

De specialist kon niet anders dan enigszins meewarig con-
stateren dat de prothese toch echt prima zat. Misschien had
mevrouw last van haar verslaving aan pijnstillers? Ze werd
doorverwezen naar de Sint Maartenskliniek in Nijmegen.
‘De arts daar keek naar de foto’s en zei: die pinnen zijn er
helemaal uit. U moet opnieuw worden geopereerd. Toen
heb ik voor het eerst gezegd: haal mijn been er dan maar
helemaal af. Dat ging de orthopeed te ver, voor een vrouw
van nog geen zestig. Hij wilde nog één poging wagen, met
een nieuwe knieprothese’ Toen ze na die ingreep wakker
werd op de uitslaapkamer stond de chirurg mismoedig aan
haar bed.

De operatie was niet helemaal naar wens verlopen. Bij
het inbrengen van de prothese was er een scheurtje in het
onderbeen ontstaan. ‘Hij vond het echt verschrikkelijk’ Niet
lang daarna was voor Goutziers de maat definitief vol. “Toen
heb ik gezegd: en nu wil ik dat jullie het been eraf halen.
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Anders wil ik niet meer verder. Mijn leven was helemaal
niets meer waard’

Voor veel mensen is een beenamputatie een schrikbeeld.
‘Maar als je altijd pijn hebt, is dat een hel’

Officieel was er geen medische noodzaak.
‘Nou, voor mij wel. Ik hield het niet meer vol.

Gingen de artsen er direct in mee?

‘O nee. Je gaat eerst door een heel traject. Ik heb allerlei
gesprekken moeten voeren. Eerst met de orthopeed en de
fysiotherapeut, toen met een psycholoog en een maatschap-
pelijk werker. Ze wilden zeker weten of ik het echt wilde.
Maar mijn besluit stond vast: mijn been moest eraf. Mijn
man had die maatschappelijk werker en die psycholoog

harder nodig dan ik’

Hij had moeite met je beslissing?

‘Len vond het verschrikkelijk. We hebben er samen einde-
loos over gepraat. Ik zei elke keer: schat, dit is voor mij geen
leven. Ik ben van nature een enthousiaste, levenslustige
vrouw, maar daar zie je nu helemaal niets meer van. Ik kan
op deze manier niet langer leven’

En als hij gezegd zou hebben: alsjeblieft, doe het niet?
‘Dan had-ie pech gehad. Ik zei: het spijt me voor je, maar
ik ga het echt doen’

De orthopeed had al wel gezien dat ze het meende. ‘Hij

zei: “Mevrouw, ik zie u echt lijden”” Na afloop van die lange
gesprekken nam hij haar apart. ‘Hij zei: “Wij zijn ervan
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overtuigd dat u het aankan. We gaan uw been amputeren.”
Echt, ik was zo verschrikkelijk blijj. Ik kon hem wel om de
hals vliegen’

Heb je nog echt afscheid van je been genomen?

‘Ik heb voor de operatie foto’s gemaakt van mijn benen.
En twee dagen voor de amputatie ben ik naar de pedicure
gegaan. Toen heb ik mijn voeten nog keurig laten verzorgen.
Ik wilde dat mijn beentje er netjes af ging’

Op 4 maart 2021 werd ze geopereerd. Toen ze nadien
bijkwam in de uitslaapkamer, twijfelde ze toch even. Hoe
zou ze het vinden om nu onder de dekens te kijken? Had
ze zich misschien toch een tikje te stoer voorgedaan? ‘Heel
voorzichtig deed ik de dekens opzij. Ik zag dat mijn been
weg was en ik voelde me bevrijd. Het klinkt misschien gek,
maar ik was echt gelukkig. Zoiets hadden ze in het zieken-
huis maar zelden meegemaakt.

Moest je je lichaam je weer opnieuw eigen maken?
‘Nee, ik was snel gewend. Al verandert je lijf wel. Je hor-
monen gaan op zoek: verrek, waar is dat been? Je figuur
verandert, je krijgt bredere heupen’

Na de revalidatie werd ze gewogen, zittend op een stoel.
Ze was verbaasd dat ze zo was afgevallen. ‘Logisch natuur-
lijk, want mijn been was eraf. Dat scheelde een kilo of zeven.
Stom, maar daar had ik helemaal niet over nagedacht’

Voel je je been nog?

‘Vooral in de nacht heb ik af en toe fantoomsensaties. Dan
voelt het alsof dat been nog aanwezig is. En soms heb ik
fantoompijn. Dat is echt vervelend. Maar als mijn man me
dan masseert, verdwijnt die pijn weer.
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Heb je nog een soort uitvaart voor je been georganiseerd?
‘Nee. Ik vroeg later wel: wat is er met mijn been gebeurd?
Dat was verbrand. Je kunt het overigens mee naar huis krij-
gen. Ik heb gehoord dat er mensen zijn die er bijvoorbeeld
een lamp van laten maken. Dat wilde ik niet’

Ze heeft haar been nooit gemist. Ben je gék! Ze is nu
gelukkiger dan in jaren. Ze staat op, toont stralend de kunst-
stof koker onder haar heup. ‘Hier zit de stomp in’ Daaron-
der zit een beenprothese. Een wonder van technisch ver-
nuft. Tk kan 'm zelfs op de fietsstand zetten. Ze kan ermee
lopen, autorijden, fietsen. En zelfs dansen. ‘Op de laatste
dag van de revalidatie vroeg de sportagoog: wat zou je nog
graag willen doen? Dansen, zei ik. Ze zette een muziekje
op en even later danste ik met Len door die gymzaal. Heel
fijn en mooi. Zo hebben we mijn revalidatie afgesloten.
Dansend’

De beenprothese is haar redding geweest, benadrukt ze.
‘Mijn leven is nu weer heerlijk’ Ze draagt gewoon rokken
en jurken als ze daar zin in heeft. En ja, soms kijken mensen
even raar op. Laatst hoorde ze een meisje zeggen: mama,
daar loopt een mevrouw met een bionisch been. Daar moet
ze dan om glimlachen. Elke avond rond half negen doet ze
haar been af. ‘Dan moet het aan de stroom. Ze is echt een
nieuw leven begonnen. Tk kan alles weer. Een jaar geleden
ben ik vrijwilliger geworden bij Kort Maar Krachtig, een
vereniging voor lotgenoten met een amputatie. Want ik vind
het belangrijk om mensen duidelijk te maken dat je leven
niet ophoudt na een amputatie. Integendeel: soms krijg je
je leven er juist door terug. Daar ben ikzelf het beste bewijs

>

van.
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