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Donderdag 25 december 1997

We maken allemaal fouten, de hele tijd. Meestal onbelangrijke dingen, zoals
vergeten terug te bellen, geld in de parkeermeter te gooien of melk mee te
brengen van de supermarkt. Maar soms — gelukkig heel soms — maken we
een grote fout.

Het soort fout dat je je leven kan kosten.

Zoals de fout die Rachael Ryan maakte.

En ze had heel lang de tijd om erover na te denken.

Als... ze maar niet zo dronken was geweest. Als... het maar niet zo
stervenskoud was geweest. Als... het maar niet was gaan regenen. Als... er
maar niet om twee uur in de nacht voor kerst een hele rij dronken mensen
bij de taxistandplaats in Brightons East Street had gestaan. Als... haar flat
maar niet op loopafstand was geweest, anders dan die van haar al even
dronken metgezellen, Tracey en Jade, die aan de andere kant van de stad
woonden.

Als... ze maar naar Tracey en Jade had geluisterd, die nog zeiden dat ze
niet zo stom moest doen. Dat er meer dan genoeg taxi’s waren. Dat ze echt
niet lang zouden hoeven wachten.

Zijn hele lichaam stond stijf van opwinding. Na twee uur kwam eindelijk de
vrouw op wie hij wachtte de hoek om. Te voet en alleen. Perfect!

Ze droeg een minirokje en had een sjaal om haar schouders geslagen, en
ze leek een beetje onvast op haar benen, door de drank en misschien door
de hoogte van haar hakken. Ze had mooie benen. Maar waar hij vooral naar
keek, waren haar schoenen. Zijn soort schoenen. Met hoge hakken en
enkelbandjes. Hij hield van enkelbandjes. Toen ze dichter naar zijn achter-
ruit kwam, onder de natriumgloed van de straatlantaarns, kon hij door zijn
verrekijker zien dat ze glansden, zoals hij had gehoopt.

Heel sexy schoenen!

Ze was helemaal zijn type!



Goh, wat was ze blij dat ze had besloten te gaan lopen! Wat een rij! En
iedere taxi die sindsdien was langsgekomen, was bezet. Met een fris mot-
regentje in haar gezicht wankelde Rachael langs de winkels in St James’s
Street, voorbij het Royal Sussex County Hospital, en sloeg toen rechts af
naar Paston Place, waar de wind harder werd en haar lange bruine haar
om haar gezicht sloeg. Ze liep in de richting van de boulevard en ging
linksaf haar straat met victoriaanse huizen in, waar de wind en regen
nog funester waren voor haar kapsel. Niet dat het haar vannacht nog veel
kon schelen. In de verte hoorde ze de gillende sirene van een ambulance
of politiewagen.

Ze liep langs een kleine auto met beslagen ruiten. Erdoorheen zag ze het
silhouet van een vrijend paartje, en ze voelde een steek van verdriet en een
plotseling verlangen naar Liam, die ze ongeveer een halfjaar geleden had
gedumpt. Die klootzak was vreemdgegaan. Hij had haar gesmeekt hem te
vergeven, maar ze wist best dat hij haar nog eens zo’n streek zou leveren, en
nog eens —zo was hij. Toch miste ze hem bij vlagen, en ze vroeg zich af waar
hij nu was. Wat hij vanavond deed. Bij wie hij was. Vast bij een meisje.

Terwijl zij alleen was.

Zij en Tracey en Jade. De drie sneue singles, zoals ze zichzelf voor de grap
noemden. Maar onder de humor schuurde het een beetje. Na een relatie van
tweeénhalfjaar met een man van wie ze echt had geloofd dat hij degene was
met wie ze zou trouwen, was het moeilijk weer alleen te zijn. Vooral rond
kerst, met al die herinneringen.

Jemig, wat was het een rotjaar geweest. In augustus was prinses Diana
verongelukt. Daarna was haar eigen leven een puinhoop geworden.

Ze keek op haar horloge. Het was vijf over halfdrie. Ze haalde haar mo-
bieltje uit haar tas en belde Jades nummer. Jade vertelde dat ze nog in de rij
stonden te wachten. Rachael zei dat ze bijna thuis was. Ze wenste haar een
vrolijk kerstfeest, zei dat ze Tracey ook een vrolijk kerstfeest moest wensen
en dat ze hen op oudejaarsavond weer zou zien.

‘Tk hoop dat de Kerstman ook aan jou denkt, Rachael!’ zei Jade. ‘En zeg
tegen hem dat hij de batterijen niet vergeet als hij je een vibrator geeft.’

Op de achtergrond hoorde ze Tracey giechelen.

‘Hoepel op!’ zei ze grijnzend.

Toen liet ze de telefoon weer in haar tas glijden en strompelde verder.
Ze maakte bijna een smak toen ze met de hak van haar ongelooflijk dure
Kurt Geigers, die ze vorige week in de uitverkoop had gekocht, tussen



twee stoeptegels bleef hangen. Even overwoog ze om ze uit te trekken, maar
ze was nu bijna thuis, dus ze strompelde verder.

De wandeling en de regen hadden haar een beetje ontnuchterd, maar ze
was nog steeds te dronken en stoned om te beseffen hoe eigenaardig het
was dat een man met een honkbalpetje op om een uur of drie ’s nachts een
koelkast uit een bestelbus probeerde te trekken.

Hij had hem halfin en half uit de auto toen ze naderbij kwam. Ze zag hem
worstelen met het gewicht ervan, en opeens gilde hij het uit van de pijn.

‘Mijn rug! Mijn wervels! Mijn wervels zijn naar de haaien! O, allemachtig!’

‘Kan ik helpen?’

Het was het laatste wat ze zich herinnerde te hebben gezegd.

Ze werd naar voren gesleurd. lets nats sloeg in haar gezicht. Ze rook een
scherpe, bijtende geur.

Toen werd alles zwart voor haar ogen.
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Woensdag 31 december 2008

Yac sprak in het metalen ding in de hoge stenen muur. ‘Taxi!’ zei hij.

De hekken gingen open; protserige ijzeren hekken, zwartgeschilderd,
met gouden punten bovenop. Hij stapte weer in zijn wit-met-turquoise
Peugeot stationcar en reed een korte, bochtige oprit op. Er stonden struiken
aan weerskanten, maar hij had geen idee van wat voor soort. Hij had nog
niets over struiken geleerd, alleen over bomen.

Yac was tweeénveertig. Hij droeg een pak met een keurig gestreken over-
hemd en een zorgvuldig uitgekozen stropdas. Hij hield ervan om goed ge-
kleed op zijn werk te verschijnen. Hij schoor zich altijd, kamde zijn korte
donkere haar in een strakke punt naar voren en rolde deodorant onder zijn
oksels. Het was belangrijk om niet te stinken. Hij controleerde altijd zijn
vinger- en teennagels voordat hij van huis ging. Hij wond altijd zijn horloge
op. Hij controleerde altijd zijn telefoon op berichten. Maar hij had maar vier
nummers in zijn toestel opgeslagen, en niet meer dan drie mensen hadden
zijn nummer, dus zo vaak ontving hij geen berichten.



Hij keek naar het klokje op zijn dashboard: halfzeven ’s avonds. Mooi.
Nog een halfuur voor hij thee moest hebben. Tijd genoeg. Zijn thermoskan
lag op de stoel naast hem.

Het uiteinde van de oprit was een cirkel, met een laag muurtje om een
groenverlichte fontein in het midden. Yac stuurde er zorgvuldig omheen,
passeerde een garage voor vier auto’s en een muur van het enorme huis, en
stopte voor het trapje naar de voordeur. Het was een grote, imponerende
deur en hij zat dicht.

Hij raakte geirriteerd. Hij hield er niet van als passagiers nog niet buiten
stonden, omdat hij dan nooit wist hoelang hij moest wachten. En omdat hij
dan zo veel beslissingen moest nemen.

Of hij de motor af moest zetten. En als hij de motor afzette, moest hij dan
ook de koplampen doven? Maar voordat hij de motor afzette moest hij eerst
het een en ander checken. Benzine. Driekwart vol. Oliedruk. Normaal. Tempe-
ratuur. De temperatuur was goed. Zo veel om te onthouden in deze taxi. In-
clusief het aanzetten van de meter als ze niet binnen vijf minuten naar bui-
ten kwamen. Maar het belangrijkste van alles was thee drinken, om het uur,
ieder uur. Hij controleerde of de thermoskan er nog was. Die was er.

Dit was eigenlijk niet zijn taxi, maar hij was van iemand die hij kende.
Yac was invalchauffeur. Hij reed de uren die de eigenaar niet wilde rijden.
Meestal ’s nachts. Sommige nachten langer dan andere. Vanavond was het
oudjaar. Het zou heel laat worden, en hij was al vroeg begonnen. Maar dat
vond Yac niet erg. De nacht was prima; voor hem vaak hetzelfde als de dag,
maar dan donkerder.

De voordeur van het huis ging open. Hij bereidde zich voor door diep
adem te halen, zoals zijn therapeut hem had geleerd. Eigenlijk hield hij er
niet van als klanten in zijn taxi stapten en zijn ruimte binnendrongen, be-
halve als ze mooie schoenen aanhadden. Maar hij moest het met hen uit-
houden tot ze op hun bestemming waren en uitstapten, en hij weer vrij was.

Ze kwamen eraan. De man was lang en slank, had naar achteren gekamd
haar, droeg een smoking en een strikje en hield zijn jas over zijn arm. Zij
droeg een pluizig jasje en had golvend rood haar in een mooi kapsel. Ze zag
er prachtig uit, als zo’n beroemde actrice van wie hij wel eens foto’s zag in
de kranten die mensen in zijn taxi lieten liggen, of op televisie wanneer ster-
ren arriveerden bij premiéres.

Maar hij keek niet echt naar haar; hij keek naar haar schoenen. Zwart
suede, drie enkelbandjes, hoge hakken met fonkelend metaal rond de zolen.
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‘Goedenavond,’ zei de man, terwijl hij het portier van de taxi voor de
vrouw openhield. ‘Hotel Metropole, alstublieft.’

‘Mooie schoenen,’ zei Yac bij wijze van antwoord tegen de vrouw. ‘Jimmy
Choo, he?’

Ze kirde van trotse verrukking. ‘Ja, klopt! Jimmy Choo.’

Hij herkende haar bedwelmende geur eveneens, maar daar zei hij niets
over. Intrusion van Oscar de la Renta. Daar hield hij van.

Hij startte de motor en liep in gedachten snel zijn controles na. Meter aan.
Gordel om. Deuren dicht. Versnelling. Handrem eraf. Hij had de banden sinds hij
zijn laatste vrachtje afzette niet meer gecontroleerd, maar dat was pas een
halfuur geleden, dus die zouden nog wel in orde zijn. In de spiegel kijken. Toen
hij dat deed, ving hij weer een glimp op van het gezicht van de vrouw. Abso-
luut beeldschoon. Hij wou dat hij haar schoenen nog een keer kon zien.

‘De hoofdingang,’ zei de man.

Yac hoofdrekende terwijl hij de laan af reed: 4,05 kilometer. Hij onthield
afstanden. Hij kende de meeste reisafstanden binnen de stad, omdat hij de
straten uit zijn hoofd had geleerd. Het was 4049 meter naar het Hilton
Brighton Metropole, rekende hij opnieuw uit; of 2,186 zeemijl, of 0,404847
Zweedse mijl, 4,428 yards of 2,516 mijl. De ritprijs zou door de drukte uit-
komen op ongeveer negen pond twintig.

‘Hebt u in uw huis wc’s met een hoge of een lage stortbak?’ vroeg hij.

Na een korte stilte, waarin Yac de weg op reed, keek de man even naar de
vrouw en zei: ‘Lage. Hoezo?’

‘Hoeveel wc’s hebt u thuis? Ik gok heel wat, klopt dat? Nou?’

‘Een paar.’

‘Ik zal u vertellen waar een goed voorbeeld te zien is van een wc met een
hoge stortbak: in Worthing. Ik zou u erheen kunnen brengen als u die wilt
zien.” Er klonk hoop door in Yacs stem. ‘Het is echt een goed voorbeeld. In
de openbare toiletten, vlak bij de pier.’

‘Nee, dank u. Ik ben niet geinteresseerd.’

Het stel achterin zweeg.

Yac reed door. In het lantaarnschijnsel kon hij hun gezichten zien in de
achteruitkijkspiegel.

‘Als u lage stortbakken hebt, dan gok ik dat er een paar met drukknop bij
zitten,’ zei hij.

‘Dat klopt,” zei de man. Toen zette hij zijn mobiele telefoon tegen zijn oor
en nam een telefoontje aan.
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Yac keek naar hem in de spiegel voordat hij de blik van de vrouw ving. ‘U
hebt maat achtendertig, hé? Uw schoenmaat, bedoel ik.’

‘Ja! Hoe weet u dat?’

‘Dat kan ik zien. Ik zie het altijd meteen. Uh-huh.’

‘Wat knap!’ zei ze.

Yac zweeg. Hij praatte waarschijnlijk te veel. De eigenaar van de taxi had
hem verteld dat er klachten waren gekomen omdat hij te veel praatte. De
man zei dat mensen niet altijd zin hadden om te praten. Yac wilde zijn
baantje niet kwijt, daarom deed hij er verder het zwijgen toe. Hij dacht aan
de schoenen van de vrouw toen hij naar de kust van Brighton reed en daar
links afsloeg. Onmiddellijk teisterde de wind de taxi. Het was druk en het
verkeer reed langzaam. Maar hij had gelijk gehad over de ritprijs.

Toen hij voor de ingang van het Metropole stopte, gaf de meter negen
pond twintig aan.

De man gaf hem een tientje en zei dat hij de rest mocht houden.

Yac keek hen na toen ze het hotel in liepen. Keek hoe het haar van de
vrouw danste in de wind. Keek naar de Jimmy Choo-schoenen, die door de
draaideur verdwenen. Mooie schoenen. Hij was opgewonden.

Opgewonden over de avond die voor hem lag.

Er zouden nog veel meer schoenen langskomen. Bijzondere schoenen
voor een bijzondere avond.
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Woensdag 31 december 2008

Inspecteur Roy Grace keek uit het raam van zijn kantoor naar de donkere
leegte van de avond, de lichten van de parkeergarage bij de AsDA-super-
markt aan de overkant en de lichtjes van de stad Brighton & Hove verderop,
en luisterde naar het huilen van de wind. Hij voelde de koude tocht die van
de ruit op zijn wangen afstraalde.

Oudejaarsavond. Hij keek op zijn horloge: kwart over zes. Tijd om te
gaan. Tijd om zijn hopeloze poging om zijn bureau op te ruimen te staken
en naar huis te gaan.
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Het was iedere oudejaarsavond hetzelfde, dacht hij. Altijd nam hij zich
voor om op te ruimen, al zijn papierwerk af te handelen en het nieuwe jaar
met een schone lei te beginnen. En ieder jaar mislukte dat. Morgen zou hij
terugkomen en weer een hopeloze rotzooi aantreffen. Nog groter dan die
van vorig jaar. En die was weer groter geweest dan die van het jaar daarvoor.

Alle dossiers van de procureur-generaal die hij het afgelopen jaar had be-
handeld, lagen op stapels op de grond. Daarnaast stonden wankele stapels
blauwe kartonnen dozen en groene plastic kratten volgestouwd met on-
opgeloste zaken, zoals ze cold cases tegenwoordig noemden, maar hij gaf
de voorkeur aan de oude benaming.

Hoewel zijn werk nu vooral werd gedomineerd door actuele moordzaken
en andere zware misdrijven, gaf Roy Grace erg veel om zijn cold cases en
voelde hij met elk van de slachtoffers een persoonlijke band. Maar hij had
dit jaar niet veel tijd aan deze dossiers kunnen besteden, omdat het een bij-
zonder druk jaar was geweest. Om te beginnen was een man op zijn vrij-
gezellenavond levend begraven in een doodskist. Vervolgens was er een
groep verspreiders van snuffmovies opgerold. Dit was gevolgd door een
ingewikkelde zaak omtrent een moorddadige identiteitsdief, en daarna
had hij een dubbele moordenaar opgepakt die zogenaamd was verdwe-
nen. Maar hij kreeg nauwelijks erkenning voor deze resultaten van zijn oud-
superieur, adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper.

Misschien zou het nieuwe jaar beter worden. Het was zeker vol belofte.
Een nieuwe adjunct-hoofdcommissaris, Peter Rigg, zou maandag begin-
nen; nog vijf dagen. Maandag zou er onder Grace’ leiding ook een gloed-
nieuw cold case-team starten, gevormd door drie voormalige rechercheurs,
wat zijn werkdruk enorm zou verlichten.

Maar het belangrijkste van alles: zijn geliefde Cleo zou in juni bevallen
van hun kind. En een tijdje daarvoor, op een datum die nog moest worden
vastgesteld, zouden ze gaan trouwen, zodra het enige obstakel daarvoor uit
de weg kon worden geruimd.

Zijn vrouw, Sandy.

Ze was negenenhalfjaar geleden verdwenen, op zijn dertigste verjaardag,
en ondanks al zijn inspanningen had hij nooit meer iets van haar gehoord.
Hij wist niet of ze was ontvoerd of vermoord, of ze er met een minnaar van-
door was gegaan, of ze een ongeluk had gehad of alleen maar zorgvuldig
haar verdwijning in scéne had gezet.

De afgelopen negen jaar, totdat hij een relatie met Cleo Morey kreeg, had
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Roy bijna al zijn vrije tijd besteed aan een vruchteloze zoektocht naar Sandy.
Nu liet hij haar eindelijk achter zich. Hij had een notaris in de arm genomen
om haar officieel dood te laten verklaren. Hij hoopte dat het proces snel kon
worden afgewikkeld, zodat Cleo en hij konden trouwen voordat de baby
kwam. Zelfs als Sandy plotseling zou terugkeren, zou hij niet meer met haar
verder willen, had hij besloten. Hij was doorgegaan met zijn leven, geloofde
hij althans.

Hij verplaatste wat dossiers op zijn bureau. Als hij de ene stapel op de an-
dere legde zag het bureau er wat opgeruimder uit, ook al bleef de hoeveel-
heid werk hetzelfde.

Het leven kan raar lopen, dacht hij. Sandy had een hekel aan oud en
nieuw gehad. Het was zo gekunsteld, zei ze altijd. Ze brachten die avond
altijd door met een ander stel, een collega-politieman, Dick Pope, en zijn
vrouw Leslie. Altijd in een chic restaurant. Achteraf analyseerde Sandy dan
de hele avond en liet er niets van heel.

Met Sandy had hij oudejaarsavond met steeds minder enthousiasme tege-
moetgezien. Maar nu, met Cleo, keek hij er enorm naar uit. Ze zouden lek-
ker thuisblijven, met z’n tweeén, en oud en nieuw vieren met hun lievelings-
hapjes. Super! De enige domper was dat hij deze week de rechercheur van
dienst was, wat betekende dat hij vierentwintig uur per dag kon worden ge-
beld; en dat betekende dat hij niet kon drinken. Maar hij had zichzelf be-
loofd dat hij om middernacht een paar slokjes champagne mocht nemen.

Hij popelde om naar huis te gaan. Hij was zo verliefd op Cleo dat er elke
dag wel een paar momenten waren waarop hij werd overvallen door een
diep verlangen om haar te zien, vast te houden, aan te raken, haar stem te
horen en haar lach te zien. Dat gevoel had hij nu ook, en hij wilde niets lie-
ver dan het kantoor verlaten en naar haar huis gaan, dat inmiddels ook zo
goed als zijn thuis was geworden.

Maar één ding hield hem tegen.

Die verrekte blauwe dozen en groene kratten op de grond. Hij moest alles
op orde hebben voor het cold case-team dat maandag begon, op de eerste
officiéle werkdag van het nieuwe jaar. Dat betekende dat hij nog een paar
uur werk voor de boeg had.

Dus in plaats van naar huis te gaan, stuurde hij Cleo een sms met een
reeks kusjes.

Een tijdje geleden, dit afgelopen jaar, had hij al die cold cases aan een
collega overgedragen. Dat had echter niets opgeleverd, en daarom had hij
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ze allemaal weer teruggekregen. Vijf onopgeloste ernstige misdaden tussen
in totaal vijfentwintig gevallen die opnieuw moesten worden onderzocht.
Waar moest hij in hemelsnaam beginnen?

De woorden van Lewis Carroll uit Alice in Wonderland kwamen opeens in
zijn hoofd op: ‘Begin bij het begin, ga door tot je aan het eind bent en stop
dan.’

Daarom begon hij bij het begin. Vijf minuutjes maar, dacht hij, dan zou
hij er voor dit jaar mee stoppen en naar huis gaan, naar Cleo. Op dat mo-
ment hoorde hij het signaal van zijn telefoon dat hij een sms had ontvangen.
Het was een nog langere rij kusjes.

Met een glimlach opende hij het eerste dossier en bekeek het activiteiten-
rapport. Elke zes maanden voerden de DNA-laboratoria waarvan ze gebruik-
maakten een paar testen uit op het DNA van de cold case-slachtoffers. Je kon
nooit weten. En er waren meerdere misdadigers die lange tijd hadden ge-
loofd dat ze ongestraft zouden blijven, maar die dankzij de vooruitgang in
DNA-onderzoek en matchtechnieken met succes waren aangeklaagd en nu
achter de tralies zaten.

Het tweede dossier was van een zaak die Roy Grace altijd diep raakte. De
kleine Tommy Lytle. Zevenentwintig jaar geleden op een middag in februari
was de toen elfjarige Tommy op weg van school naar huis vermoord. Het
enige houvast in deze zaak was een Morris Minor bestelwagen, die vlak bij
de plaats delict was gezien en die later werd doorzocht. Uit het dossier bleek
dat de toenmalige dienstdoende rechercheur ervan overtuigd was dat de
eigenaar van de bestelwagen de dader was, maar ze hadden het cruciale
forensische bewijs om de jongen met de auto in verband te brengen nooit
kunnen vinden. De man, een eenzame excentriekeling met een achtergrond
van zedenmisdrijven, werd vrijgelaten en was, wist Grace, nog altijd spring-
levend.

Hij bekeek het volgende dossier: Operatie Houdini.

De Schoenenman.

De namen van operaties werden willekeurig door de computer toege-
kend. Soms waren ze toepasselijk, zoals deze. Als een boeienkoning had
deze bijzondere dader tot nu toe uit handen van de politie weten te blijven.

De Schoenenman had gedurende een korte periode in 1997 ten minste
vijf vrouwen in de regio Brighton verkracht of pogingen daartoe gedaan, en
naar alle waarschijnlijkheid had hij een zesde slachtoffer verkracht en ver-
moord, wier lichaam nooit was gevonden. En het konden er best veel meer
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zijn, want een heleboel vrouwen waren te beschaamd of getraumatiseerd
om een verkrachting aan te geven. Toen leek het plotseling alsof de dader
ermee was opgehouden. Er was geen DNA-bewijs gevonden bij de slacht-
offers uit die tijd, al waren de technieken om het te verkrijgen toen ook
minder effectief.

Alles wat ze hadden was de werkwijze van de dader. Bijna iedere crimi-
neel had een specifieke aanpak. De manier waarop hij dingen deed. Zijn of
haar eigen ‘handtekening’. En de Schoenenman had een heel eigenaardige:
hij nam de slip en een van de schoenen van het slachtoffer mee. Maar alleen
als het dure schoenen waren.

Grace haatte verkrachters. Hij wist dat iedereen die het slachtoffer van
een misdaad werd op de een of andere manier getraumatiseerd raakte. Maar
slachtoffers van inbraken of straatovervallen konden het meestal uiteinde-
lijk wel achter zich laten en doorgaan met hun leven. Slachtoffers van sek-
sueel misbruik of aanranding, vooral kinderen en slachtofters van een ver-
krachting, konden dat eigenlijk nooit. Hun leven was voor altijd veranderd.
Zij zouden tot in lengte van dagen met het gebeurde moeten leven, knokken
om ermee om te gaan en hun walging, hun boosheid en hun angst in be-
dwang moeten houden.

Het was een wrang feit dat de meeste mensen werden verkracht door
iemand die ze kenden. Een verkrachting door een volslagen vreemde was
uitzonderlijk, maar ook dat kwam voor. En het was niet ongebruikelijk dat
deze zogenoemde ‘vreemde verkrachter’ een souvenir meenam: een trofee.
Zoals de Schoenenman deed.

Grace sloeg een paar bladzijden van het dikke dossier om, vluchtig kij-
kend naar vergelijkingen met andere verkrachtingen in het land. In het bij-
zonder was er een zaak verder naar het noorden, uit dezelfde tijdsperiode,
die er frappante overeenkomsten mee vertoonde. Maar die verdachte was
geschrapt toen bewijs had aangetoond dat hij definitief niet de gezochte
persoon kon zijn.

Zo, Schoenenman, leef je nog? vroeg Grace in gedachten. En zo ja, waar ben je
dan nu?
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Woensdag 31 december 2008

Nicola Taylor vroeg zich af wanneer deze helse avond afgelopen zou zijn,
niet wetend dat de hel nog niet eens was begonnen.

‘De hel, dat zijn de anderen,’ schreef Jean-Paul Sartre ooit, en dat was ze
helemaal met hem eens. Op dit moment bestond de hel uit de dronken man
met het slappe vlinderdasje rechts van haar, die elk botje in haar hand ver-
brijzelde, en de nog dronkener man in een groen smokingjasje aan haar lin-
kerkant, wiens zweterige hand zo klef aanvoelde als voorverpakte bacon.

En de driehonderdvijftig andere lawaaiige, dronken mensen om haar heen.

Beide mannen rukten haar armen op en neer en trokken ze haast uit de
kom, toen om klokslag middernacht de band in de feestzaal van Hotel Metro-
pole ‘Auld Lang Syne’ inzette. De man rechts had een plastic Groucho Marx-
snor aan de binnenkant van zijn neusgaten geklemd en de kerel links van
haar, wiens kleffe hand een groot deel van de avond had geprobeerd langs
haar bovenbeen omhoog te kruipen, bleef maar op een fluitje blazen dat
klonk als een eend die scheten liet.

Ze wilde hier helemaal niet zijn. Ze had voet bij stuk moeten houden en
thuis moeten blijven, waar ze zich op haar gemak voelde. Met een fles wijn
voor de televisie, zoals ze de meeste avonden had doorgebracht in het jaar
sinds haar man haar had gedumpt voor zijn vierentwintigjarige secretaresse.

Maar o nee, haar vriendinnen Olivia, Becky en Deanne hadden er niet over
gepéinsd haar op oudejaarsavond alleen thuis te laten kniezen. Nigel kwam
niet meer terug, verzekerden ze haar. Die slet was zwanger. Vergeet hem,
meid. Geen handvol maar een landvol. Tijd om te beginnen met leven.

Dus dit was leven?

Haar beide armen kregen tegelijkertijd een ruk omhoog. Ze werd naar
voren gesleept tussen een lange sliert van mensen, waardoor haar voeten
bijna uit haar peperdure hooggehakte Marc Jacobs schoten. Even later werd
ze struikelend weer naar achteren gesleurd.

Should auld acquaintance be forgot... speelde de band.

Ja, inderdaad! Vergeet oude kennissen. En nieuwe ook!
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Alleen kon ze niet vergeten. Al die oudejaarsavonden dat ze om midder-
nacht in Nigels ogen had gekeken en had gezegd hoeveel ze van hem hield,
waarna hij dan zei dat hij ook van haar hield. Haar hart was zwaar, zo zwaar.
Ze was hier niet klaar voor. Niet nu, nog niet.

Het lied was afgelopen en meneer Voorverpakte Bacon spuwde zijn fluitje
uit, greep haar beide wangen en plantte een langdurige, natte kus op haar
lippen. ‘Gelukkig Nieuwjaar!” snaterde hij.

Toen kwamen er ballonnen van het plafond. Het regende papieren ser-
pentines. Vrolijk lachende gezichten om haar heen. Ze werd omhelsd, ge-
kust en bepoteld vanuit alle richtingen. Er kwam geen eind aan.

Niemand zou het merken, dacht ze, als ze er nu vandoor ging.

Ze drong zich door de zaal heen, zigzagde door de zee van mensen en
glipte de gang op. Ze voelde een koude tochtvlaag en rook zoete sigaretten-
lucht. Mijn hemel, wat had ze nu trek in een peuk!

Ze koerste door de gang, die bijna verlaten was, sloeg rechts af en liep
door de hotelfoyer, die ze overstak naar de liften. Toen de lift kwam, stapte
ze naar binnen en drukte op het knopje voor de vijfde verdieping.

Hopelijk waren ze allemaal te dronken om haar afwezigheid op te mer-
ken. Misschien had ze zelf ook meer moeten drinken, zou ze dan in een
feestelijker stemming zijn gekomen. Ze voelde zich broodnuchter en had
gemakkelijk naar huis kunnen rijden, maar ze had de kamer voor vannacht
al betaald en haar spullen er al neergezet. Misschien moest ze roomservice
bellen voor een fles champagne, een film kijken en rustig in haar eentje
dronken worden.

Terwijl ze uit de lift stapte, haalde ze haar plastic sleutelkaart uit haar zil-
ver lamé avondtasje van Chanel — een kopie die ze in Dubai had gekocht
toen ze daar twee jaar geleden met Nigel was — en vervolgde haar weg door
de gang.

Verderop zag ze een slanke blonde vrouw van een jaar of veertig, gekleed
in een hooggesloten, enkellange avondjurk met lange mouwen, die blijk-
baar moeite had om haar deur te openen. Toen Nicola op gelijke hoogte met
haar was, draaide de vrouw, die extreem dronken was, zich naar haar toe en
mompelde met dubbele tong: ‘Ik kan dat stomme ding er niet in krijgen.
Weet jij hoe het moet?’ Ze stak haar sleutelkaart uit.

‘Tk denk dat je hem erin moet steken en hem er dan snel weer uit moet
halen,’ zei Nicola.

‘Dat heb ik al geprobeerd.’
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‘Laat mij maar even.’

Hulpvaardig pakte Nicola het kaartje aan en stak het in het slot. Toen ze
het er weer uit trok, zag ze een groen lampje en hoorde een klik.

Bijna op hetzelfde moment voelde ze dat er iets vochtigs in haar gezicht
werd geduwd. Er drong een zoete lucht in haar neus, en haar ogen voelden
aan alsof ze in brand stonden. Ze kreeg een klap in haar nek en duikelde
voorover. Toen sloeg ze met haar gezicht tegen de vloerbedekking.

5

Donderdag 25 december 1997

Rachael Ryan hoorde de gesp van zijn broekriem openklikken. Een metaal-
gerinkel. Het ruisen van kleren. Het geluid van zijn ademhaling — snel, dier-
lijk. Ze had een stekende hoofdpijn.

‘Doe me geen pijn,’ smeekte ze. ‘Alstublieft.’

Het busje schommelde in de wind. Afen toe reed er een auto langs, waar-
door fel wit licht van koplampen door het interieur flitste, en dan schoot de
angst door haar heen. Het was op die momenten dat ze hem het duidelijkst
kon zien. Het zwarte masker strak over zijn hoofd, met spleetjes voor zijn
ogen, neusgaten en mond. De slobberende spijkerbroek en het jasje van
een trainingspak. Het kleine, gebogen mes dat hij in zijn gehandschoende
linkerhand had, het mes waarvan hij zei dat hij haar er blind mee zou maken
als ze schreeuwde of probeerde te vluchten.

Een muffe stank, als van oude zakken, steeg op van het dunne matje waar
ze op lag. Het vermengde zich met de vage lucht van oude plastic bekleding
en de scherpere geur van lekkende dieselolie.

Ze zag zijn broek naar beneden gaan. Zag zijn witte onderbroek, zijn ma-
gere, gladde benen. Hij duwde zijn broek omlaag. Ze zag zijn kleine penis,
dun en stomp als de kop van een slang. Zag hem met zijn rechterhand in
zijn zak rommelen en er iets glimmends uit halen. Een vierkant foliepakje.
Hijj ritste het open met zijn mes, hijgde nog harder en perste er iets uit. Een
condoom.

Haar hersens draaiden op volle toeren. Een condoom? Was dat ten be-
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hoeve van haar? En als hij zo zorgzaam was om een condoom om te doen,
zou hij dan echt zijn mes gebruiken?

‘Nu doen we het rubbertje om,’ zei hij hijgend. ‘Ze kunnen tegenwoordig
DNA vinden. En dan kunnen ze je pakken, via dat pNA. Ik laat geen ca-
deautje voor de politie bij je achter. Maak me hard.’

Ze rilde van walging toen de kop van de slang dichter bij haar lippen
kwam en zag zijn gezicht plotseling oplichten toen er weer een auto pas-
seerde. Er waren mensen buiten. Ze hoorde stemmen op straat. Gelach. Als
ze maar geluid kon maken — op de deur van het busje bonzen, schreeuwen —
dan zou er iemand komen, iemand zou hem tegenhouden.

Ze vroeg zich even af of ze gewoon moest proberen hem op te winden,
zorgen dat hij klaarkwam. Misschien dat hij haar dan liet gaan en zou ver-
dwijnen. Maar ze voelde te veel afkeer, te veel woede, en te veel twijfel.

Hij begon nog harder te hijgen. Ze hoorde hem grommen. Zag dat hij
zichzelf betastte. Hij was gewoon een viezerik, gewoon een enge, smerige
viezerik, en ze zou hier niet aan meewerken!

En plotseling, moedig van de alcohol die ze had gedronken, greep ze zijn
zweterige, haarloze scrotum en kneep met beide handen zo hard ze kon in
zijn ballen. Toen hij achteruitweek, naar adem snakkend van de pijn, trok ze
de kap van zijn hoofd, drukte haar vingers in zijn ogen, beide ogen, en pro-
beerde die met haar nagels uit te krabben terwijl ze schreeuwde zo hard ze
kon.

Alleen bracht ze door haar angst, net als in een nachtmerrie, alleen maar
een ijl, krakend geluid voort.

Toen voelde ze een harde klap tegen haar slaap.

‘Kreng!’

Hij stompte haar opnieuw. Zijn gezicht, een masker van pijn en woede,
werd vaag en was centimeters bij het hare vandaan. Ze voelde zijn vuist nog
een keer, en nog een keer.

Alles begon om haar heen te draaien.

Plotseling voelde ze dat haar slip werd uitgetrokken, en toen kwam hij bij
haar binnen. Ze probeerde terug te deinzen, hem weg te duwen, maar hij
had haar vastgepind.

Dit ben ik niet. Dit is niet mijn lichaam.

Ze voelde zich volkomen los van zichzelf. Een ogenblik vroeg ze zich af
of dit een nachtmerrie was waaruit ze niet wakker kon worden. In haar
hersenpan flitsten lichtjes. Toen niets meer.
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