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n 1984 was het succes van Doe Maar uit de hand 
gelopen. Nogal wat mensen op straat vonden het 
nodig om hun bewondering of afschuw met mij 
te delen. Een terrasje pikken zat er even niet in. 
Dus bleef ik binnen en schreef liedjes. Bijvoor-

beeld ‘Naar verluidt’ over de roddelpers die bivakkerend 
voor mijn huis foto’s maakte van ‘de vrouwen van Henny 
Vrienten’. Zo kwamen mijn moeder, zussen, tantes, de 
werkster, en ja, ook weleens een vriendin in zo’n blaadje bij 
de kapper te liggen. 
Of een liedje over een man die bang is voor de buitenwe-
reld en in bed blijft liggen: ‘Bedmensen’. 
Zelfs het ogenschijnlijk vrolijke ‘Als je wint heb je vrienden’, 
klinkt als een wanhoopskreet. Toen ik naar de Pnale van 
de Tour de France keek, zag ik een horde tourmissen een 
mannetje in een gele trui aRebberen en hoorde ik Mart 
Smeets zeggen: ‘Ja, als je wint heb je vrienden.’ Bingo, 
weer een liedje. Ik vroeg Herman Brood om dit duet met 
mij te zingen en ook meteen om de hoes van het album te 
schilderen.
Kort na de lancering van Geen ballade ging Doe Maar 
de studio in om de opvolger van het album Virus op te 
nemen. Het verliep stroef en moeizaam. De opwinding en 
vrolijkheid die Ernst, Jan en ik altijd voelden bij het maken 
van nieuw werk was weg. We waren moe. 
Na een week zei een van ons: ‘We kunnen ook gewoon 
stoppen.’ Eerst giechelden we allemaal wat onwennig. 
Maar het bleek het beste idee van die hele opnamesessie. 
Het journaal van die avond opende met het nieuws dat  
Doe Maar stopte. Er werd veel gehuild in het land. Maar 
niet door ons.

I
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NAAR VERLUIDT
Er wordt gezegd, er wordt ge\uisterd
ik heb gehoord dat naar verluidt
hij ervandoor is met Vanessa
en ze wonen nu in Zuid
hij heeft belastingschuld
en zij ’n nieuwe rode BMW
wat zielig voor z’n vrouw en kinderen
die zitten er maar mee

Er wordt gezegd, er wordt ge\uisterd
ik heb gehoord dat naar verluidt
de koningin haar hand bezeerde
bij het schillen van wat fruit
Jos Brink is overspannen want zijn
reu bleek plotseling een teef
toen op zijn feestje voor de jetset
Tarzan aan ’t jongen bleef

Maar dokter
ik kan niet slapen als ’t donker wordt
gezichten op ’t behang
wat duurt de nacht toch lang

Ik werkte liever bij ’n echte krant
maar da’s een lange weg
je moet er wat voor kunnen dokter
en da’s nou net m’n pech
m’n huis te duur, m’n vrouw te sjiek
m’n giro altijd in ’t rood
dus schrijf ik over sterren, koningshuizen
leven en de dood
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Maar dokter
ik kan niet slapen als ’t donker wordt
gezichten op ’t behang
wat duurt de nacht toch lang

Soms wil zo’n vent niet praten
als ik om een interviewtje bel
dan maak ik zelf ’n verhaaltje
wat denkt die klootzak wel
er wordt gezegd, er wordt ge\uisterd
ik heb gehoord dat naar verluidt
Benny Neyman toch geen \ikker is
en Brood nog aan de spuit

Maar dokter
ik kan niet slapen als ’t donker wordt
gezichten op ’t behang
wat duurt de nacht toch lang

Kunt u ’ns kijken naar m’n rechterduim
hij is zo dik en rood
toe dokter, ga ik dood?

Dokter 
oh dokter
dokter 
oh dokter
dokter 
oh dokter
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GEEN BALLADE
Kijk me verdomme niet zo woedend aan
hou me niet tegen als ik weg wil gaan
’n tijger is geen tijger als-ie tam is, tam is
wil je me liever op m’n knieën zien
moet ik je vragen of ik mag misschien
’n man is toch geen man meer als-ie bang is, bang is
nee nou niet schelden, noem me geen seksist
als ’t om woorden gaat win jij beslist
’t gaat me niet om ’t weten, maar om ’t voelen

En dat ik geen ballade zing
me niet in honderdduizend bochten wring
niet als een hondje in je armen spring
wil niet zeggen dat
wil nog niet zeggen dat ik niet van je hou

’k Ben niet je witte ridder op z’n paard
of iemand die jou over drempels draagt
zoek valse romantiek maar ergens anders, anders
moet je maar zorgen dat je iemand vindt
die voor jouw katers in de bomen klimt
in actie komt bij al jouw waterlanders, ahaha
iemand die streelt en kust op jouw bevel
als je blijft zoeken schat dan vind je ’m wel
maar maak van mij geen Rudolph Valentino

14
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En dat ik geen ballade zing
me niet in honderdduizend bochten wring
niet als een hondje in je armen spring
wil niet zeggen dat
wil nog niet zeggen dat ik niet van je hou

15
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NOOIT MEER, OOIT WEER
’t Kille neonlicht beschijnt
de trein die in de nacht verdwijnt
en ik
slaak ’n hopeloze zucht
wolkjes in de zwarte lucht
en ik

Ik kijk niet meer om
moet weg van dit perron
want iedereen kan mij zien janken

Nooit meer
ik zei, nooit meer
ik zei, nooit meer zal ik, ooit weer

Leren weer alleen te zijn
leven met een beetje pijn
kan ik
vrijen zonder houden van
met zomaar iemand nu en dan
kan ik

Maar hoe overdag
zonder jouw lach
wie wijst me op al m’n fouten

Nooit meer
ik zei, nooit meer
ik zei, nooit meer zal ik, ooit weer
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Oh ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen

Als je straks weer voor me staat
zoals het nu al jaren gaat
zal ik
doen alsof er niets meer is
zeggen dat ik jou niet mis
want ik

Kan niet nog ’n keer
opnieuw zonder meer
proberen jou hier te houden

Nooit meer
ik zei, nooit meer
ik zei, nooit meer zal ik, ooit weer

Oh ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen
ik zal nooit meer voor jou vallen


