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Malibu vat vlam.

Dat gebeurt nu eenmaal af en toe.

Het vlakke land van het Midden-Westen wordt geteisterd door torna-

do’s. Het diepe zuiden van Amerika overstroomt. In de Golf van Mexico 

razen orkanen.

En Californië brandt.

Het land vatte vlam in 500 voor Christus toen het werd bewoond door 

de Chumash. Het vatte vlam in de zeventiende eeuw toen Spaanse ko-

lonisten het gebied opeisten. Het vatte vlam op 4 december 1903 toen 

Frederick en May Rindge het stuk land bezaten dat nu Malibu wordt 

genoemd. De vlammen maakten zich meester van een bijna vijftig ki-

lometer lange kuststrook en verwoestten hun victoriaanse strandhuis.

Malibu vatte vlam in 1917 en 1929, lang nadat de eerste filmsterren 

zich er hadden gevestigd. Het vatte vlam in 1956 en 1958 toen de surfers 

en zonaanbidsters de kust beetje bij beetje overspoelden. Het vatte vlam 

in 1970 en 1978, nadat de hippies zich in de canyons hadden gevestigd.

Het vatte vlam in 1982 en 1985, in 1993 en 1996, in 2003 en 2007, en in 

2018. En tussendoor ook nog.

Want het hoort bij Malibu om te branden.
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Tegenwoordig staat aan de stadsgrens van Malibu een bord met daarop 

de tekst: malibu, 27 miles of scenic beauty. De langgerekte, smalle 

gemeente – die zich uitstrekt langs een kuststrook van bijna vijftig kilo-

meter – bestaat uit oceaan en bergen, gescheiden door een tweebaans-

weg die de Pacific Coast Highway heet, oftewel de pch.

Ten westen van de pch nestelen stranden zich tegen de kristalheldere 

blauwe golven van de Stille Oceaan aan. Op veel stukken langs de kust 

staan strandhuizen hutjemutje langs de autoweg, smal en hoog, met el-

kaar wedijverend om het uitzicht. De kust is er ruig en rotsig. De golven 

zijn kort en helder. De lucht is zilt.

Meteen ten oosten van de pch beginnen de oneindige, dorre bergen. 

Ze domineren de horizon, grijsgroen en donkerbruin, gevormd door 

kale struiken, woeste bomen en broos kreupelhout.

Dit is droog land. Een tondeldoos. Gezegend en vervloekt door een 

bries.

De plaatselijke Santa Ana-winden snellen zich door de bergen en val-

leien vanuit het binnenland naar de kust, heet en sterk. Volgens de over-

levering zijn ze de brengers van chaos en ordeloosheid. Maar ze zijn in 

feite een brandversneller.

Een klein vonkje in het droge woestijnhout kan uitgroeien tot een 

vuurzee en oplaaien tot feloranje en rode vlammen. Ze verslinden het 

land en stoten zwarte rookwolken uit die de hemel overvallen en de zon 

tot kilometers ver verduisteren, met as als dwarrelende sneeuw.

Habitats – kreupelhout en struiken en bomen – en woningen – hou-

ten huizen en villa’s en bungalows, ranches en wijngaarden en boerde-

rijen – gaan in rook op en wat resteert is verschroeide aarde.

Maar dat land verjongt zich weer, klaar voor iets nieuws.

Vernietiging. En vernieuwing, herrijzend uit de as. Het verhaal van 

vuur.

De Malibu-brand van 1983 begon niet in de droge heuvels maar aan de 

kust.

Hij begon aan 28150 Cliffside Drive, op zaterdag 27 augustus – bij 
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Nina Riva thuis – tijdens een van de beruchtste feesten uit de geschie-

denis van Los Angeles.

Ergens rond middernacht liep het jaarlijkse festijn compleet uit de 

hand.

Tegen zeven uur ’s ochtends was de kuststrook van Malibu in vlam-

men gehuld.

Want net zoals het bij Malibu hoort om te branden, hoorde het bij 

een bepaald persoon om een brand aan te steken en dan weg te lopen.
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Zeven uur ’s ochtends

Nina Riva werd wakker zonder haar ogen zelfs maar te openen.

Haar bewustzijn kwam druppelsgewijs tot haar, alsof het haar niet 

wilde laten schrikken van de ochtend. Ze lag in bed te dromen over haar 

surfplank onder haar borst in het water toen de werkelijkheid tot haar 

doordrong: dat er over twaalf uur honderden mensen haar huis zouden 

overspoelen. En terwijl ze ontwaakte drong opnieuw tot haar door dat 

al die mensen die vanavond hun opwachting zouden maken, stuk voor 

stuk wisten wat voor schande haar was aangedaan.

Ze beklaagde zichzelf zonder zelfs maar door de gordijnen van haar 

wimpers te turen.

Als ze haar best deed kon ze de oceaan beneden tegen het klif horen 

beuken, heel in de verte.

Ze had altijd gedacht dat ze een huis zou kopen dat leek op het huis 

waarin zij en haar broers en zusje waren opgegroeid aan Old Malibu 

Road. Een sjofel strandhuis, vlak naast de pch, gebouwd op palen en 

zich uitstrekkend tot over het water. Ze bewaarde fijne herinneringen 

aan opspattend zeewater tegen de ramen, aan half verrot hout en roestig 

metaal dat de vloer onder haar voeten ondersteunde. Ze wilde op haar 

terras staan, naar beneden kijken en dan het hoogwater zien, de golven 

luid onder haar uiteen horen spatten.

Maar Brandon had op een klif willen wonen.



14

En daarom had hij deze villa van glas en beton voor hen gekocht in 

de enclave van Point Dume, vijftien meter boven de kust met een steile 

afdaling via een trap langs de rotsen naar de brekende golven.

Nina deed haar best om het geluid van het water te horen zonder haar 

ogen open te doen. Waarom zou ze? Er viel niets te zien voor haar.

Brandon lag niet bij haar in bed. Brandon was niet thuis. Brandon 

was zelfs niet in Malibu. Hij was in het Beverly Hills Hotel met zijn roze 

muren en groene palmen. Hij lag – dat was het meest aannemelijk op 

dit vroege tijdstip – te slapen met Carrie Soto in zijn armen. Wanneer 

hij wakker werd zou hij waarschijnlijk met zijn grote poot van een hand 

haar haar wegstrijken en haar in haar hals kussen. En dan zouden ze 

waarschijnlijk gaan pakken voor de U.S. Open.

Bah.

Nina haatte Carrie Soto niet omdat ze haar echtgenoot had gestolen, 

want echtgenoten kunnen niet gestolen worden. Carrie Soto was geen 

dief; Brandon Randall was een verrader.

Hij was de reden dat Nina Riva op de cover stond van het blad Now 

This van 22 augustus met als kop: nina’s grote verdriet: in de 

steek gelaten door de andere helft van amerika’s gouden 

koppel.

Er was een heel artikel gewijd aan het feit dat haar tennispro-echtge-

noot haar publiekelijk had verlaten voor zijn tennispro-minnares.

Maar de coverfoto was wel flatteus geweest. Ze hadden gekozen voor 

een van de foto’s van haar badmodeshoot op de Maldiven, eerder dat jaar. 

Ze droeg een hoog opgesneden fuchsiaroze bikini. Haar donkerbrui-

ne ogen en dikke wenkbrauwen werden omlijst door haar lange bruine 

haar, opgelicht door de zon, een beetje vochtig en met nog vaag een krul 

erin. En dan waren er ook nog haar beroemde lippen. Een volle onderlip 

met daarboven haar smallere bovenlip – de Riva-lippen, zoals ze werden 

genoemd sinds ze beroemd waren gemaakt door haar vader Mick.

Op de oorspronkelijke foto hield ze haar surfplank vast; haar geel-

zwart-witte Town & Country 6’2’’-thruster. Voor de cover hadden ze die 

eruit geknipt. Maar dat was ze inmiddels wel gewend.
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In het blad zelf stond een foto van Nina op het parkeerterrein van een 

Ralphs-supermarkt van drie weken eerder. Nina droeg daarop een witte 

bikini met daaroverheen een gebloemd zomerjurkje. Ze rookte een Vir-

ginia Slims en droeg een sixpack Tab. Als je goed keek, kon je zien dat 

ze had gehuild.

Daarnaast hadden ze een foto geplaatst van haar vader, ergens halver-

wege de jaren zestig. Hij was lang, donker en aantrekkelijk en droeg een 

zwemshort, een hawaïshirt en sandalen; hij stond voor Trancas Market 

een Marlboro te roken en had een tas boodschappen bij zich. Boven de 

foto’s stond de tekst: de appel valt niet ver van de riva-boom.

Op de cover hadden ze Nina afgebeeld als de gedumpte vrouw van 

een beroemde man, en binnenin als de dochter van een beroemde man. 

Steeds als ze daaraan dacht, klemde ze haar kaken op elkaar.

Eindelijk opende ze haar ogen en keek naar haar plafond. Toen stond 

ze op, naakt op een slipje na. Ze liep de betonnen trap af, de betegelde 

keuken in en schoof de glazen deur open die uitkwam op het terras aan 

de achterkant van het huis.

Ze ademde de zoute lucht in.

Het was die ochtend nog niet zo warm; de bries, die alle kuststadjes 

aandeed, was aflandig. Toen Nina het volmaakt gemaaide gazon op liep 

voelde ze de wind op haar rug en de scherpe randjes van het gras tussen 

haar tenen. Ze liep tot de rand van het klif.

Ze keek naar de horizon. De oceaan was inktblauw. De zon was onge-

veer een uur geleden opgekomen. Boven de zee daalden en stegen krij-

sende meeuwen.

Nina zag dat de golven goed waren; een duidelijke deining in de rich-

ting van Little Dume. Ze keek naar de aanzwellende golven en zag ze 

ongebruikt weer afnemen. Het was gewoon zonde. Die golven die hele-

maal in hun eentje het breekpunt bereikten zonder dat iemand ervan 

profiteerde.

Zij zou het doen.

Ze zou zich door de oceaan laten helen zoals ze altijd al had gedaan.

Ze mocht dan in een huis zijn dat ze zelf nooit zou hebben uitgeko-
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zen, ze mocht dan in de steek zijn gelaten door een man van wie ze niet 

eens meer wist waarom ze met hem was getrouwd, maar de Stille Oce-

aan was van haar. Malibu was haar thuis.

Wat Brandon nooit had begrepen was dat het fijne van in Malibu wo-

nen niet de luxe was, maar de ruige natuur.

Het Malibu uit Nina’s jeugd was meer plattelands dan stads geweest, 

met de heuvels vol zandpaden en bescheiden houten huizen.

Wat Nina zo leuk vond aan haar geboorteplek was dat de mieren er 

over je aanrecht liepen en dat de pelikanen soms op de rand van je terras 

scheten. Langs de onverharde wegen lagen grote drollen van de paarden 

waarop buren naar de markt reden.

Nina had haar hele leven op dit smalle stukje kust gewoond en wist 

dat ze veranderingen niet kon tegenhouden. Ze had eenvoudige ran-

ches zien veranderen in wijken voor de middenklasse. En nu werd het 

een gebied vol veel te grote villa’s langs het strand. Maar met deze prach-

tige vergezichten was het slechts een kwestie van tijd geweest voordat de 

steenrijken zich er zouden vestigen.

De enige echte verrassing was dat Nina met een van die rijken was 

getrouwd. En nu was ze dus de bezitter van dit kleine stukje aarde, of ze 

dat nu leuk vond of niet.

Zo meteen zou ze zich omdraaien en weer naar binnen gaan. Ze zou 

haar badpak aantrekken en meteen weer terugkeren naar deze plek, 

waar ze naar beneden zou gaan en haar surfplank uit de strandhut zou 

pakken.

Maar op dit moment dacht ze alleen maar aan het feest van die avond, 

wanneer ze al die mensen onder ogen moest komen die wisten dat haar 

man haar in de steek had gelaten. Ze verroerde zich niet. Ze was er nog 

niet aan toe om zich om te draaien.

In plaats daarvan bleef Nina Riva aan de rand van het klif staan dat 

ze nooit had gewild en keek naar het water waar ze dichter bij zou wil-

len zijn, en voor het eerst in haar kalme leven schreeuwde ze het uit in 

de wind.
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‘Blijf zitten.’ Jay Riva stapte uit zijn jeep, sprong over het anderhalve me-

ter hoge hek heen, liep over de oprijlaan van grind naar het huis van zijn 

oudere zus en klopte aan.

Geen reactie.

‘Nina!’ riep hij. ‘Ben je al op?’

De familiegelijkenis was opvallend. Hij was lang en slank net als zij, 

maar eerder krachtig dan mager. Zijn bruine ogen, lange wimpers en 

korte warrige bruine haar verleenden hem een vanzelfsprekende aan-

trekkelijkheid. Met zijn surfbroek, vale T-shirt, zonnebril en teenslip-

pers zag hij eruit als wie hij was: een wedstrijdsurfer.

Hij klopte nog een keer aan, ietwat luider. Nog steeds niets.

Hij had zin om op de deur te blijven kloppen tot Nina uit bed kwam. 

Want hij wist dat ze uiteindelijk wel zou opendoen. Maar dit was niet 

het moment om lullig tegen Nina te doen en daarom draaide hij zich 

om, schoof zijn Wayfarer weer op zijn neus en liep terug naar zijn cj-8.

‘We zullen het vanochtend met zijn tweetjes moeten doen,’ zei hij.

‘Misschien moeten we haar wakker maken,’ zei Kit. ‘Ze wil deze gol-

ven vast niet missen.’

De kleine Kit. Jay startte de auto en begon te keren, erop lettend dat 

hun planken achterin niet verschoven. ‘Ze kijkt naar hetzelfde weerbe-

richt als wij,’ zei hij. ‘Ze weet dat er deining is. Ze kan wel voor zichzelf 

zorgen.’



18

Kit dacht er even over na terwijl ze uit het raampje keek. Om precies 

te zijn: ze keek uit de plek waar een raampje had kunnen zitten als de 

auto portieren had gehad.

Kit was mager en klein maar krachtig gebouwd; een en al pezen en 

gebruinde huid. Ze had lang bruin haar – opgelicht door citroensap en 

zon –, sproetjes op haar neus en wangen, groene ogen en volle lippen. 

Ze zag eruit als een miniatuurversie van haar zus zonder de elegantie 

en nonchalance. Mooi maar misschien een beetje onbeholpen. Onbe-

holpen maar misschien mooi.

‘Ik ben bang dat ze depressief is,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze moet er even 

uit.’

‘Ze is niet depressief,’ zei Jay. Ze kwamen bij de kruising met de pch. 

Hij keek eerst links en toen rechts om te zien wanneer hij de grote weg 

op kon. ‘Ze is alleen maar gedumpt.’

Kit rolde met haar ogen.

‘Toen Ashley en ik het uitmaakten…’ vervolgde Jay. Ze reden nu met 

hoge snelheid in noordelijke richting over de pch; rechts van hen be-

gonnen de bergen en links van hen lag de enorme blauwe oceaan. Het 

waaide zo hard dat Jay moest schreeuwen. ‘Toen was ik eerst van slag, 

maar dat ging vanzelf over. Dat zal bij Nina ook zo gaan. Zo werkt dat 

met relaties.’

Jay leek te zijn vergeten dat toen Ashley het met hem uitmaakte, hij 

zo van streek was geweest dat hij bijna twee weken lang niet eens had 

willen toegeven dat het was gebeurd. Maar Kit was niet van plan hem 

daarop te wijzen, bang als ze was dat hij dan haar liefdesleven ter sprake 

zou brengen. Kit was twintig en had nog nooit iemand gekust. En dat 

was iets wat ze iedere dag, ieder moment, voelde, op sommige momen-

ten scherper dan op andere. Haar broer praatte vaak tegen haar alsof ze 

nog een kind was als het op de liefde aankwam, en wanneer hij zo deed 

moest ze altijd blozen, deels uit schaamte en deels uit woede.

Toen de auto een stoplicht naderde dat op rood stond, minderde Jay 

vaart.

‘Ik bedoel alleen maar dat het haar waarschijnlijk goed zou doen om 

nu op het water te zijn,’ zei Kit.
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‘Nina redt zich wel,’ zei hij. Omdat er niemand op de kruising stond, 

trapte hij het gaspedaal weer in en reed door, hoewel het licht nog niet 

op groen was gesprongen.

‘Ik heb Brandon toch nooit gemogen,’ zei Kit.

‘Wel waar,’ zei Jay, haar van opzij aankijkend.

Hij had gelijk. Ze had hem wel gemogen. Heel erg zelfs. Zij allemaal.

De wind bulderde in hun oren terwijl de auto steeds meer snelheid 

kreeg en ze deden er allebei het zwijgen toe tot Jay de auto keerde en tot 

stilstand bracht naast de weg bij County Line, een grote zandvlakte in 

het uiterste noorden van Malibu waar het hele jaar door surfers in het 

water te vinden waren.

Omdat de deining vandaag uit het zuidwesten kwam, zouden de gol-

ven voldoende krullen om op ze mee te kunnen rijden. En dan konden 

ze misschien meteen een beetje de show stelen, mochten ze daar zin in 

hebben.

Jay was bij twee Amerikaanse surfkampioenschappen een keer eer-

ste en een keer derde geworden. In drie jaar tijd had hij drie keer de co-

ver van Surfer’s Monthly gehaald. En O’Neill was hem gaan sponsoren. 

En hij had een aanbod van RogueSticks gekregen om een lijn van Riva-

shortboards te ontwikkelen. Voor de Triple Crown later dat jaar was hij 

torenhoog favoriet.

Jay wist dat hij heel goed was. Maar hij wist ook dat al die aandacht 

voor hem deels gebaseerd was op wie zijn vader was. En soms was het 

moeilijk om daar onderscheid tussen te maken. De schaduw van Mick 

Riva achtervolgde al zijn kinderen.

‘Zullen we die mafkezen eens laten zien hoe het echt moet?’ zei Jay.

Kit knikte met een klein lachje. Zijn arrogantie vond ze zowel irri-

tant als grappig. Sommige mensen zouden Jay waarschijnlijk de opwin-

dendste en veelbelovendste surfer van heel Amerika vinden, maar voor 

Kit was hij gewoon haar oudere broer wiens kunstjes een beetje afge-

zaagd werden.

‘Ja, laten we dat doen,’ zei ze.

Een niet al te grote jongen met een vriendelijk gezicht en een half uit-
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getrokken wetsuit om zijn heupen zag Jay en Kit uit hun auto stappen. 

Seth Whittles. Zijn natte haar was naar achteren gestreken. Hij stond zijn 

gezicht af te drogen met een handdoek.

‘Ha, ik dacht al dat ik je hier wel zou tegenkomen vanochtend,’ zei hij 

tegen Jay, die om de jeep heen liep. ‘De golven zijn echt te gek.’

‘Zeker weten,’ zei Jay.

Seth was een jaar jonger dan Jay en had op school een klas lager geze-

ten. Nu ze allebei volwassen waren, begaven ze zich in dezelfde kringen 

en surften ze op dezelfde golven. Jay had het idee dat Seth dat een hele 

prestatie van zichzelf vond.

‘Groot feest vanavond,’ zei Seth. Zijn stem had een brutale klank en Kit 

begreep meteen dat Seth daarmee wilde laten merken dat hij ook was 

uitgenodigd. Toen Seth Kits blik ving, glimlachte hij naar haar alsof hij 

haar bestaan nu pas opmerkte. ‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi.’

‘Ja man, bij Nina thuis in Point Dume, net als vorig jaar,’ beaamde Jay.

‘Cool,’ zei Seth, met zijn blik nog steeds op Kit gericht.

Terwijl Seth en Jay verder praatten, pakte Kit de surfplanken uit de 

auto en waxte ze. Daarna sleepte ze ze naar het water.

Jay haalde haar in en nam zijn surfplank van haar over.

‘Dus Seth komt vanavond ook,’ zei hij.

‘Zo te horen wel.’ Kit bond haar surfleash aan haar enkel.

‘Volgens mij heeft hij een oogje op je,’ zei Jay. Hij had nog niet eerder 

gemerkt dat iemand een oogje op Kit had. Op Nina wel, continu. Maar 

niet op Kit. Hij bekeek zijn zusje met nieuwe ogen. Was ze ineens hot of 

zo? Hij wilde dat niet eens weten.

‘Ja, vast,’ zei Kit.

‘Hij is oké. Alleen een beetje maf dat hij mijn kleine zusje zo bekijkt 

waar ik bij ben…’ zei Jay.

‘Ik ben twintig, Jay,’ zei Kit.

Jay fronste. ‘Maar toch.’

‘Nou ja, ik ga nog liever dood dan dat ik Seth Whittles moet zoenen,’ 

zei Kit terwijl ze overeind kwam en haar surfplank pakte. ‘Dus daar hoef 

je niet wakker van te liggen.’


