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Hoe kan het gebeuren dat twee vijftigers die alles goed hebben
gedaan in hun leven toch aan de grond zitten? Willa Knox en haar
echtgenoot zijn voorbeeldige ouders en werknemers geweest,
maar anno 2015 is van hun carriére, gezin en huis weinig over en
dient zich bovendien een presidentskandidaat aan die zij met
angst en beven tegemoetzien.

Zo'n honderdvijftig jaar eerder stuit de jonge leraar Thatcher
Greenwood op verzet van de autoriteiten als hij zijn leerlingen wil
onderwijzen in de ideeén van Charles Darwin.

Zowel Willa als Thatcher gaan de strijd aan met de tijdgeest en
komen daardoor in de problemen, maar beiden vinden steun bij

een onvermoede geestverwant, de excentrieke biologe Mary Treat.

Barbara Kingsolver, de gelauwerde auteur van de internationale
bestseller De gifhouten bijbel, is terug met een meeslepende,
ingenieuze en humorvolle roman over twee levens in chaotische
tijden waarin de toekomst uitermate ongewis is. Onbeschut brengt

een liefdevolle ode aan de menselijke veerkracht.

‘Kingsolver toont zich een meesterlijke verteller die een brede
scope combineert met een goed gedoseerde bevlogenheid en
een beeldende stijl. In al deze opzichten is Onbeschut een nieuw
hoogtepunt in haar oeuvre. Wat een heerlijk boek!”

- Jan Donkers in NRC****

‘Een grootse, aangrijpende, en emotioneel complexe roman over

de betekenis van een veilig huis.' — The New York Times
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I

Huis in verval

‘Slopen zou het makkelijkst zijn,” zei de man. ‘Dit huis is een zootje.’

Dit nieuws drong tot haar door als bloed dat naar haar oren stroom-
de, als een brul van voorouderlijke boeren die met stenen in de vuist
tegenover de aanvaller stonden. Deze man was echter aannemer. Willa
had hem laten komen en kon hem ook weer wegsturen. Terwijl hij ken-
nelijk met enig genoegen over zijn diagnose naar haar zootje stond te
kijken, wachtte zij tot haar paniek wegtrok. Ze vond iets om te zeggen.

‘Het is geen levend wezen dat je zomaar dood kunt verklaren. Alles
wat mis is aan een constructie kan worden vervangen, toch?’

‘Klopt, maar ik bedoel dat bij deze constructie alles vervangen moet
worden. Het spijt me. Een fundering ontbreekt totaal.’

Weer die brul tegen haar trommelvliezen. Ze staarde naar de zwarte
overall van de man, bedekt met spinnenwebben die hij had verzameld
in de kruipruimte. Petrofaccio heette hij. Pete. ‘Hoe kan zo'n oud huis
nou helemaal geen fundering hebben?’

‘Niet het hele huis. Ziet u die aanbouw? Die muren steunen eigen-
lijk nergens op. En die aanbouw bevangt uw keuken, uw toiletruimtes,
alles wat een functioneel huis moet hebben.’

‘Bevat’ en niet ‘bevangt’, dacht ze.

Een van de buurjongens glipte door de achterdeur naar buiten. Zijn
blik trof Willa en stuiterde hard terug waarna hij zich door de doolhof
aan auto’s in zijn tuin een weg zocht naar de steeg. Hij en zijn broer
werkten vooral ’s avonds aan de wagens, schoven elkaar in het licht van
verplaatsbare bouwlampen gereedschap toe. Hun ingetogen plagerijen
en om de zoveel tijd opklinkende Spaanstalige krachttermen, waar-
mee ze uiting gaven aan frustratie of vreugde, zweefden door de ramen
Willa’s slaapkamer binnen als de avondlijke muziek van een vreemde
stad. Ze had niets tegen dit autokerkhof of tegen deze knappe jongens
en hun vrienden, die allemaal, alsof het leven zich in een kleedkamer
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afspeelde, sportbrocekjes en plastic badslippers droegen. Wat er niet deug-
de, was dat de doodstraf over haar huis werd uitgesproken, waar het
hunne er nonchalant bij stond met zijn verzakte dakrand en zijpanelen
van vinyl die op lepreuze wijze loslieten. Willa’s huis was van steen. Niet
van stro of takken, niets wat één enkele windvlaag kon wegvagen.

Ze had haar beurt om iets te zeggen voorbij laten gaan. In de stilte
bekeek meneer Petrofaccio met een hoffelijke blik de twee gigantische
bomen die hun schaduwen over deze tuin en het halve blok wierpen.
Willa keek vanuit haar keuken altijd bewonderend naar dit enorme duo
en nam dan aan dat ze even oud als het huis waren, maar ze had niet
gedacht dat ze een langer leven beschoren zouden zijn.

‘Ik snap echt niet hoe iemand zoiets kan doen,” bracht hij uiteinde-
lijk in. ‘Een aanbouw zonder fundering. Een fatsoenlijke aannemer
doet zoiets niet.’

Nu ze ernaar keek, leek hij inderdaad rechtstreeks op de grond te
rusten met de onderste rijen stenen wiebelig uit het gelid getreden. Een
schild van verroest tin strekte zich uit over het puntdak van de tweede
verdieping en over de twee etages tellende en kennelijk in elkaar ge-
flanste aanbouw aan de achterkant. Twee lange schoorstenen helden in
tegenovergestelde richting over en scheuren zigzagden als bliksems door
de bakstenen muren. Hoezo had ze dit alles niet gezien? Willa was de-
gene die altijd het ergste vreesde bij elke ziekenhuiscontrole van een
gezinslid of bij elk telefoontje laat op de avond, zodat geen enkel nieuws
hen kon overvallen. Die ochtend was ze echter op zoek gegaan naar een
aannemer zonder een echt akelig voorgevoel, vermoedelijk omdat ze
aannam dat haar gezin zijn portie tegenslagen wel had gehad.

‘Ik kan u niet vragen het huis te slopen en een nieuw huis te bou-
wen.” Willa liet haar handen door haar haar bij de slapen gaan en voelde
zich idioot. Handen-tegen-de-slapen was een zenuwtrekje waar ze al een
jaar of twintig vanaf probeerde te komen, sinds haar kinderen gezegd
hadden dat ze daardoor aan De schreeuw moesten denken. Ze stak haar
vuisten in de zakken van haar kaki korte broek. “We waren van plan het
op te knappen en te verkopen om daarna in de buurt van Philadelphia
te gaan wonen. We hebben zoveel ruimte niet nodig. Niemand heeft
zoveel ruimte nodig.’

Meneer Petrofaccio hield zijn mond over het morele aspect.

‘Maar u zegt dat we het helemaal moeten laten opknappen voordat
we het in de verkoop kunnen doen. Ik heb gezien dat een op de vier
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huizen in deze stad een bord met TE KooP heeft. Zegt u dat al die hui-
zen in betere staat zijn dan dit?’

‘Vijfentwintig procent is hoog ingeschat, maar tien procent wel zo'n
beetje.’

‘En zijn er ook kopers voor?’

‘Nee.”

‘Nog een reden om dit huis niet te slopen.” Ze besefte dat haar rede-
natie niet helemaal klopte. ‘Maar weet u, belangrijk is dat we hier nu
eenmaal wonen. We hebben ook de gehandicapte vader van mijn man
in huis. En onze dochter.’

‘En er is sprake van een baby, geloof ik? Ik zag babyspullen, een
bedje en zo. Toen ik op de tweede verdieping het leidingwerk nakeek op
scheuren.’

Haar mond viel een beetje open.

‘Sorry, zei hij. ‘Om het leidingwerk te inspecteren, moest ik achter
het bedje zijn. U zei net dat u eigenlijk kleiner wilt gaan wonen, dus ik
vroeg me af hoe dat zat. Dit lijkt me al met al een flinke familie.’

Ze reageerde niet. Pete haalde een zakdoek tevoorschijn, depte zijn
gezicht, snoot zijn neus en stopte hem weer in zijn zak. Hij moest het
snikheet hebben in die overall van hem.

‘Dat is een heuglijke gebeurtenis, mevrouw,’ zei hij. ‘Een baby.’

‘Dank u. Mijn zoon heeft pas een kind gekregen. We rijden dit
weekend naar Boston om de baby te zien en het bedje te brengen.’

Pete knikte bedachtzaam. ‘Met alle respect, mevrouw, maar mensen
vragen meestal om een inspectie voordat ze een huis kopen, niet daarna.’

‘We hebben het niet gekocht.” Het lukte haar net om neutraal te
klinken. “We hebben het geérfd. We zaten ons in Virginia af te vragen
wat we moesten beginnen met een of ander oud herenhuis in New Jer-
sey dat mijn tante me heeft nagelaten toen mijn man volstrekt onver-
wacht een baan kreeg aangeboden aan Chancel. Op een halfuurtje fo-
renzen slechts. Te mooi om waar te zijn, toch?’

‘Uw man is daar docent?” Pete sperde zijn neusgaten open, mis-
schien omdat hij geld rook op basis van de algemene misvatting dat
academici er warmpjes bij zaten.

‘Op een jaarcontract waarvan het maar de vraag is of het wordt ver-
lengd,” zei ze om die uit de wereld helpen. ‘Mijn tante heeft dit huis een
tijd verhuurd. Ze zat in een instelling in Ocean City.’

‘Gecondoleerd.’
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‘Het is al een jaar geleden, dus dat is niet nodig. Zij en mijn moeder
zijn een week na elkaar gestorven aan dezelfde zeldzame kanker. Ze
waren een tweeling. Negenenzeventig.’

‘Dat is nou toch ook wat. Triest, bedoel ik, maar ook een verhaal
voor in een tijdschrift. Van die idiote bij elkaar verzonnen dingen die
niemand gelooft.’

Ze liet een ongelukkige lach horen. ‘Tk ben tijdschriftredacteur.’

‘Is dat zo? Newsweck, National Geographic, zoiets?’

Ja, zoiets. Bij een glossy, die prijzen heeft gewonnen. Maar hij is
opgeheven.’

Pete klakte zijn tong. “Zoiets is nooit leuk om te horen.’

‘Sorry dat ik u hier zo buiten laten staan. Wilt u koude thee?’

‘Nee, dank u. Ik moet aan Elmer naar termietenschade gaan kijken.’

‘Oké.” Hoewel ze alles wat hij haar had verteld liever meteen vergat,
boeide zijn accent Willa. Voor de verhuizing was ze bang geweest dat ze
New Jersey-ers zou moeten aanhoren die de door-a uitliepen om naar
de shore-a te gaan, maar South Jersey was vol linguistische verrassingen.
Deze Pete kon alleen uit deze streek komen, was deels zo'n sjacheraar
uit Philadelphia die zijn klinkers oprekte, deels een uit Pennsylvania
atkomstige Amish of zoiets. Ze keek naar hem terwijl hij de garage aan
de rand van de tuin bestudeerde: twee verdiepingen, ouderwetse glasra-
men, een dikke vacht van klimop. ‘Denkt u dat dat gebouwtje bij ons
huis hoort?” vroeg ze. ‘De akte is niet duidelijk op dat punt.’

‘Dat is niet van u, maar moet het verordeningshuis van het perceel
hiernaast zijn.’

‘Het verordeningshuis.’

‘Ja, mevrouw. Toen ze indertijd die percelen verkochten, zaten daar
allerlei verordeningen aan vast. Het perceel moest binnen een jaar ver-
beteringen ondergaan, een eigenaar moest kenbaar maken dat hij daar
inderdaad wilde gaan wonen door bomen aan te planten en dergelijke.
Lui bouwden dit en ondertussen scharrelden ze het geld voor hun ech-
te huis bij elkaar.’

‘Echt waar?’

‘U kunt er nog een aantal vinden in de stad, allemaal volgens het-
zelfde ontwerp. Gebinte als van een schuur, goedkoop en snel. Ik denk
dat een of andere kerel indertijd goed verdiend heeft aan die verorde-
ningshuizen.’

‘Over welke tijd hebben we het nu?’
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‘Die van Landis, antwoordde hij. ‘Nog nooit van Landis gehoord?’

‘Wie was hij? Een of andere projectontwikkelaar?’

‘Indertijd eerder een koning. Toen hij dit land kocht, was het één
grote wildernis. Twaalfduizend hectare met alleen maar indianen en
weggelopen slaven, dus hij verzon een enorm plan om met een soort
hemel op aarde bewoners te lokken.’

Zo’n utopische gemeenschap? U maakt een grapje.’

‘Nee. Boerderijen als uit een plaatjesboek. Hebt u gezien dat de stra-
ten hier Plum, Peach, Apple en zo heten? Almond?” Hij sprak dit uit als
owl-mond. Ze merkte zijn weerstand tegen samentrekkingen op en zijn
voortdurende ‘innetijd’. Had ze haar taperecordertje maar bij zich.

‘Ja, dat heb ik gezien. Als mijn dochter de hond heeft uitgelaten,
heeft ze altijd trek.’

Pete lachte. ‘Dat lijkt me een gezonde meid. Mijn dochters willen
altijd alleen maar zure matten en suikervrije frisdrank. Ik kan u verze-
keren dat moeder de vrouw daar gek van wordt.’

Willa was totaal niet van plan uit te leggen hoe Tig in elkaar stak.
‘Dus hij noemde het Vineland in de hoop dat mensen er als fruitvliegen
op af zouden komen?’

“Zover ik weet zag kapitein Landis die druiven helemaal zitten. En
geen volk dat ze zo goed teelt als de Italianen. Dus hij zette een Itali-
aanse krant op om de juiste figuren te trekken. De Petrofaccio’s kwa-
men uit Palermo. Mijn oma hield daarover een plakboek bij.’

Willa glimlachte. ‘Landis was dus een drinkebroer.’

‘Nee, mevrouw, dat was het gekke. In Vineland was alcohol hele-
maal verboden. Dat gold indertijd als een zeer belangrijke regel.’

Willa bemerkte gaten in zijn verhaal, maar misschien ging ze zich er
nog eens in verdiepen voor een artikel: ‘Utopia’s uit de negentiende
eeuw die naar de haaien zijn’. “Weet u zeker dat het hun garage is? Niet
dat ik haar nodig heb.” Ze lachte. “Tenzij u denkt dat we elders onder-
dak moeten zoeken.’

Tot haar ontsteltenis lachte hij niet. “Ze is van hen. Dat kan ik zien
aan de hoek waarin ze staat en de plek achter op het perceel.’

Ze nam aan dat de buren dit niet wisten, want anders zou de garage
wel vol liggen met resten van hun autokerkhof. Pete wierp nog even een
blik op hun afbladderende bungalow. ‘Er is niks over van het originele
bouwwerk. Zonde. Die oorspronkelijke huizen waren indertijd schoon-
heden. Net als dat van u.’
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‘Behalve dat ze op weinig steun kon rekenen. Dat heeft volgens mij
flink wat schoonheden in het verderf gestort.’

Pete keek haar aan, zichtbaar van mening dat je hierover geen grap-
pen mocht maken.

‘Als het zonde is dat ze verdwijnen, moet dat van ons dan niet be-
houden blijven? Kun je subsidie krijgen voor zoiets? Cultureel erf-
goed?’

Hij trok zijn schouders op. ‘Onze fraaie stad is momenteel platzak.’

‘Ooit moet ze geld als water hebben gehad. Het klinke alsof ze is
gebouwd met het arbeidsethos van migranten en oud geld.’

‘Geld, zei meneer Petrofaccio terwijl hij over de overleden Fords en
Chevrolets heen naar twee meisjes keek die door de kiezelsteeg wandel-
wagentjes met daarin een peuter voortduwden en ondertussen in een
zangerige Aziatische taal met elkaar spraken. “Waar blijft het?’

Willa had zich dezelfde vraag gesteld. Waar was het geld gebleven
dat haar familie ooit had bezeten? Het geld in haar beroep en in dat van
haar man, van de Europese economieén die onder druk stonden en van
de rest van de wereld? Haar man was doctor in de internationale politi-
cologie en haar zoon econoom, maar geen van beiden leek geinteres-
seerd in het raadsel dat haar niet losliet. Alsof het op hen niet van toe-
passing was.

‘Dat zou wat zijn als de overheid met geld over de brug kwam,’ zei
Pete, ‘want de gemiddelde inwoner hier heeft te weinig om van rond te
komen. De tijd dat ze konden oppotten, is voorbij.’

Willa ademde diep uit. ‘Oké, ik had een veel simpeler gesprek ver-
wacht dan dit. Als ik u goed begrijp, zegt u dat als we het huis niet
slopen, we alleen lapmiddelen kunnen toepassen. Volgens mij kunnen
we beter een nieuwe afspraak plannen met mijn man erbij.’

‘Prima.’ Pete gaf haar zijn kaartje en een meelevende hand. Willa
wist nu al zeker dat haar sociabele man maatjes met hem zou worden.
Zolang ze met lano getrouwd was, had ze hem telefoonnummers zien
uitwisselen met loodgieters en automonteurs. Hij was een Facebook-
gebruiker van nature.

‘Ik vertel hem het slechte nieuws en daarna bellen we u over de vol-
gende stap. Maar ik waarschuw u alvast dat mijn man ook met allerlei
redenen komt waarom we het huis niet kunnen slopen, deels andere
dan die van mij. Met ons tweeén kunnen we u het u behoorlijk moeilijk
maken.’
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Meneer Petrofaccio knikte. ‘Met alle respect, maar zoiets hoor ik
continu. En dat helpt niet om een huis te repareren.’

SR

Een rusteloos uur lang dwaalde Willa over de lege tweede verdieping
om te bepalen welke kamer ze tot kantoor zou maken. Ze woonde hier
inmiddels een maand, had het beneden redelijk op orde, maar de bo-
venste etage had ze met rust gelaten, los van het feit dat ze een vertrek
had genomineerd voor de functie van opbergruimte. Daar had ze het
ouderwetse bedje, de gebruikelijke troep, de kerstversiering en nauwe-
lijks gebruikte sportuitrustingen opgeslagen en de dozen met de spullen
van de kinderen die ze wilde bewaren, variérend van vingertekeningen
van de creche tot verfomfaaide wetenschapstentoonstellingsposters van
Tig en Zeke’s jaarboeken van de middelbare school met de namen van
alle meisjes die hem te leuk voor woorden vonden.

Willa herinnerde zich de reden waarom de aannemer achter al deze
spullen had moeten zijn. Om het leidingwerk op scheuren te controle-
ren? Jezusmina, dat klonk als een slagaderaandoening. Ze was vooral
geschokt geweest door de opgewekte toon waarop hij het slechte nieuws
had gebracht. Precies zoals de laatste oncoloog van haar moeder.

Om haar paniek te verjagen, claimde ze het vertrek met uitzicht op
de buitenwerkplaats van haar buren. Anderen zouden die aanblik lie-
ver vermijden, maar er viel een prachtig bladerrijk middaglicht tussen
de takken van de enorme beuk door. En de hardhouten vloer lag er
nog prima bij, afgezien van het grijze pad vol krassen dat de vier ver-
trekken op de verdieping met elkaar verbond. Ze herinnerde zich dat
Zeke, Tig en een van hun inmiddels overleden honden elkaar achterna-
zaten over net zo'n circuit tussen de kamers. In welk huis was dat ge-
weest? Boulder, dacht ze, want ze herinnerde zich dat ze door haar
keukenraam bergen zag, flanken waarnaar ze had willen vluchten om-
dat ze in dat huis opgesloten had gezeten met twee peuters terwijl lano
zich vergeefs uitsloofde om voor het eerst een vaste aanstelling in de
wacht te slepen.

De bovenste verdieping leek wel een oven. Alle ramen van het huis
liepen van de vloer tot aan het plafond en tot nu toe was gebleken dat
het merendeel niet open kon. Ze deelde zonder resultaat wat trappen
uit aan een sponning en ging op de vloer zitten om een doos met haar
boeken uit te pakken en die te sorteren. Daarna stopte ze ze boos weer
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terug. Gezien de staat van het nest was het een belachelijk idee om zich
hier te nestelen. Ze sloot haar ogen en leunde tegen de muur. Ze voelde
het ritmische gebrom van Nicks zuurstofcompressor op de benedenver-
dieping. Mocht ze ooit al eens in alle eenzaamheid willen ontspannen,
dan was daar wel het miasma van haar schoonvader en zijn levenson-
dersteunende apparatuur dat zich door het huis verspreidde. Ze wou
dat Iano thuiskwam. De colleges begonnen pas over enkele weken,
maar op zijn nieuwe werk had hij nu al dringende verplichtingen in
overvloed.

Bij het woord ‘kantoor’ trok er een scheut nostalgie door haar borst.
Gegeven haar leeftijd en beroep — een journaliste van halverwege de
vijftig — zou het heel goed kunnen dat ze nooit meer collega’s zou krij-
gen, nooit meer kantoorroddels zou horen of regelmatig de prikkel zou
ervaren om geen joggingbroek aan te trekken. De resten van het werk-
zame leven waarvan ze zo plotseling afstand had moeten doen, riepen
een fantoompijn in haar op. In haar laatste jaren bij het tijdschrift had
ze vooral thuis gewerkt. Niettemin had de regelmatige rit naar het
hoofdkantoor aan de rand van Washington pc zoveel levenskracht van
haar gevergd dat ze jaloers was geworden op haar vrienden en vriendin-
nen die freelancer waren. Van die jaloezie werd Willa binnen een mum
van tijd genezen. Nu zag ze in dat een kantoor haar status had gegeven.
Haar hele carriere was met terugwerkende kracht door twijfel omgeven.
Kon een lid van de beroepsbevolking op een dag wakker worden zonder
beroep? Haar geestelijke gezondheid vereiste dat ze voorstellen voor
artikelen op freelancebasis ging versturen en stap één was dat ze zich
een kamer toe-eigende. Maar zelfs dat simpele project was aangetast
door onheil.

Ze ging op de grond liggen en staarde naar de concentrische bruine
vlekken op het plafond. Iano had voorgesteld ze weg te schilderen en er
verder niet meer aan te denken, want zo was hij. Naar Willa’s idee was
er een ernstiger probleem schuilgegaan achter de door de spanten ge-
lekte bruine vloeistof, ernstig genoeg om een aannemer in te schakelen.
Misschien moest het dak opgeknapt worden, misschien zat er houtrot
in de balken, maar het hele huis een zootje’? De ontsteltenis hierover
ervoer Willa als een persoonlijk falen. Alsof ze het onheil over zich af
had geroepen omdat ze het niet had zien aankomen.

Ze dwong zichzelf om overeind te komen, liep naar beneden, maak-

te Dixie wakker uit haar dutje op het kleed in de hal, deed haar haar
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riem om en spoorde haar aan tot een wandeling. Dixie had met behulp
van dure hondenprozac haar levenslange angst voor autoritten over-
wonnen en de verhuizing vanuit Virginia overleefd, maar wilde de tijd
die ze nog had doorbrengen met het wegslapen van de ontzetting. Willa
onderkende de voordelen van dat plan.

‘Rustig aan, droeg ze haar op. Ondertussen vroeg ze zich af welk
beeld Dixie’s oude ogen zich vormden van de stoepen in Vineland, over-
al stuk omdat de tegels werden opgetild door de wortelknobbels van
enorme bomen. Elke straat bood dezelfde aanblik van eiken- en esdoorn-
stammen, gerangschike als de zuilen van het Parthenon. Het verhaal van
de aannemer over een Utopia leek niet uit de lucht gegrepen, want deze
bomen wezen erop dat ruim een eeuw geleden goed was nagedacht over
de stadsinrichting. Ze liep voorbij het huis van de buren met zijn ruim-
hartige hoekperceel volgeplant met auto’s, ging op Sixth naar het zuiden
en vorderde uiterst traag want Dixie inspecteerde elke boomstam. De
hond deinsde ervoor terug om haar blaas te legen, maar snoof begerig het
plaatselijke nieuws op, kennelijk in de veronderstelling dat er sinds de
vorige keer iets was veranderd, net als de oudere Vinelanders die Willa in
cafetariazitjes het weekblaadje van de stad zag doornemen.

Ze stak Landis Avenue over, de hoofdstraat die bizar weids was op-
gezet, minstens als een vierbaanssnelweg. Iano had diverse vermakelijke
theorieén daarover geopperd, maar de waarheid bleek minder spectacu-
lair: landbaron Landis had een weg met zijn naam laten aanleggen
waarvan de omvang aansloot op die van zijn ego. Hij had hem even-
goed met goud kunnen plaveien en zou zijn wegkwijnende oord nu
eens moeten zien. De hoofdstraat was dermate verlaten dat Willa er
geen gevaar in zag om, voortsjokkend met haar inmiddels officieel
blind verklaarde hond, op haar telefoon te kijken hoe laat het was.

Ze wilde Iano bellen om hem de nieuwste episode van hun ramp-
spoed uit de doeken te doen zodat hij kon delen in haar gevoel dat ze
aan het verdrinken was. Maar lano zou inmiddels onderweg naar huis
zijn en was een snel afgeleide chauffeur. Eigenlijk had ze haar moeder
willen bellen met het slechte nieuws, meteen nadat ze het te horen had
gekregen of zelfs halverwege, op het moment dat meneer Petrofaccio
zijn neus snoot. Meteen na het opstaan, vlak voor ze ging slapen of als
ze kapot was van een ruzie met Tig was het telkens haar moeder geweest
die Willa had gerepareerd. Zo'n belangrijk persoon raakte je niet kwijt
door de dood. Je raakte haar kwijt terwijl je verderleefde.
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Willa en Dixie passeerden een lommerd, de sociale dienst, een Thais
restaurant en de Number One Chinese Market waarna ze weer koers-
zetten naar het zuiden. Na vijf bladerrijke blokken met woonhuizen
koos Dixie op de hoek van Eight en Quince eindelijk de voet van een
esdoorn uit om tegenaan te piesen. De meeste huizen in dit deel van de
straat dateerden uit ongeveer dezelfde jaren van het victoriaanse tijd-
perk als het hare, sommige in vervallen staat en twee stonden er te
koop. En inderdaad bespeurde ze in twee achtertuinen een garageachtig
bouwwerk met een identiek ontwerp, maar veranderd door het jaren-
lange verschillende gebruik: in het ene huisde een Honda sedan, het
andere vormde met wanden vol oude kentekenplaten een mancave van
epische omvang. Ze pijnigde even haar hersenen om zich het woord te
herinneren en vond het: verordeningshuizen. Snel opgetrokken voorlo-
pers van de zorgvuldig gebouwde herenhuizen die nu op het punt ston-
den in te storten.

Dixie waggelde naar huis en Willa volgde haar met het woord ‘zoot-
je’ in haar borstbeen. Hoe konden twee hardwerkende mensen die alles
goed hadden gedaan in hun leven als vijftigers min of meer aan de
grond zitten? Ze was boos op Iano want ze koesterde een verdenking
jegens hem waarvan ze wist dat die de toets der kritiek niet zou door-
staan. Zijn reeks mislukte pogingen om een vaste baan in de wacht te
slepen? Die waren hem niet te verwijten. Flink wat academici besteed-
den hun hele carri¢re aan het in de ene na de andere stad najagen van
een vaste aanstelling. Ze vormden een klasse van hoogopgeleide noma-
den, voedden hun kinderen op terwijl ze hen in het ongewisse lieten
over waar ze zouden opgroeien. Ja, in de ene na de andere tijdelijke
behuizing met ouders die belachelijk lange dagen maakten. Ze deden
hun huiswerk in een gang voor de deur van een faculteitsvergadering.
Speelden tikkertje met de nakomelingen van natuurkundigen en kunst-
historici op het gazon van een of andere rector terwijl de volwassenen
goedkope chablis achteroversloegen en kameraadschappelijk klaagden
over hun faculteitshoofd. Iano had nu zonder klagen een docentenbaan
aangenomen die een belediging was voor iemand met zijn staat van
dienst. Omdat hij de laatste kostwinner van het gezin was, kon ze het
hem eigenlijk niet kwalijk nemen dat hij niet in staat was om al rijdend
een moeilijk telefoongesprek te voeren.

Eerder was dat nog geen probleem geweest. Omdat Willa altijd bij

haar moeder had kunnen aankloppen, had ze lano de vrijheid gegeven
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om de grappige en aantrekkelijke van hen tweeén te zijn, degene die
zich zelfs geen zorgen maakte over de dood of belastingaanslagen, die
haar bloemen gaf die hij uit andermans tuin plukte, die een keer onder-
weg naar een officiéle ontvangst door een lid van het college van be-
stuur haar pijnlijke schoenen uit het autoraam had gegooid. Ze kon
niet van hem verwachten dat hij nu een ander persoon werd. Zij was
degene die crises oploste, hij degene die ze vermeed. Huwelijken neig-
den ernaar te verkalken als aders en het hunne duurde al ruim dertig
jaar. Vanavond zou hij thuiskomen als een vlaag aangenaam weer, haar
in de keuken een kus geven om zich daarna om te kleden. Een gesprek
voor het avondeten zat er dan niet in.

Daardoor zou ze deze bom bij iedereen tegelijk moeten laten in-
slaan. Ze waren allemaal volwassen, kwamen er allemaal voor in aan-
merking haar zorgen over het instortende huis te delen. De oude Nick
met zijn zuurstoftank en rabiate minachting voor de welzijnsstaat was
bij uitstek vatbaar voor de complicaties die dakloosheid met zich mee
zou brengen. Daarentegen ontstak Tig misschien een vreugdevuur in
de tuin om eromheen te dansen terwijl het stenen regende. Willa had
vergeefs geprobeerd de morele opvattingen van haar dochter te achter-
halen, maar de ineenstorting van een bestendig bouwwerk leek een vast
onderdeel daarvan.

SR

Willa’s verwachtingen van de avond verdampten toen ze water voor de
spaghetti opzette. Zoals voorspeld had Iano haar een kus gegeven en
was hij naar de slaapkamer verdwenen, maar nu dook hij weer in de
keuken op met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht en haar tele-
foon in de hand. Ze wilde zijn gewoonte om haar telefoontjes aan te
nemen en haar berichten te beantwoorden altijd nog eens ter discussie
stellen, maar dit was niet het juiste moment. Hij hield het apparaat vast
alsof het verzengend heet was.

Ze kromp ineen. “Wat is er? Is het Zeke?

Hij knikte, ondoorgrondelijk.

Ts er iets met hem? Kom, lano. Wat is er?’

Tano legde de telefoon op het aanrecht. Willa pakte hem trillend op.
‘Hallo?’

‘Mam, ik ben het.’

‘O Zeke, allejezus. Er is niets met je. Is er iets met de baby?’
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Zeke snikte. Gesmoord. Een wanhoop die ze niet had verwacht bij
haar evenwichtige zoon. Ze wachtte af zonder te beseffen dat ze haar
adem inhield.

‘Met de baby is alles goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is Helene.’

‘Ach nee. Een probleem door de keizersnee? Zulke dingen gebeuren,
schat. Moest ze terug naar het ziekenhuis?’

Iano keek haar bedroefd aan en schudde zijn hoofd. De huid onder
zijn donkere kortgeknipte baard was angstaanjagend bleek. Zijn voor-
kennis schiep verwarring. Ze draaide hem haar rug toe en luisterde naar
haar zoons zwijgen, naar hoe hij wilskracht verzamelde.

‘Helene is dood, mam. Overleden.’

‘Mijn god! Hoe is dat gebeurd?’

Zijn maat stilte duurde lang genoeg om Willa de kans te geven zich
af te vragen of dat een ongepaste vraag was geweest. Haar geest takelde
zichzelf toe als een verstrikte vogel.

‘Ze heeft pillen geslikt,” zei hij na een poosje. “Zelfmoord.”

‘Je had toch geen pillen in huis? Toch niet met een baby?’

‘Hij krijgt de potjes natuurlijk nog niet open, mam.’

De uitbrander ontnuchterde Willa, gaf hun weer vaste grond onder
de voeten. ‘Heb je het alarmnummer gebeld?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Sorry, ik ben alleen maar... ik ben ontzettend geschrokken. Wan-
neer is het gebeurd?’

‘Hoe laat is het nu? Ik kwam rond kwart voor zes thuis. Ze is hier
nog.’

“Wie?”

‘Helene natuurlijk, mam. Ze is overleden in de slaapkamer. Ze heeft
zo'n ding in haar mond. Een beademingsapparaat. Ze hebben gepro-
beerd haar te reanimeren, maar volgens mij was dat zinloos. Ze zeiden
dat ze dat ding in haar mond moesten laten totdat de lijkschouwer rap-
port heeft opgemaakt. Ik kan dat niet aanzien, want het vervormt haar
gezicht helemaal en ziet er heel pijnlijk uit. Een stom ding om me nu
druk over te maken.’

‘Er is dus een ambulance gekomen. Zijn de broeders er nog steeds?
Wat gaat er nu gebeuren?’

“Ze zijn weer weg. Ze kregen een andere oproep. Een spoedgeval.
Eerst moet de lijkschouwer komen en daarna het mortuarium om haar
op te halen. De broeders hebben me hun nummer gegeven.’

20 | BARBARA KINGSOLVER



‘Ach, schat. Ben je nu alleen in het appartement?’

‘Aldus is bij me.’

Mijn god, dacht ze. Die arme Aldus. Een paar weken oud en dan dit
al.

‘Ik zit op de bank,” zei Zeke, vermoedelijk alleen om iets te zeggen.
‘Hij ligt naast me te slapen. Ik denk dat het hem uitgeput heeft dat hij
zo lang moest wachten op... Hij had ontzettende honger. En was heel
bang, denk ik. Mijn god. Dit betekent dat hij nooit zijn moeder zal
kennen. Wat doet dat met een mens?’

‘Volgens mij moet je alles nu rustig op je af laten komen en zorgen
dat er iemand bij je is. Bel iemand na dit gesprek. Daarmee bedoel ik
niet de lijkschouwer. Ik wil dat je een vriend vraagt om te komen. Jee-
tje, die arme ouders van Helene. Hoe lang doen ze erover om naar
Boston te komen?’

Ze schrok van het geluid dat hij maakte, een dierlijke kreun. Hij had
nog niet aan de onmogelijke opgave gedacht van een telefoontje naar
hen.

Zal ik ze voor je bellen?’

‘Ze kennen jou helemaal niet. Hoe zou jij het vinden om dit van een
vreemde te horen?’

‘Goed, maar zorg alsjeblieft voor gezelschap. Je moet heel veel beslis-
singen nemen. Toen mama overleed, schrok ik van hoeveel praktische
zaken onmiddellijk geregeld moesten worden. Heb je enig idee van...
wat ze zou willen?’

Ze luisterde naar Zeke’s ademhaling die vastliep in een snik, als een
haperende motor een nieuwe poging deed en weer vastliep. ‘Daarover
spraken we nooit, mam,” kon hij uitbrengen. ‘Onze gesprekken over de
dood kwamen er steeds op neer dat ik haar zei dat ze het niet moest
doen.’

‘Wat bedoel je?” Ze draaide zich om, maar Iano was verdwenen. Ze
liep naar de deuropening en wierp een blik in de eetkamer. Tig speelde
backgammon met Nick zodat hij in afwachting van het avondeten geen
driftbui zou krijgen. Zoals ze daar aan weerszijden van de tafel de strijd
met elkaar aangingen, vormden ze een onmogelijk combinatie: de elf-
achtige Tig met haar sprietige dreadlocks en de kolossale Nick met de
zuurstofslangetjes die zijn kaken tot een permanente grijns dwongen.

“Vanochtend leek ze de normale Helene, zei Zeke. ‘Gisteren is ze
met de baby op controle geweest en ze was opgelucht dat alles goed met
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hem is. Dat hij aankomt. Vandaag wilde ze hem in de kinderwagen mee
naar buiten nemen. We maakten er grappen over dat ze zonder hand-
leiding er niet mee op pad kon.’

Willa verbaasde zich over hoe samenhangend hij klonk. Mensen
gingen op allerlei manieren met noodsituaties om — ze had genoeg mis-
daden verslagen om dat te weten — maar uiteindelijk vielen ze allemaal
terug op hun oude vertrouwde ik. Deze redelijke, intens verdrietige
man die ze nu aan de lijn had, was het onder de bast verscholen blanke
hout van haar zoon. Willa zag dat het water voor de pasta over begon te
koken en draaide de pit uit. ‘Je zei dat als jullie over de dood spraken je
haar steeds zei dat ze het niet moest doen. Wat bedoel je daarmee,
Zeke?

‘Ik heb haar vanmorgen niet eens een afscheidskus gegeven, mam.
Ik bedoel: misschien wel, maar dan onbewust. Ik weet het niet eens
meer. Dat is ontzettend triest.”

‘Bedoel je te zeggen dat ze al eens heeft gedreigd met zelfdoding?’

‘Ze had nooit met de antidepressiva mogen stoppen. Dat had ik
haar moeten verbieden. Niemand had dat van haar mogen eisen.’

‘Maak jezelf nou geen verwijten. Jij had geen stem in of ze die me-
dicijnen al dan niet moest nemen. Ze zullen wel gevaarlijk voor de baby
zijn geweest. Wat slikte ze?’

“Ze moest vooral van de paroxetine afblijven. Ze hebben haar vol-
gens mij fluoxetine laten proberen. Dat weet ik niet meer precies. Na-
dat ze daarmee was gestopt, kreeg ze na het eerste trimester toestem-
ming voor andere middelen, maar die werkten geen van alle. Ze was
verlamd van angst over de eventuele kwalijke gevolgen daarvan. Op al
die medicijnen staan zwarte kaders met waarschuwingen, mam. Ze
stond zich niet toe om zwanger zulke middelen te slikken. Die waar-
schuwingen waren allemaal net zo erg als “Roken veroorzaakt kanker”.’

Willa voelde Helene gebukt gaan onder de problemen die ze zichzelf
had moeten vergeven. De zwangerschapskwaaltjes, het gebrek aan fut.
‘Wat rot voor je. Je moet het heel moeilijk gehad hebben.’

‘Zij had het er duidelijk moeilijker mee.’

‘Ik neem zonder meer aan dat je nooit hebt gezegd dat ze met de
antidepressiva moest stoppen.’

‘Misschien verwachtte ik te veel van haar. Zo ben ik nu eenmaal,
mam. Als dingen mij makkelijk afgaan, denk ik dat ze anderen ook
makkelijk afgaan. Misschien voelde ze zich schuldig.’
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‘Ik weet zeker dat ze haar artsen om advies heeft gevraagd. Helene
liet zich altijd goed informeren.’

‘Maar welke keuze had ze? Je kunt je niet voorstellen waar ze door-
heen is gegaan. Elke dag van de zwangerschap was een hel. Ze kon het
idee niet loslaten dat er iets mis was, dat de baby overleden of mismaakt
was. Ze kende alle bijwerkingen van ssrr’s tijdens de zwangerschap uit
haar hoofd. Anencefalie. Dan wordt het kind zonder hersenen geboren.
Gastroschisis. Een gat in de buik waardoor de ingewanden naar buiten
komen. Ze kon zich alleen zo'n monster voorstellen. Ze wilde het ge-
woon niet.’

‘Wat zeg je nou? Natuurlijk wilde ze de baby wel.” Willa had steeds
aangenomen dat hij hem niet had gewild. Zeke, die als eenjarige al af-
scheid had genomen van zijn speelgoed en die zich ondanks het chao-
tische zwerversbestaan van zijn ouders tot een onwaarschijnlijk keurig
kind had ontwikkeld, had zijn ordelijke leven niet graag laten verstoren
door al het gedoe dat een ongeplande baby met zich meebracht. Willa
kon zelfs niet geloven dat hij een keer de voorbehoedsmiddelen was
vergeten. ‘Jongens zijn nu eenmaal jongens,” had ze ooit gehoord, maar
ze had alleen Zeke gekregen en die had altijd het juiste gedaan. Iano en
zij hadden zich ervan kunnen weerhouden om voor abortus te pleiten,
maar ze hadden deze zwangerschap beschouwd als iets wat hun zoon
opgelegd kreeg, als hij al niet in een hinderlaag was gelokt. Samen had-
den ze zich aan allerlei speculaties overgegeven, maar daarin was nooit
een Helene voorgekomen die de baby simpelweg niet had gewild.

Ze probeerde zich een beeld te vormen van Zeke in zijn apparte-
ment. ‘Mijn god. Heb jij... haar gevonden?’

Tig dook op in de deuropening, met grote ogen, pijnlijk tenger in
haar slobberkleren, de corona van haar haar rechtop rond haar hoofd
als in een groteske verbeelding van schrik. Ze moest het gesprek deels
hebben opgevangen en las de rest op Willa’s gezicht.

Willa wees naar de pasta en de pot met saus en trok smekend haar
wenkbrauwen op. Deze dochter willigde niet makkelijk een wens in.
Willa rekende op protest toen ze zich van het fornuis verwijderde, maar
Tig nam haar plek in en begon het eten klaar te maken.

Ja,’ zei Zeke. “Toen ik thuiskwam uit mijn werk huilde de baby zo
hard dat hij er bijna in bleef. Ik schrok me wezenloos. Ik had geen idee
hoe lang hij... Ik heb zijn luier verschoond, een flesje opgewarmd en
hem dat gegeven. Ik dacht dat ze sliep. Al die maanden sliep ze talloze
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uren per dag. Dus ik heb een uur lang wat aangerommeld in huis en
haar ondertussen laten slapen. Jezus, mam. Stel dat ik eerder naar de
slaapkamer was gegaan. Stel dat ik haar had kunnen redden.’

“Toen je thuiskwam, lag de baby al een tijd te huilen, dus toen was
ze al dood. Doe dit jezelf alsjeblieft niet aan, schat. Je hebt voor je zoon
gezorgd.”

Op het moment dat Willa deze woorden uitsprak, werd ze erdoor
geraakt. Een vuistslag in haar buik die een geluid aan haar moest heb-
ben ontlokt, want Tig draaide zich geschrokken om. Willa moest moei-
te doen om te blijven staan en niet op de grond ineen te zakken en haar
knieén op te trekken naar haar borst terwijl ze Zeke’s stem in haar oor
wiegde. Haar plichtsgetrouwe, veelbelovende zoon zou nu elke dag
voor een kind moeten zorgen, gevangen in de eenzaamheid van het
eenouderschap. Als zuur naar haar keel welde woede over de dood van
Helene in haar op. Hoe zinloos.

Tig keek haar aan en leek een petemoei uit een sprookje, de houten
lepel als een toverstokje tussen haar vingers. Achter haar borrelde de
pan. Willa sloot haar ogen en dwong zichzelf kalm tegen Zeke te zeg-
gen: ‘Tk kan er morgenochtend zijn.’
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