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‘Listen to your patient, he is telling you the diagnosis’
Sir William Osler (1849-1919)

Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, die zich uit de naad
hebben gewerkt om mij mijn droom te laten verwezenlijken.

PROLOOG

November 1999, ochtendoverdracht UZ Leuven

Zoals elke maandagochtend luisterden we naar wat de weekendwacht
had opgenomen en welke nieuwe patiénten onze verdere aandacht ver-
dienden. Die ochtend rapporteerde Pieter-Jan een jonge man die recent
nog was gehospitaliseerd met een onverklaard neurologisch probleem.
Hij had zich opnieuw gemeld met een gedaald bewustzijn.

Mijn collega Pieter-Jan had een passie voor epilepsie en had de toestand
van de man dan ook nauwkeurig in kaart gebracht. Hij had daarvoor
zelfs een EEG (elektro-encefalogram) gemaakt. Terwijl ik me — enigs-
zins nerveus — afvroeg of ik deze ernstig zieke man ging kunnen hel-
pen (ik was immers verantwoordelijk voor de opgenomen patiénten
die maand) luisterde ik naar mogelijke aanwijzingen in het verhaal. Een
collega die in onze assistentengroep bekend stond om zijn uitmunten-
de kennis had de klus niet kunnen klaren tijdens de vorige opname.
Zou mij dat dan nu wél lukken? Het leek me onwaarschijnlijk dat ik de
schijnbaar incoherente elementen in het verhaal tot een diagnose zou
kunnen omsmeden. De man had immers een voorgeschiedenis van een
epididymitis (een ontsteking van de bijbal) en een veneuze trombo-
se (een ader die verstopt was geraakt, ondanks zijn jonge leeftijd). Een
tijdje geleden had hij zich bovendien nog gemeld met een hersenvlies-
ontsteking en een bizar letsel in de hersenstam en de ‘basale kernen,
diep in de hersenen.

Met weinig meer dan een blanco blad papier en twee co-assisten-
ten in mijn kielzog trok ik naar Neuro High Care, de afdeling waar de
patiént verzorgd werd. Terwijl ik de man ondervroeg viel me iets on-
gewoons op. Er zaten immers vier vrij grote pustuleuze letsels (puis-
ten) op zijn voorhoofd, op bijna mathematisch regelmatige afstand,
naar ik vermoedde op de plaats waar Pieter-Jan de dag voordien zijn
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EEG-elektroden had geplaatst. In een flits werd me duidelijk wat deze
man moest hebben. Een eurekagevoel maakte zich meester van mij. In
mijn enthousiasme prevelde ik de diagnose hardop: ‘Behget. Dit moet
haast de ziekte van Behget zijn... Bij deze zeldzame ontstekingsziekte
zie je immers wel eens huidletsels, gevuld met pus (etter), typisch na
bijvoorbeeld een bloedname of wanneer de patiént zich aan een scherp
voorwerp prikt. Men noemt dit vreemde verschijnsel pathergie.

Op die dag begon mijn verslaving. Ik ben verslaatd aan het gevoel van
euforie dat ontstaat wanneer alle puzzelstukjes op hun plaats vallen.
Soms gebeurt dat snel, vaak vergt dat kauwen (en herkauwen) op een
dossier. Een diagnose is van onschatbare waarde voor patiénten, vaak
omdat pas dan een behandeling kan worden gestart, maar ook omdat
het de klachten legitimeert die hij/zij vaak al maanden of jaren heeft.

In dit boek nodig ik je uit plaats te nemen in mijn stoel en toon ik je de
meest verrassende en fascinerende hoeken van mijn metier.
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INLEIDING

Neurologie is mijn leven. Een passie die ik al op jonge leeftijd heb ont-
dekt. Sinds mijn zestiende weet ik namelijk dat ik neuroloog wil wor-
den. Elk boek over de hersenen waar ik de hand op kon leggen heb ik
toen gelezen, al wist ik natuurlijk nog niet wat het vak nu echt behelst.
35 jaar later meen ik dat wel te weten.

De menselijke hersenen zijn het meest fascinerende klompje materie
in het ons bekende universum. Ik wil zeker niet suggereren dat andere
menselijke organen geen prachtig staaltje van adaptatie en vernuft zijn,
maar de krachtige, synchrone samentrekking van het hart en de nauw-
keurig afgestelde filterfunctie van de nieren vallen toch in het niets ver-
geleken met de hersenen.

Nieren verwijderen afvalstoffen uit ons lichaam, scheiden die uit in de
urine en regelen de bloeddruk, het hart houdt ons in leven door voldoen-
de zuurstof rond te pompen, maar aan de hersenen zijn de Ilias, de kwan-
tummechanica en de Mattheuspassie ontsproten. Onze hersenen bepalen
wie we zijn en wat we kunnen. Ik heb mensen door een hersenziekte van
een brave pater familias zien veranderen in een prikkelbare of losgeslagen
persoon, die dingen doet die de huisvader beslist zou hebben afgekeurd.

Als neuroloog ben je, misschien nog meer dan in andere medische dis-
ciplines, een detective die aan de hand van vaak subtiele aanwijzingen
moet achterhalen wat er aan de hand is. Soms moet je snel handelen,
zoals bij een beroerte, waar elke minuut telt omdat hersenen erg gevoe-
lig zijn voor zuurstofgebrek. Vaak heb je tijd om alle puzzelstukjes bij
elkaar te zoeken. Als je die tijd ook neemt, kan je mensen de diagnose
geven waarnaar ze vaak al lang op zoek zijn.

Professor Dr. W. Robberecht, mijn opleider in het UZ Leuven placht
te zeggen: ‘Als je hoefgetrappel hoort op de Bondgenotenlaan, is dat

INLEIDING 7



waarschijnlijk een paard, en geen zebra. Uiteraard is het belangrijk om
eerst aan courante ziekten te denken en pas dan aan de zeldzame. Dat
betekent niet dat je de zebra’s — de zeldzame ziekten dus, de uitzonder-
lijke gevallen — uit het oog moet verliezen. Meer nog, Wim Robberecht
zocht en ving ze allemaal. Hij is zonder twijfel de beste clinicus die ik
ooit aan het werk heb gezien.

Dit boek gaat over die zoektocht. Aan de hand van verhalen over men-
sen, zoals jij en ik, die soms maanden of jaren in onzekerheid leven over
wat er met hen aan de hand is. Een diagnose geeft dan een houvast,
waarmee je verder kan. Soms blijft een antwoord uit en zoek je verder,
met je team als back-up. Het boek gaat ook over het subtiele evenwicht
tussen de arts en zijn of haar patiént. De arts is degene die de diagnose
stelt, maar de informatie en de eigen ideeén van de patiént zijn meer
dan eens de cruciale aanwijzing.

De verhalen in dit boek zijn gebaseerd op echte casussen, ze zijn uit het
leven gegrepen en waargebeurd. Omwille van discretie heb ik de namen
veranderd en de details waaraan patiénten herkend zouden kunnen
worden. Soms bevat een verhaal merkwaardigheden of is het zo opge-
steld dat iemand niettemin zou kunnen worden herkend. In die geval-
len heb ik de expliciete toestemming gevraagd om ook die verhalen te
mogen vertellen.
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LAZARUS

‘Dokter, ik weet niet welke injectie u mij nu gegeven hebt, maar dit is
hét medicijn!’

Paula had zich tijdens een van mijn eerste wachtdiensten als neuroloog
gemeld met spraakstoornissen die als een mogelijke beroerte waren ge-
interpreteerd. Zij had moeite met spreken en slikken en wist mij te ver-
tellen dat zij deze klachten al een keer eerder had gehad. Wat echter een
beetje vreemd was, was het ontbreken van wat neurologen ‘lateralisatie’
noemen. Bij een beroerte zie je bijna altijd een zwakte of gevoelsstoor-
nis aan één lichaamszijde, maar daarvan was bij Paula geen sprake. Ik
had haar op zaterdagochtend gezien maar had toen mijn vinger niet op
de zere plek kunnen leggen. Dat werkte behoorlijk op mijn zenuwen en
liet me dan ook niet los.

Wachtdiensten zijn best pittig en belastend voor het gezinsleven. Van
de dokter met wachtdienst wordt immers verwacht dat hij of zij 24/7
beschikbaar is gedurende de hele week, hetgeen niet enkel stresserend
is maar ook heel wat organisatie vergt. Omdat ons team indertijd uit
slechts vier neurologen bestond, was je om de vier weken de klos.

Toen ik zondagochtend — first thing in the morning — opnieuw aan haar
bed stond, leek Paula hersteld. Dat was geruststellend, maar tegelijk ook
bizar. Ik liep langs de rest van de patiénten en keerde rond de middag
terug. Mijn mystery case sprak opnieuw alsof ze een paar glazen te veel
op had en kon ook haar middagmaal niet deftig naar binnen werken.

Had ze ooit al eens dubbelzicht gehad, vroeg ik haar. Toen ze daar na
even aarzelen bevestigend op antwoordde, vroeg ik aan de verpleegkun-
dige die weekenddienst had om Tensilon en atropine voor te bereiden
voor injectie.
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Zoals ik van de briljante Marianne de Visser had geleerd in Amsterdam,
waar ik in 2002-2003 werkte als neuroloog in opleiding, zocht ik naar
het klinische teken waaraan ik het effect van de injectie zou kunnen af-
meten. In dit geval was dat simpel: haar spraak was inmiddels zo ‘al-
lend’ dat het wegvallen van dit symptoom zeer snel zou blijken als de
injectie resultaat zou hebben. En inderdaad: het spraakprobleem klaar-
de binnen de minuut op. Ik had — ex juvantibus (letterlijk: uit wat helpt)
— een diagnose. Dat is een term die dokters gebruiken wanneer toedie-
nen van een behandeling het juiste antwoord oplevert.

EE{ & DE ZEBRA:

MYASTHENIA GRAVIS, EEN AUTO-IMMUUNZIEKTE GEKENMERKT DOOR
WISSELENDE SPIERZWAKTE

Myasthenia gravis (letterlijk: ernstige spierzwakte, een eigenaardige samen-
stelling van een Grieks substantief en een Latijns adjectief) is een auto-im-
muunziekte waarbij antistoffen worden gemaakt tegen de neuromusculaire
junctie, de connectie tussen zenuw (neuro-) en spier (musculair). Meer be-
paald wordt hierbij de acetylcholinereceptor aangevallen, de aanlegsteiger
voor de boodschapperstof of neurotransmitter acetylcholine, zeg maar.

Daardoor kan acetylcholine zijn werk niet naar behoren doen en treedt
typisch een ‘vermoeibare’ zwakte op. Myasthenia gravis is een eigen-
aardige ziekte, waarbij een verlamming niet altijd even uitgesproken is.
In rust zijn de symptomen soms minimaal, maar laat mensen een spier
een tijdje gebruiken en je krijgt een veel duidelijker plaatje. Zo kunnen
patiénten ’s ochtends normaal ogen en tegen de middag (of zelfs al na
het ontbijt) in de problemen komen. Dubbelzicht, dichtvallende oog-
leden, een onduidelijke spraak, slikproblemen of spierzwakte zijn klas-
sieke manifestaties. Door de sterk wisselende symptomen hoeft het ook
niet te verbazen dat deze patiénten niet altijd ernstig worden genomen:
‘Hoe, je kan niet slikken? Daarnet ging het toch nog wel?’

Tensilon verhoogt tijdelijk de beschikbare hoeveelheid acetylcholine in de
synaps (de microscopisch kleine ruimte tussen zenuw en spier) en stelt
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ons in staat de diagnose te stellen. Acetylcholine geeft immers enkel een
signaal door aan een spiervezel om samen te trekken na binden op de
specifieke receptor, zoals enkel de juiste sleutel in een sleutelgat past.

Het effect van Tensilon treedt vrijwel onmiddellijk op, zodat de patiént als
een Lazarus verrijst. Helaas is dit van korte duur. Bovendien kunnen ne-
venwerkingen optreden zoals speekselvloed of trage hartslag. Dat kunnen
we verhelpen door ook atropine toe te dienen, een krachtige stof die in
minieme dosissen wordt gebruikt maar bij hogere dosissen gevaarlijk kan
zijn. De stof is niet voor niets genoemd naar Atropos, de onafwendba-
re en de oudste van de Griekse schikgodinnen. Zij knipte de levensdraad
van een sterveling door wanneer diens tijd aangebroken was.

Andere, langwerkende medicijnen werden nadien voorgeschreven. De
ziekte ging in volledige remissie, dat wil zeggen dat alle ziektesympto-
men verdwenen. Ik zag in mijn carriére nadien nog heel wat patiénten
met myasthenia gravis en stelde zelfs de diagnose bij mijn eigen moe-
der, maar deze dame en haar gevleugelde woorden staan voor altijd in
mijn geheugen gegrift.
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TRIBUNE

Soms wordt pijnlijk duidelijk hoe moeilijk artsen zich in de symptomen
van hun patiént kunnen inleven. Ik bedoel daarmee voor alle duidelijk-
heid niet dat dokters koud zijn of een gebrek aan empathie vertonen,
maar dat ze niet altijd oog hebben voor de impact van een ziekte op het
dagelijkse leven. Daardoor ontgaan hun wel eens essentiéle dingen.

Antoine was een slager die enkele jaren geleden zijn zaak moest sluiten.
Het ontbrak hem immers aan lichaamskracht om het zware fysieke werk
nog te verrichten. Ik kon me levendig inbeelden hoe deze beer van een
vent eens met een enorm hakmes grote stukken rundvlees hieuw. Dat
lukte plots niet meer. En ook in zijn vrije tijd bleef hij niet gespaard van
progressieve spierzwakte. Waar hij jarenlang trouw elke thuismatch van
zijn favoriete voetbalclub — RSC Anderlecht — bijwoonde, moest hij met
pijn in het hart zijn abonnement opzeggen omdat hij de tribune niet meer
op raakte. Toch verloor hij zijn moed en gevoel voor humor niet. Ik had
die dag toevallig een dokter-stagiair die de raadpleging volgde en naar
aanleiding van dit verhaal te kennen gaf dat hij Standard-supporter was.
Antoine en ik — ook mijn sportief hart ligt bij RSCA, vrees ik — hebben de
jonge collega dan ook een klein beetje liggen jennen.

Deze man ging door het leven met fibromyalgie, een nogal makkelijk ge-
stelde diagnose, als je het mij vraagt, die bovendien puur beschrijvend is
en letterlijk vezel-spierpijn betekent. Fibromyalgie is een controversiéle
ziekte, waarvan niemand weet hoe ze ontstaat. Bij de patiént waren geen
afwijkingen vastgesteld in spieren of bindweefsel, zodat absoluut niet kon
worden verklaard waarom er zon ingrijpende spierzwakte was.

Wat deze man eigenlijk in mensentaal vertelde was dat zijn bovenbeen-
spieren te zwak waren om zijn eigen lichaamsgewicht een trap op te
hijsen. Een tribune heeft immers vaak geen trapleuning die mensen in
staat stelt om hierbij de armen in te schakelen.
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‘Laat ons eens kijken hoe u een tribune op gaat; zei ik. Antoine keek me
argwanend aan, maar toen ik het trapje tevoorschijn haalde dat ik gebruik
om mensen op het onderzoeksbed te laten klimmen, begreep hij wat ik
bedoelde. Onmiddellijk werd duidelijk dat trappen beklimmen zonder
armsteun onmogelijk was en dat zijn rechterbeen nog zwakker was dan
zijn linker.

2& & DE ZEBRA:

INCLUSION BODY MYOSITIS, EEN ONTSTEKINGSZIEKTE VAN DE SPIEREN

Een asymmetrische zwakte van de kniestrekkers (de musculus quadri-
ceps in vakjargon) bij een 56-jarige man wijst vaak op inclusion body
myositis of IBM, een ontstekingsziekte van de spieren die vrij eenvoudig
kan worden gediagnosticeerd onder de microscoop. Inclusion body ver-
wijst immers naar hoe de spiercellen er microscopisch uitzien bij deze
ziekte, met blaasjes die vacuolen heten en ophoping of insluiting (inclu-
sion) van bepaalde eiwitten; myositis betekent spierontsteking. Met een
beetje geluk kan je zelfs de spierbiopsie omzeilen die vaak nodig is om
de diagnose te stellen en met een bloedtest antistoffen tegen NT5c1A
nakijken, een erg specifieke test. Bij Antoine waren die sterk positief.
Mijn klinische diagnose klopte.

De ziekte verloopt doorgaans erg traag, vergt een specifiek revalidatie-
programma en gaat niet gepaard met een verminderde levensverwach-
ting. Dat laatste is belangrijk omdat IBM nogal eens wordt verward met
ALS, een andere neuromusculaire aandoening met een erg sombere
prognose.

Toen hij opnieuw was aangekleed en ik samen met hem zijn vroegere
dossier overliep viel me nog iets op. Op een MRI-scan (magnetic reso-
nance imaging, een scan zonder schadelijke straling) van jaren geleden
kon je zien hoe in zijn rugspieren het spierweefsel grotendeels was ver-
vangen door vetweefsel, iets wat je wel eens ziet bij IBM. Dat een slager
zijn oog voor anatomisch detail niet verliest bleek uit zijn reactie: ‘De
kotelet, eigenlijk?’
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SOMS GOOIl JE
GEWOON EEN ZES

Ik ontmoette James voor het eerst in 2004, toen ik nog niet zo heel lang
in Aalst werkte, in het Onze-Lieve-Vrouwziekenhuis, waar ik intussen
al meer dan twintig jaar neurologie uitoefen. Een fitte zestigjarige Brit
die zich, hoewel hij al jaren in Belgié woonde, quasi enkel in het Engels
kon uitdrukken, iets wat je deze vriendelijke man van harte kwijtscheldt
eens je met hem aan de praat raakt.

Sinds enkele jaren was zijn evenwicht niet meer ‘what it used to be’ en
het was dan ook met deze bezorgdheid dat hij mijn consultatie bezocht.
Evenwichtsproblemen komen heel veel voor en zijn een erg frequente
reden waarom mensen naar een neuroloog komen. Met een aantal ge-
richte vragen en klinische testen kom je vaak al een heel eind.

Klinische aanknopingspunten bij het onderzoek zijn soms subtiel, maar
bij James viel al vrij snel op dat hij een markante, schokkende oogbewe-
ging had, een fenomeen dat nystagmus wordt genoemd, naar een term
in het oud-Grieks die zoiets betekent als knikkebollen bij het in slaap
vallen. Nystagmus ontstaat bijvoorbeeld wanneer de evenwichtsorga-
nen aan beide kanten asymmetrische prikkels ontvangen. Een manier
om dit zelf waar te nemen is door jou willekeurig gekozen proefpersoon
snel een twintigtal keer om de eigen as te laten draaien en dan naar de
ogen te kijken. Deze schokken dan heen en weer van links naar rechts.
Dat is ook de reden waarom de kamer draait wanneer je een glas te veel
hebt gedronken.

Wat James” onderzoek echter toonde was een nystagmus die van boven
naar beneden sloeg. Neurologen noemen dat een downbeat nystagmus,
zeker als James voor hun neus zit. Zon downbeat nystagmus kan maar
één ding betekenen: er is een probleem met de kleine hersenen (of het

14 DE VROUW DIE IN HAAR SLAAP AUGURKEN AT

cerebellum), een structuur met een klein volume — zoals de naam zegt
— maar met minstens evenveel neuronen als de grote hersenen en een
fenomenale rekencapaciteit. Hierop wordt bijvoorbeeld een beroep ge-
daan bij nauwkeurige bewegingen, zoals schrijven, een draad in een
naald steken of een sleutel in een slot, maar ook bij niet vanzelfspre-
kende talenten zoals zich op twee benen voortbewegen. Inderdaad had
James moeite om op één lijn te stappen. Vergis je niet: deze test heeft
oom agent afgekeken van de neuroloog in plaats van andersom.

Het viel niet mee om uit te maken wat de oorzaak was. Men had al veel
onderzoeken gedaan. Vaak spelen zaken als alcoholgebruik, een tekort
aan bepaalde vitamines, kanker of vroegere chemotherapie een rol,
maar in James’ dossier leek elk spoor bijster. Alleen de MRI-scan had
iets bruikbaars getoond. Je zag immers een duidelijk volumeverlies van
het cerebellum. Of er misschien mensen met gelijkaardige klachten in
de familie waren, informeerde ik, maar dat bleek niet het geval.

ég & DE ZEBRA:

SPINOCEREBELLAIRE ATAXIE TYPE 6, EEN AANDOENING VAN DE KLEINE
HERSENEN

Vaag herinnerde ik me dat een bepaalde erfelijke aandoening van het ce-
rebellum paradoxaal genoeg net zénder familiale voorgeschiedenis kan
voorkomen. Ik besloot de gok te wagen en vertelde James dat ik aan spi-
nocerebellaire ataxie type 6 (of kortweg SCA6) dacht. Bij deze genetische
aandoening treedt een langzaam evolutief functieverlies op van het ce-
rebellum en van de structuren in het ruggenmerg (spino-) die onze ar-
men en benen in staat stellen met de kleine hersenen te communiceren.
Medicatie om de ziekte te genezen bestaat helaas nog niet. Een bloedtest
ter bevestiging werd niettemin gepland.

Ik zag hem enkele maanden later. De bloedtest bevestigde mijn vermoe-
den. James was stomverbaasd. Hoe kon dit nu plots, na al die tijd, zo-
maar uit de lucht vallen? Ik sprak over een ‘educated guess, en over hoe
je soms gewoon een zes gooit bij dobbelen. Hij leek niet overtuigd.
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