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1

De verloving

Misschien waren ze niet meer dan dat: twee roddelende oude 
vrouwen, eeuwig roddelend in de slaapkamer van een oud huis 
in een afgelegen hoek van Alabama. In 1958 was Sister Haskew 
vierenzestig jaar oud, kreupel, bedlegerig, verongelijkt, zwak, 
afhankelijk en veeleisend. Queenie Strickland was zesenzes-
tig, dik, gelukkig, ijverig, toegewijd en vrolijk. Beide vrouwen 
waren onnoemelijk rijk, maar geen van hen dacht ook maar een 
moment aan al het geld dat ze bezaten. Queenie was Sisters slaaf 
en spion. Queenie deed haar boodschappen. Queenie verliet haar 
naastgelegen huis stipt om vijf voor zeven om Sister om zeven 
uur ’s  ochtends een dienblad met haar ontbijt te kunnen bren-
gen, en elke avond om zeven uur droeg Queenie het dienblad van 
Sisters avondmaaltijd naar Iveys donkere keuken, waar ze met 
een zucht en veel geklater de afwas op het aanrecht zette. Sister 
zou Queenie haar ziekbed helemaal niet hebben laten verlaten als 
ze niet oneindig nieuwsgierig was geweest naar de gebeurtenissen 
in de stad, de houtzagerij en haar familie. Ze stond Queenie alleen 
toe te gaan bridgen, te gaan winkelen, naar de boerderij van haar 
dochter Lucille te rijden, en bij Elinor te gaan eten omdat ze bij 
terugkomst in Sisters muffe, bedompte, rommelige slaapkamer 
alles wat er was gedaan en was gezegd aan Sister zou kunnen 
doorvertellen. Op basis van deze willekeurige beetjes informa-
tie kwam Sister tot wilde conclusies en voorspellingen, waarna 
Queenie altijd zei: ‘Sister, je hebt het mis, dat gaat niet gebeuren.’ 
En Sisters voorspellingen kwamen inderdaad nooit uit, niet één 
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ervan. Sister stond al zo lang buiten de maatschappij dat ze bijna 
was vergeten hoe die werkte. Queenie bleef trouw verslag uitbren-
gen, maar Sisters gevolgtrekkingen waren nooit correct.

Het huis waarin Sister en Miriam woonden was de afgelopen 
tien jaar compleet van karakter veranderd. Toen Mary-Love nog 
leefde en Miriam nog een tiener was, was het huis doortrok-
ken geweest van een vitaliteit die, volgens sommigen, was ont-
staan uit gemeenheid, maar wellicht eerder was voortgekomen 
uit een energieke wilskracht. Het had standgehouden tussen 
Elinors veel grotere woning aan de ene kant en James Caskeys 
elegantere huis aan de andere kant. Nu suggereerde iets aan de 
gevel, waarvan de veranda’s en ramen op de begane grond ver-
borgen gingen achter de azalea’s en camelia’s die ongehinderd 
hadden mogen groeien, dat het huis zich in zichzelf terugtrok, 
dat het niet langer de rivaliteit met zijn buren wilde aangaan, 
dat het zich terugtrok uit de strijd. Binnen rook het naar ouder-
dom. De meubels stonden er nog exact zo bij als op de dag van 
Mary-Love Caskeys dood, tweeëntwintig jaar eerder. Dit was 
niet uit eerbied voor de overleden vrouw, maar omdat Miriam 
het niet genoeg interesseerde om er iets aan te doen, en omdat 
Sister er zo vaak mogelijk aan herinnerd wilde worden, al zou 
ze dat nooit toegeven, zelfs niet aan haarzelf, dat Mary-Love 
echt dood was. Ook Ivey Sapp was een oude vrouw, even oud 
als Queenie, en in het voorjaar van 1957 had ze Bray begraven. 
Ze kreeg nu hulp van Melva, een kleindochter van James’ kok 
Roxie. Ivey was nog dikker dan Queenie, en ze zat de hele dag 
in de keuken naar de radio te luisteren terwijl ze Melva aanwij-
zingen gaf. Ze kwam alleen in beweging om de paar gerechten 
te koken die Sister nog at.

Sister had zoveel jaren in bed gelegen dat het hele huis was 
vergeven van de geur van haarzelf en haar invaliditeit, een zoe-
te poederachtige lavendelgeur die deed denken aan de kruiden 
waarmee de Egyptenaren van ingewanden ontdane lijken vul-
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den. Iemand met een verfijnd temperament was waarschijnlijk 
gek geworden in dat huis zonder te beseffen waarom. Miriam 
Caskey was inmiddels zevenendertig en haar temperament was 
robuust genoeg om de broze sfeer waarin ze elke nacht sliep te 
doorstaan, al was de lucht in haar kamer, waarvan ze de deur de 
hele dag zorgvuldig dichthield, wellicht minder ziekelijk.

Hoewel Early Haskew nooit was teruggekomen voor Sister 
verklaarde die dat ze ’s nachts niet rustig kon slapen tot Miriam 
twee keer had gecontroleerd of alle ramen en deuren beneden 
wel op slot zaten. ‘Die man klimt naar binnen om me te pakken 
te krijgen,’ beweerde Sister voortdurend. ‘Die man zet ladders 
tegen het huis om me door het raam te begluren.’ Miriam voerde 
niet langer aan dat Early, waar hij ook was, inmiddels vierenzes-
tig jaar oud was en waarschijnlijk heel dik, en niet in staat tot 
sportieve prestaties.

Sister en Miriam hadden geen hechte band. Miriam kon zich 
er niet overheen zetten dat Sisters invaliditeit, hoewel die inmid-
dels echt was, met bedrog was begonnen. Nadat ze, dankzij haar 
tijdelijke blindheid, van de trap was gevallen, was Sister in bed 
gaan liggen omdat haar benen zogenaamd te zwak waren. En 
om haar man te kunnen mijden was ze in bed blijven liggen 
in de hoop dat haar benen zouden verschrompelen zodat Early 
geen kans kreeg om haar uit haar geliefde huis weg te voeren. 
Miriam kon zich er niet toe zetten een vrouw te verzorgen die 
zichzelf expres kreupel had gemaakt. En Sister vond op haar 
beurt dat Miriam te veel tijd doorbracht bij de houtzagerij en 
het oliebedrijf, en niet genoeg bij haar. Sister zei tegen Queenie: 
‘Ik ben nu rijk, weet je dat? Ik heb zoveel geld dat ik geen idee 
heb wat ik ermee moet. En weet je naar wie het gaat? Elke cent 
gaat naar Miriam. Dat heb ik haar verteld. En hoe behandelt 
Miriam me? Ze behandelt me als een armlastige verwant.’

‘Ik ben een armlastige verwant geweest,’ bracht Queenie naar 
voren.
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‘Precies,’ zei Sister knikkend, ‘en Miriam behandelt me op 
dezelfde manier als moeder en de rest van de familie jou altijd 
behandelden. Als een minderwaardige, waardeloze klaploper.’

Queenie schrok van deze uitspraak, niet omdat hij zo onbe-
schoft was, en dat was hij zeker, maar omdat het klonk als 
iets wat Mary-Love Caskey zelf had kunnen zeggen. Dat zette 
Queenie aan het denken, en ze hield zichzelf voor dat ze in de 
toekomst beter op Sister zou letten. Queenie keek en Queenie 
luisterde, en Queenie concludeerde dat Sister steeds meer op 
haar overleden moeder begon te lijken.

Aan het begin van de herfst van 1958 hield Queenie Miriam 
op een dag tegen toen ze na de kerkdienst in de tuin liep en zei: 
‘Miriam, is je iets aan Sister opgevallen?’

‘Bedoel je dat ze elke dag veeleisender wordt?’ De zomer bleef 
zich in Alabama voortslepen en Miriam trok opgelucht haar 
handschoenen uit. Ze trok de hoedenspeld uit haar hoed en 
schudde haar haren los.

‘Nee,’ zei Queenie licht fronsend. ‘Ik bedoel dat ze elke dag 
meer op Mary-Love begint te lijken.’

Miriam glimlachte. ‘Had je dat nog niet door? Heb je niet 
gezien hoe ze haar cheques ondertekent?’

‘Met “Elvennia Haskew”, hoe zou ze anders haar cheques 
ondertekenen?’ antwoordde Queenie verbaasd.

‘Nee,’ zei Miriam. Ze draaide zich om en liep de veranda op 
waar ze plaatsnam in een rieten schommelstoel. Queenie volgde 
haar voorbeeld. ‘Ongeveer een jaar geleden,’ vervolgde Miriam, 
‘vroegen ze bij de bank of ik langs kon komen omdat ze dach-
ten dat iemand Sisters cheques vervalste. Dus ben ik ernaartoe 
gegaan om de binnengekomen cheques te bekijken. Er stond 
inderdaad “Elvennia Haskew”, maar in grootmoeders hand-
schrift,’ lachte Miriam. ‘Mijn hart sloeg over en ik dacht: “Goeie 
hemel, ze is uit haar graf opgestaan, wat moeten we nu doen?” 
De ‘n’ was hetzelfde, net als de ‘a’ aan het eind van het woord. 
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Precies zoals bij grootmoeder. Ik ben terug naar huis gegaan en 
heb gezegd: “Sister, waarom speel je spelletjes met je handte-
kening? De mensen bij de bank zijn van slag.” Maar Sister had 
geen idee wat ik bedoelde. Dus liet ik haar oude handtekening 
zien, en daarna de handtekening die ze net op die cheque had 
gezet en ze zei: “Ik zie geen verschil.” Ik heb verder niets meer 
gezegd. Maar kijk zelf maar eens. Laat haar iets voor je opschrij-
ven. Elke pennenstreek van haar handschrift is gelijk aan dat 
van grootmoeder.’

‘Je hield van je grootmoeder,’ merkte Queenie op, hoewel de 
toon waarop Miriam had gesproken anders had gesuggereerd.

‘Dat was zo,’ zei Miriam. ‘Ik hield heel veel van haar. Ik heb nog 
nooit zoveel van iemand gehouden als van haar. Maar goddank 
is ze dood en goddank komt ze nooit meer terug. Ze zwaaide 
hier vroeger de scepter. En nu zwaai ik de scepter. Dus het is 
maar goed dat zij en ik geen strijd hoeven te voeren.’

‘Als Mary-Love nog leefde,’ zei Queenie, ‘zou ze geen strijd 
met jou voeren. Ze zou nog altijd tegen Elinor strijden. Jou zou 
ze met rust laten.’

‘Nee,’ zei Miriam. ‘Ze zou me verwaand vinden en me onder 
de duim willen houden, net zoals Sister nu doet. Sister vindt 
me verwaand omdat ik de leiding heb over de houtzagerij. Het 
maakt niet uit dat ik geld verdien voor ons allemaal, want ik 
besteed niet genoeg aandacht aan háár. Ik bedien haar niet op 
haar wenken zoals jij dat doet.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei Queenie.
‘Dat weet ik, maar ik zou het wel erg vinden. En ik zou het 

ook nooit doen. Sister heeft dit aan zichzelf te danken, Queenie, 
dat weet je best. Sister is elf jaar geleden van de trap gevallen. 
Ze had binnen een paar weken op de been kunnen zijn, maar ze 
laat zich al die jaren later nog steeds bedienen door mensen die 
wel iets beters te doen hebben. Ik hou van Sister. Ik ben grootge-
bracht om van Sister te houden. Ik zal van haar blijven houden 
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tot het moment dat ze dood wegzakt in die vijf veren matrassen 
en die zeven stomme kussens. Maar ik zal nooit tegen haar zeg-
gen dat ik het erg vind dat ze kreupel is of dat ik het erg vind dat 
ze zo eenzaam is. En zij is slim genoeg om me dat niet te vragen.’

Op dat moment kwam Lilah uit het naastgelegen huis naar 
hen toe gelopen. Miriam stak glimlachend haar handen uit naar 
haar elfjarige nichtje. Lilah kwam de veranda op.

‘Oma zegt dat het eten over een kwartier klaar is en dat jullie 
kunnen komen wanneer jullie willen.’

Queenie, wier eetlust op haar oude dag nog altijd niet was 
afgenomen, stond direct op. ‘Kom je?’ vroeg ze aan Miriam.

Lilah zei snel: ‘Miriam, mag ik mee naar boven om je sieraden 
te bekijken?’

‘Ik laat je er wel een paar zien,’ zei Miriam. ‘En je mag er ook 
een paar passen.’ Dus liepen Miriam en Lilah het huis binnen en 
liep Queenie door de met zand bedekte tuin naar Elinors huis in 
de hoop in de keuken vast iets te knabbelen te vinden voordat 
iedereen aan tafel ging.

‘Wie is daar?’ riep Sister toen ze het geluid van voetstappen op 
de trap hoorde.

‘Ik ben het,’ riep Miriam. ‘En Lilah!’
‘Lilah, kom met me praten!’
Lilah rende de gang door, stak haar hoofd door de deur naar 

Sisters kamer en riep ongeduldig: ‘Nog niet! Miriam laat me een 
paar van haar sieraden proberen.’

‘Doe dat en kom dan hier om ze me te laten zien.’
Lilah haastte zich terug naar Miriams kamer. Ze was bang dat 

ze het onderdeel waar ze het meest van genoot, het openen van 
de lade, had gemist, maar dat was niet zo. Miriam stond glimla-
chend voor het dressoir. ‘Jij mag het vandaag doen,’ zei ze tegen 
Lilah.

Lilah liet zich op haar knieën zakken en trok eerbiedig de 
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onderste la van het oude dressoir open. Daarin waren negen sie-
radenkistjes opgestapeld, elk met een ander formaat, elk uit een 
ander jaar, elk met een andere textuur. Voor Lilah waren ze even 
verschillend als negen mensen die in de rij bij de bank stonden 
te wachten. En ze zaten elk vol met schatten.

‘Waar wil je vandaag in kijken?’ vroeg Miriam.
Lilah wees naar het middelste kistje in de rechterstapel. ‘Daar-

in,’ zei ze.
Miriam haalde een kleine sleutel uit haar zak en liep naar een 

ander kastje in de hoek van de kamer. Het was even lang als zij 
en even smal en er zat een spiegel in de deur. Lilah was dol op 
deze staande kast, want ze had er nog nooit zo een gezien. In de 
kast zaten twaalf smalle planken en op die planken bewaarde 
Miriam dingen die niemand anders mocht zien. Op de bovenste 
plank lagen alleen maar sleutels, honderden sleutels voor sloten 
waarvan alleen God en Miriam het bestaan kenden. Zonder te 
aarzelen pakte Miriam een ring met piepkleine sleutels van de 
plank en stak er feilloos een in het slot van het kistje dat Lilah 
had gekozen. Het ging direct open.

In het kistje lagen oorbellen kriskras door elkaar: oorclips 
met smaragden en oorclips met robijnen en diamanten, in goud 
gevatte paarlen hangers, kleine gouden knopjes in de vorm van 
sterren, schepen en paarden, luxe antieke hangers zoals Lilah 
ze nog nooit had gezien, reusachtig groot met filigreinwerk en 
meerdere stenen, en ingetogen moderne sieraden met een enke-
le zwarte parel. Terwijl ze haar handen in het kistje duwde, voel-
de ze het prikken van scherpe sluitingen en facetten, maar de 
pijn was opwindend. Het leek onmogelijk dat er van elk sieraad 
dat ze oppakte in de chaos aan juwelen nog een tweede was, 
maar Miriam verzekerde haar ervan dat het zo was. ‘Ik koop 
geen losse sieraden,’ zei Miriam, ‘en ik raak nooit iets kwijt, dus 
ze zijn er allemaal nog.’

‘Wil je niet dat ik ze voor je sorteer?’
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‘Waarom zou je?’ vroeg Miriam. ‘We stoppen ze toch weer 
terug in het kistje en dan raken ze weer door elkaar. Bovendien 
is Queenie vast uitgehongerd. Kies een paar en probeer ze.’

Lilah had geen gaatjes in haar oren, dus moest ze clips zoeken. 
Ze vond er een met een enorme vierkante rode steen. ‘Wat is 
dit?’

‘Rodoliet. Het komt uit Zuid-Afrika. Ik heb ze in 1953 gekocht 
aan Fifth Avenue in New York.’

Miriam stak haar hand in het kistje en had in een oogwenk 
het andere exemplaar te pakken. Lilah wist niet eens zeker of 
Miriam wel had gekeken. Ze leek hem op gevoel te hebben 
gevonden. Miriam bevestigde de clips aan de oren van haar 
nichtje. Ze waren absurd zwaar en trokken de oorlellen van het 
meisje omlaag. ‘Hoe staan ze?’ roep Lilah, terwijl ze in de spiegel 
tuurde.

‘Erg mal,’ zei Miriam. ‘Laat ze nu aan Sister zien en schiet op! 
Mijn maag heeft vanochtend tijdens de hele dienst gerammeld.’

‘Dat weet ik,’ zei Lilah terwijl ze de deur uit rende. ‘Ik kon het 
horen.’

Lilah rende opnieuw de gang door naar Sisters kamer. Ze liep 
naar Sisters bed en draaide haar hoofd heen en weer zodat ze de 
sieraden kon bewonderen.

‘Ze zijn heel mooi,’ zei Sister, ‘net als jij, schat.’
‘Bedankt.’
‘Miriam laat alleen jou haar sieraden proberen.’
‘Ze heeft er zoveel!’ fluisterde Lilah.
‘Het is een wonder dat we het eten nog kunnen betalen,’ sprak 

Sister streng, ‘als je bedenkt wat Miriam aan die troep uitgeeft.’
‘Het is geen troep!’
‘Wel als ze er nooit iets van draagt. Dit is vast de eerste keer dat 

die dingen zijn gedragen sinds ze ze heeft gekocht.’
‘Ik moet ze weer uitdoen,’ zei Lilah met een zucht.
‘Lilah!’ riep Miriam vanuit de gang. ‘We moeten weg.’
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Lilah keerde zich om, maar toen schoot Sisters hand van onder 
de lichte sprei tevoorschijn om haar bij haar arm te pakken.

‘Je papa is eenzaam,’ zei Sister zacht.
‘Wat bedoelt u?’
‘Je papa is eenzaam sinds je mama in de Perdido is verdron-

ken.’
‘Dat is zo...’ zei Lilah aarzelend instemmend, op even zachte 

toon.
‘Dat is nu alweer twee jaar geleden, toch? Twee jaar geleden 

in mei.’
‘Dat klopt.’
‘Het verbaast me dat hij nog niet getrouwd is.’
‘Getrouwd? Met wie zou papa moeten trouwen?’ vroeg Lilah 

uiterst verbaasd.
Sister keek Lilah nauwgezet aan en keek toen betekenisvol 

naar de deur.
Lilah volgde haar blik niet-begrijpend.
‘Wie?’ vroeg ze opnieuw.
Sister knikte, maar wilde niets zeggen.
‘Bedoel je dat papa misschien met Miriam trouwt?’
‘Met wie anders?’
‘Papa trouwt niet met Miriam,’ riep Lilah uit. ‘Wie heeft u dát 

verteld?’
‘Dat heeft niemand me verteld. Niemand hoeft me dat te ver-

tellen. Omdat ik hier met pijn in bed lig, denken jullie dat ik 
niets weet, dat ik niets zie. Maar dat doe ik wel. Queenie vertelt 
me alles wat ik moet weten. Ik krijg bezoek. Ik kijk met mijn 
eigen ogen door dit raam. En ik heb de tijd om dingen te ach-
terhalen. Het zal me sterk verbazen als je niet binnenkort een 
nieuwe mama hebt.’

‘Sister,’ zei Lilah, ‘ik kan het niet geloven. Ik ga het aan Miriam 
vragen.’

‘Als je dat doet, ontkent ze het. Ze wil niet dat ik kan zeggen 
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dat ik gelijk heb. Maar binnenkort als je uit school komt, zegt je 
papa tegen je: “Lilah, lieverd, Miriam en ik zijn net stiekem met 
elkaar getrouwd.” Let maar op mijn woorden.’

‘Ik geloof er nog steeds niets van.’
‘Wil je die oorbellen hebben?’ Sister tikte met een knokige 

vinger tegen de clip in Lilahs linkeroor. Lilah kromp ineen.
‘Ja, natuurlijk wil ik dat.’
‘Als Miriam je mama wordt, krijg je die als ze overlijdt. Dan erf 

je een fortuin aan sieraden.’
Lilah keek vertwijfeld na het horen van Sisters voorspellingen. 

Miriam riep opnieuw.
‘Ik moet weg,’ zei Lilah terwijl ze zich lostrok.
Sister glimlachte wijs en liet Lilahs arm los. Lilah rende de 

kamer uit. Miriam stond in de gang te wachten. Ze plukte de 
oorbellen uit Lilahs oren en liet ze in haar zak glijden. ‘Elinor 
vermoordt ons nog,’ zei ze tegen Lilah, ‘dus schiet eens op.’

Wat Perdido betreft had Billy Bronze niet lang genoeg om de 
dood van zijn vrouw gerouwd. Frances Caskey was op een 
stormachtige nacht in het voorjaar van 1956 in de Perdido ver-
dronken. Billy was indertijd niet thuis geweest. In de Perdido 
was in het wilde weg boven en beneden de samenloop gedregd, 
maar het lichaam van Frances was niet gevonden. Elinor had 
Billy over de dood van haar dochter Frances verteld: ‘Ze is gaan 
zwemmen, Billy, zoals ze zo vaak deed. Maar deze keer is ze niet 
teruggekomen.’

Billy zei: ‘Het was niets voor Frances om zomaar te verdrin-
ken. Ik ken niemand die zo goed kan zwemmen als zij kon. 
Het stormde die nacht, zei je. Misschien is ze door de bliksem 
getroffen.’

Billy rouwde in stilte. Hij ging net als altijd naar zijn werk, 
zijn routines waren onveranderd, zijn eetlust was niet aangetast, 
hij leek nooit op vreemde momenten afgeleid te zijn. Hij sliep 
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nu ’s nachts alleen, en dat leek de voornaamste verandering in 
zijn leven te zijn. In Perdido bleef deze ogenschijnlijke onge-
voeligheid in Billy niet onopgemerkt en de mensen namen het 
hem kwalijk. Maar de familie Caskey nam het voor Billy op. Met 
een enkel woord links en rechts herinnerden Elinor en Queenie 
iedereen eraan hoe afstandelijk Frances de laatste jaren van haar 
leven was geweest, hoe ze zowel haar man als haar dochter had 
genegeerd, hoe ze alleen om de rivier had lijken te geven.

Hoewel Billy vervreemd was geraakt van zijn vrouw was hij 
wel op goede voet blijven staan met de rest van de familie. Die 
relatie was door de dood van zijn vrouw niet veranderd. Hij 
bleef bij zijn schoonmoeder en schoonvader, Elinor en Oscar, 
inwonen, en het kwam niet bij hem op om ergens anders te gaan 
wonen. Als Oscar erop wees dat er problemen konden ontstaan 
doordat het lichaam van Frances nooit was gevonden, vroeg 
Billy alleen: ‘Wat voor problemen?’

‘Nou,’ zei Oscar ongemakkelijk, ‘voor het geval je weer zou 
willen trouwen...’

‘Trouwen!’ lachte Billy. ‘Met wie zou ik in vredesnaam moeten 
trouwen, Oscar?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Oscar, ‘maar er kan op een dag iemand 
komen. Ik geef toe dat ik het niet voor me zie, maar het zou kun-
nen. Op een dag.’

Billy lachte opnieuw. ‘Dat laat Elinor niet toe.’ En hij haalde 
zijn schouders op in een gebaar dat aangaf dat hij dat ook niet 
zou willen.

Billy’s relatie met Miriam was in zijn eerste twee jaar als 
weduwnaar hetzelfde gebleven als voorheen. Ze waren even 
vriendelijk, intiem en zakelijk als altijd. Het was bij niemand 
opgekomen, tot het bij Sister opkwam, dat de kans bestond dat 
Billy Bronze met zijn schoonzus zou trouwen. Lilah had geen 
sterke gevoelens bij de gevolgen die zo’n verbintenis zou kunnen 
hebben, maar had wel het vage gevoel dat hij slecht zou kun-
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nen uitpakken. Dus ging ze naar haar grootmoeder en zei: ‘Gaat 
papa met Miriam trouwen? En als hij met haar trouwt, krijg ik 
dan automatisch haar sieraden als ze doodgaat?’

‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’ vroeg Elinor aan haar 
kleindochter.

‘Sister zegt het. Sister zegt dat het een kwestie van tijd is voor 
papa en Miriam er samen vandoor gaan. Gaan ze hier wonen of 
gaan ze hiernaast wonen?’

Elinor zei: ‘Ik wil hier niets meer over horen. Het is niet netjes.’
‘Niet netjes?’ vroeg Lilah verbaasd.
‘Niet netjes,’ herhaalde Elinor, en een tijdlang was de kous 

daarmee af voor Lilah.
Maar niet voor Elinor. Elinor ging naar Oscar en vroeg: ‘Heb 

jij gehoord dat Billy met Miriam gaat trouwen?’
Oscar had niets gehoord. En dat gold ook voor Queenie, 

Lucille, Grace, Zaddie en Ivey. Elinor ging bij Sister langs en 
vroeg: ‘Hoe kom je daar toch bij, Sister?’

Sister leunde gewichtig achterover tegen haar kussens en zei 
met mysterieuze stem: ‘Ik weet wat ik weet...’

‘Oscar,’ zei Elinor ontevreden, ‘ga met Miriam praten. Jij bent 
de enige in deze familie naar wie ze luistert.’

‘Wat maakt het uit of Billy wel of niet met Miriam trouwt?’ 
vroeg Oscar.

‘Dat weet ik niet zeker,’ gaf Elinor toe, ‘maar we moeten erach-
ter proberen te komen hoe het zit.’

Dus schraapte Oscar die avond aan de eettafel, toen Zaddie 
die afruimde voor het dessert, zijn keel en vroeg hij: ‘Miriam, 
mag ik je iets vragen zonder dat je boos op me wordt?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Miriam, die zich niet zo makkelijk ergens 
op liet vastleggen. ‘Misschien. Misschien niet. Wat wil je vra-
gen?’

‘Nou...’ zei Oscar aarzelend, ‘misschien kan ik het beter aan 
Billy vragen.’
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Billy wierp een schuinse blik op Oscar en toen op Miriam en 
zei: ‘Ja hoor, vraag het me gerust. Ik word niet boos.’

‘Dan vraag ik het jullie allebei,’ zei Oscar, waarna hij aarzelde. 
Zaddie stond in de deuropening met een grote stapel servies-
goed in beide handen.

‘Toe dan, Mr Oscar,’ zei Zaddie, ‘voordat ik al deze borden laat 
vallen.’

‘We vroegen ons af...’
‘Wie vroeg zich iets af?’ vroeg Miriam.
‘Wij allemaal,’ flapte Malcolm er blozend uit.
‘Wat dan?’ zei Billy.
‘We vroegen ons af of jullie van plan waren met elkaar te trou-

wen.’
Billy en Miriam keken elkaar vol verwondering aan.
‘Hebben jullie daarover na zitten denken?’ vroeg Miriam na 

een korte verbaasde stilte.
‘Miriam en ik?’ zei Billy schor.
‘Sister zei het,’ riep Queenie.
‘Sister,’ sprak Miriam bits, ‘is vergeten dat er nog een andere 

wereld bestaat aan het uiteinde van die gang.’
‘Is het dan niet zo?’ vroeg Lilah.
‘Natuurlijk niet,’ zei Miriam. ‘Dat is de grootste onzin die ik 

ooit heb gehoord. Waarom zou ik in vredesnaam met Billy wil-
len trouwen?’

‘Nou, jullie zijn wel voortdurend bij elkaar,’ zei Queenie. 
‘En Billy is eenzaam en verdrietig zonder Frances. Jullie gaan 
al voortdurend samen op reis, dus kunnen jullie net zo goed 
getrouwd zijn. Billy wil alleen met een Caskey trouwen en jij 
wilt niet achter een man aan die je nog niet kent.’

‘Dat denkt Sister,’ zei Elinor.
‘Dat heeft ze helemaal mis,’ zei Miriam. ‘Ik kan niet voor Billy 

spreken...’
‘Dat kan best,’ zei Billy snel.
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‘... maar we hebben nooit overwogen om te trouwen, en we 
zijn nu ook niet van plan om te trouwen.’

‘Ik mis Frances,’ zei Billy, ‘maar Lilah hier houdt me gezel-
schap. Ik heb geen nieuwe vrouw nodig. En ik zou nooit over-
wegen om een vrouw hiernaartoe te brengen die jullie niet ken-
nen.’

‘Ik zou haar niet eens toelaten,’ sprak Elinor bits.
‘Dat weet ik,’ zei Billy, ‘en ik ben niet van plan om jullie op te 

geven zodat iemand ’s nachts mijn voeten warm kan houden.’
Zo werd nog een theorie van Sister ontkracht en kon de 

familie opgelucht ademhalen. Ze wisten niet zeker waaróm ze 
opgelucht waren, maar het was zo. Zaddie nam de borden mee, 
bracht koffie, meer borden en meer vorken terug en kwam toen 
met een bramentaart vers uit de oven. Ze serveerde er perziken
ijs bij.

Elinor schonk koffie in en deelde hem rond. Er werd inmid-
dels over andere dingen gesproken, maar Miriam zat stilletjes 
te zwijgen. Ze draaide haar kopje rond op haar schotel en keek 
humeurig de kamer rond. Toen het gesprek eindelijk stilviel, 
keek ze op en zei ze: ‘Bovendien kunnen Billy en ik helemaal 
niet trouwen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Queenie, wier voornaamste doel het was 
om gesprekken op gang te houden. ‘Omdat Frances nog niet is 
doodverklaard?’

‘Nee,’ zei Miriam. ‘Omdat ik al verloofd ben.’
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