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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw
van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar of wanneer het precies was, dat weet niemand. We
lezen erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in
de prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John
Adams in 1776 zijn zin had gekregen, zou Hercules op die
tweesprong vereeuwigd zijn op de officiéle stempel van de zo-
juist opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de held wereldberoemd zou wor-
den vanwege zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had
veranderd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een
die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan?
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend,
onzeker, wist Hercules het net zoals zoveel anderen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem
elke verleiding aanbood die hij zich maar kon voorstellen. Ge-
huld in een mooie jurk bood ze hem een gemakkelijk leven aan.
Ze zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met be-
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geerte, ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen
zullen worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een
zuiver wit gewaad. Zij riep hem op zachtere toon. Ze beloofde
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden
opofferingen worden gevraagd. Er zouden enge momenten zijn.
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?

Doet het ertoe als het slechts een legende is?

Ja, want dit is een verhaal dat over ons gaat.

Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.

Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd,
de gemakkelijke en de moeilijke weg, het veel betreden pad en
het pad dat minder mensen kozen. Een keuze waar we allemaal
mee te maken krijgen.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.

‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-
den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moraal, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.

Moed.

Zelfbeheersing.

Rechtvaardigheid.

Wijsheid.

Keizer-filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven
van goedheid’. Miljoenen mensen kennen ze als de kardinale
deugden, vier bijna universele idealen die door het christendom
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en het merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen.
Maar ook in het boeddhisme, hindoeisme en bijna elke andere
levensbeschouwing die je je maar kunt bedenken, worden ze
net zo hoog geschat. Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet
‘kardinaal’ omdat ze door de kerkelijke autoriteiten worden
opgelegd, maar omdat ze afstammen van het Latijnse cardo,
dat as of spil betekent.

Deze deugden zijn cruciaal. Ze vormen de spil van een goed
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze
reeks.

Vier boeken.” Vier deugden.

Eén doel: je helpen kiezen...

Moed, dapperheid, uithoudingsvermogen, standvastigheid,
eer, opoffering...

Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid...

Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-
schap, goedheid, vriendelijkheid...

Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust...

Dit zijn belangrijke deugden als je in elk opzicht een eervol,
roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigenschap-
pen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezierig en
gewenst door de eigenaar ervan. Ze zorgen ervoor dat hij daden
verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden kan zijn.
Maar de ‘hij’ heeft hier betrekking op iedereen. Er bestond geen
vrouwelijke variant van het woord virtus in Rome. Deugd was
niet mannelijk of vrouwelijk, het woord bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een
vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om

* Dit is het derde boek.
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het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je vertelt wat de
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij
niet wordt toegepast voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons.
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep
of een vaardigheid najaagt. “We worden bouwers door te bou-
wen en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schrijft
hij. ‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.

Deugd is iets wat we doen.

Het is iets waarvoor we kiezen.

Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich
bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant,
herhaaldelijk, te maken krijgen. Zullen we egoistisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom?
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven... of groeien?

De gemakkelijke weg of de juiste weg?
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Inleiding

Rechtvaardigheid, die stralende versiering van deugd
waardoor een goed iemand de titel van groots verkrijgt.

— CICERO

Het duidelijkste bewijs dat rechtvaardigheid de belangrijk-
ste van alle deugden is krijg je als je haar verwijdert. Dan
zien situaties er buitengewoon grimmig uit. De aanwezigheid
van onrechtvaardigheid maakt elke andere goede deugd, zoals
moed, discipline, wijsheid, elke vaardigheid of prestatie meteen
waardeloos... of nog erger.

Moed om het slechte na te jagen? Een briljant persoon zijn
zonder moraal? Zelfdiscipline om perfect egoistisch te worden?
Er wordt gezegd dat als iedereen altijd rechtvaardig zou han-
delen, we niet zoveel behoefte zouden hebben aan moed. Ter-
wijl discretie tot minder dapperheid leidt en plezier ons verlich-
ting geeft van overmatige zelfbeheersing, wezen de oude
Grieken ons erop dat er geen deugd is die de tegenhanger is van
rechtvaardigheid.

Dat is gewoon zo.

Daar draait het gewoon om.

Bij elke deugd. Bij elke daad. Bij al onze levens.

Niets is juist als we niet doen wat juist is.

15



Waarschijnlijk zegt het iets over onze huidige wereld, want als
mensen het woord ‘rechtvaardigheid’ horen is hun eerste gedach-
te niet dat het om fatsoen of plicht gaat, maar om het juridisch
systeem. Ze denken aan advocaten. Ze denken aan beleid. We
maken ons druk over wat legitiem is, we vechten veel meer voor
‘onze rechten’ dan voor wat juist is. Het kan misschien te voor
de hand liggend zijn om dit een ‘aanklacht’ tegen moderne waar-
den te noemen, maar het is moeilijk om het als iets anders te zien.

‘Rechtvaardigheid omvat veel meer dan dat wat er in de
rechtbanken plaatsvindt,” vertelde C.S. Lewis tegen zijn luiste-
raars tijdens een beroemde lezingenreeks. ‘Het is de oude naam
voor alles wat we nu “gerechtigheid” zouden noemen. Eronder
vallen eerlijkheid, geven en nemen, betrouwbaarheid, je aan je
beloftes houden en alles wat daarbij hoort in het leven.’

Heel eenvoudige ideeén, en toch zo heel erg zeldzaam.

We moeten begrijpen dat rechtvaardigheid niet slechts iets is
tussen een burger en de staat. Vergeet een eerlijk proces; wat
doe jij? Welk precedent schep je? Rechtvaardigheid is overdui-
delijk. Handelen we ernaar? Niet alleen op de belangrijke mo-
menten waarop we ons verantwoordelijk voelen, maar ook
tijdens de kleinere. Denk aan hoe we een vreemde behandelen,
hoe we zakendoen, hoe ernstig we onze verplichtingen nemen,
de manier waarop we ons werk doen, de impact die we hebben
op de wereld om ons heen.

Natuurlijk houden we ervan om over rechtvaardigheid te
praten. Wat is het? Aan wie zijn we het verschuldigd? Van kinds
af aan raken mensen opgewonden als het gesprek over recht-
vaardigheid gaat, of iemand belazerd is of niet, of we iets wel
of niet mogen doen. We vinden het leuk om hypothetische si-
tuaties naar voren te brengen, we kunnen eindeloos debatteren
over de ingewikkelde uitzonderingen op de regels, de morele
consequenties die bewijzen dat niemand perfect is.
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Filosofen van nu maken zich druk over ingewikkelde dilem-
ma’s en peinzen zich suf over zaken als het zogenaamde trol-
leyprobleem en of de vrije wil wel of niet bestaat. Historici dis-
cussiéren over hoe goed of slecht de militaire, politiecke en
zakelijke beslissingen zijn die onze wereld hebben gevormd,
waarbij ze de ene keer zwelgen in de onduidelijkheden terwijl ze
de andere keer star zwart-wit oordelen over het eindeloze grijs.

Alsof deze morele keuzes duidelijk en gemakkelijk zijn, of een-
malig in plaats van altijd aanwezig. Alsof wij degenen zijn die de
vraag stellen, in plaats van het leven dat de vraag aan ons stelt.

Ondertussen neemt iedereen in slechts de eerste paar uur van
de dag tientallen belangrijke ethische en morele beslissingen,
en voor vele ervan nemen we niet eens de moeite om er lang
over na te denken. Als we denken aan wat we misschien doen
in sommige zeer onwaarschijnlijke situaties waarbij veel op het
spel staat, bestaat er op elk moment van de dag een oneindig
aantal mogelijkheden om met deze ideeén in het echte leven om
te gaan. Uiteraard zien we rechtvaardigheid liever als iets ab-
stracts zodat we onszelf kunnen afleiden van (hoe onvolmaakt
ook) rechtvaardig handelen.

Pas als we stoppen met discussiéren, kunnen we aan de slag
gaan. We blijven juist discussiéren zodat we niet hoeven te han-
delen.

RECHTVAARDIGHEID ALS MANIER VAN LEVEN

In deze deugdenreeks van de stoicijnen definieerden we moed
eerder als onze nek durven uitsteken, en zelfdiscipline helpt
hierbij. Om deze metafoor door te trekken naar rechtvaardig-
heid, kunnen we rechtvaardigheid definiéren als iets waarin we
volharden, of waarvoor we een grens trekken, zoals de be-
roemde generaal James Mattis deed met zijn ‘Flat-Ass Rules’.
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Het is de lijn tussen goed en kwaad, juist en verkeerd, ethisch
en onethisch, eerlijk en oneerlijk.

Wat je gaat doen.

Wat je niet doet.

Wat je moet doen.

Hoe je het doet.

Voor wie je het doet.

Wiat je bereid bent voor hen te geven.

Valt dit alles in zekere zin te relativeren? Moet je soms compro-
missen sluiten? Uiteraard, maar we zien nu nog steeds, en door de
eeuwen heen en in verschillende culturen, opmerkelijk veel over-
eenstemming over wat juist is. Het zal je opvallen dat de helden
in dit boek, ondanks al hun verschillen qua sekse en achtergrond,
in oorlogs- en vredessituaties, de machtigen en de machtelozen,
de presidenten en de armen, van activisten tot abolitionisten, di-
plomaten tot artsen; ze zitten allemaal opmerkelijk op één lijn als
het om zaken als geweten en eer gaat. De smaak van mensen is
door de eeuwen heen inderdaad voortdurend veranderd, maar
toch is men het nog steeds over één ding eens: we bewonderen
mensen die zich aan hun belofte houden. We hebben een hekel aan
leugenaars en bedriegers. We zijn trots op mensen die zich opof-
feren voor het algemeen belang en hebben een afkeer van mensen
die zich verrijken of beroemd worden over de rug van anderen.

Niemand bewondert egoisme. Uiteindelijk verachten we het
kwaad, de hebzucht en onverschilligheid.

Psychologen hebben redenen om aan te nemen dat zelfs baby’s
deze zaken kunnen voelen en begrijpen, wat nog meer bewijst
dat‘de honger en dorst naar rechtvaardigheid’ van jongs af aan
al in ons zit.

Het juiste’ is ingewikkeld... maar het is ook behoorlijk een-
voudig.

Alle filosofische en religieuze tradities — van Confucius tot
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het christendom, van Plato tot Hobbes en Kant — draaien om
een of andere versie van de gulden regel. In de eerste eeuw v.
Chr. vroeg een sceptische filosoof aan Hillel, een joodse oudste,
of hij de Thora kon samenvatten terwijl hij op één been stond.
Hij kon het zelfs in tien woorden. ‘Heb uw naaste lief,” zei Hil-
lel tegen de man. ‘De rest is een toelichting daarop.’

Geef om anderen.

Behandel anderen zoals jij graag behandeld wilt worden.

Niet slechts als het je uitkomt of als het gezien wordt, maar
vooral als dat niet het geval is.

Zelfs als het niet wederkerig is. Zelfs als het ten koste gaat
van jezelf.

‘De woorden van de waarheid zijn eenvoudig en rechtvaar-
digheid heeft geen subtiele interpretatie nodig, want ze is van
zichzelf duidelijk,’ zei toneelschrijver Euripides, ‘maar de woor-
den van onrechtvaardigheid, die rot vanbinnen zijn, moeten
slim worden aangepakt.” Je herkent rechtvaardigheid als je het
ziet, of, op een meer intuitieve manier, je voelt het, in het bij-
zonder de afwezigheid en het tegenovergestelde ervan.

Als jongen kwam Hyman Rickover in 1906 naar de Verenigde
Staten, omdat zijn familie de joodse pogroms in Rusland wilde
ontvluchten. Hij wist zich op te werken op de marineacademie,
waar hij werd volgestopt met de klassieke deugden. Tijdens een
lange carriére, waarin hij dertien presidenten diende, van Wood-
row Wilson tot Ronald Reagan, werd Rickover stilaan een van
de machtigste mensen in de wereld. Hij was vooruitstrevend in
de introductie van kernboten en kernonderzeeérs, en zette uitein-
delijk programma’s op die miljarden dollars aan apparatuur kost-
ten, tienduizenden militairen en fabrieksarbeiders aan het werk
hielden en wapens opleverden die enorm vernietigend waren.
Zestig jaar lang gaf Rickover leiding aan een generatie van de
beste en slimste officieren ter wereld terwijl er wereldoorlogen
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woedden en de dreiging van een apocalyptische kernoorlog altijd
aanwezig was en zelfs een ongeluk in een kerncentrale of aan
boord van een kernonderzeeér vreselijke gevolgen kon hebben.
Rickover zei soms tegen deze leiders van de toekomst dat ze
moesten handelen alsof het lot van de wereld op hun schouders
rustte (waarbij hij eigenlijk Confucius aanhaalde) en dit was iets
wat tijdens zijn carriére bijna het geval was. Maar Rickover was
ook een heel normaal mens, iemand met een opvliegend karak-
ter, iemand met collega’s en ondergeschikten, een echtgenote, een
zoon, ouders, buren, rekeningen die betaald moesten worden,
verkeer waaraan hij moest deelnemen. Wat hem leidde, waar hij
herhaaldelijk over sprak in toespraken en tijdens briefings, was
het belang van het idee van wat goed en fout is, een gevoel van
plicht en eer die een persoon kon leiden tijdens de oneindige
dilemma’s en beslissingen waar diegene mee te maken kreeg. ‘Het
leven is niet zinloos voor iemand die bepaalde handelingen ge-
woon als fout beschouwt omdat ze fout zijn, of ze nu wel of niet
tegen de wet zijn,’ legde hij eens uit. ‘Deze morele richtlijnen
geven iemand richting. Ze vormen een basis voor zijn gedrag.’
Dit soort morele richtlijnen is waar het in dit boek om draait.
Er is geen sprake van ingewikkelde juridische taal of slimme,
gevatte opmerkingen. We gaan niet de biologische of bovenna-
tuurlijke wortels van goed en kwaad verkennen. Hoewel we over
de belangrijke morele dilemma’s van het leven zullen nadenken,
is het doel om knopen door te hakken, net zoals de mensen
moesten doen die ermee geconfronteerd werden. Het is niet de
bedoeling dat we verzanden in hopeloos abstracte zaken. Je vindt
hier geen theorie over wetten, er wordt je ook geen hemel aan-
geboden en er wordt ook niet gedreigd met de hel. Het doel van
dit boek is veel eenvoudiger, veel praktischer: we volgen in de
traditie van de Grieken in de oudheid, die rechtvaardigheid
zagen als een gewoonte of een ambacht, een manier van leven.
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Omdat dat is wat rechtvaardigheid moet zijn; geen zelfstan-
dig naamwoord, maar een werkwoord.

Iets wat we doen, niet iets wat we krijgen.

Een vorm van menselijke uitmuntendheid.

Een verklaring van een doel.

Een reeks handelingen.

In een wereld waarin zoveel onzekerheid heerst, in een wereld
waarin zoveel buiten onze macht ligt, waarin het kwaad bestaat
en regelmatig onbestraft blijft, is de toewijding om rechtvaardig
te leven als een schuilplaats voor de storm, een licht in de duister-
nis.

Dit is waar we naar op zoek zijn. We gebruiken rechtvaardig-
heid als het noorden op ons kompas, het leidende principe voor
ons leven, waardoor we ons laten leiden en begeleiden, door
goede en slechte tijden. Net als Harry S. Truman en Gandhi dat
deden, Marcus Aurelius en Martin Luther King, Emmeline Pank-
hurst en Sojourner Truth, Boeddha en Jezus Christus.

Als admiraal Rickover de hoorn op de haak gooide aan het
eind van een telefoongesprek, of een vergadering afrondde, ver-
telde hij niet uitgebreid wat zijn precieze verwachtingen waren.
Ook gaf hij geen specifieke instructies over hoe hij wilde dat
iets werd gedaan. In plaats daarvan zei hij tegen zijn onderge-
schikten iets wat aan de ene kant van een hoger niveau was en
tegelijkertijd verhelderend simpel:

‘Doe wat juist is!’

Dus we eindigen deze inleiding met hetzelfde bevel:

Doe wat juist is.

Doe het nu.

Voor jezelf.

Voor anderen.

Voor de wereld.

Op de volgende pagina’s zullen we bespreken hoe.
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IK (PERSOONLI]JK)
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Iemands deugd wordt niet afgemeten aan zijn
opmerkelijke prestaties, maar aan hoe hij zich
elke dag gedraagt.

— BLAISE PASCAL

Het najagen van rechtvaardigheid begint niet op
verafgelegen plekken. Het begint thuis. Het be-
gint bij jou. Het begint met de beslissing over wie je
gaat zijn. De ouderwetse waarden van integriteit, eer-
lijkheid, waardigheid en eer. Het fundamentele gedrag
waarin deze idealen zich manifesteren: doen wat je
zegt. Op de juiste manier zakendoen. Mensen goed
behandelen. De belangrijkste taak in het leven was vol-
gens de stoicijnen dat je je richtte op waar je de con-
trole over hebt. Onrechtvaardigheid, oneerlijkheid en
wreedheid mogen dan regeren in de wereld, maar het
ligt binnen onze macht om een uitzondering op deze
regel te zijn. Om iemand te zijn die rechtschapen en
waardig is. Welke wetten er ook zijn, hoe de cultuur



ook is, waarmee we ook kunnen wegkomen, we kun-
nen ervoor kiezen om ons aan onze eigen richtlijn te
houden; een strenge en eerlijke richtlijn. Sommigen
vinden dat dit allemaal nogal beperkend is. Wij vinden
dat het tegenovergestelde waar is. Onze richtlijnen be-
vrijden ons, geven ons leven zin, en ze zorgen vooral
voor een positieve verandering. We verkondigen dit
evangelie niet met woorden, maar met daden, omdat
we weten dat elke daad als een licht is dat de duisternis
verdrijft, elke beslissing om het juiste te doen een ver-
klaring is die onze leeftijdsgenoten, kinderen en toe-
komstige generatie kunnen horen.



Bij koningen dienen...

et was misschien wel het meest hachelijke moment in de

wereldgeschiedenis. Een geliefde president lag opgebaard.
Er woedde een oorlog op twee fronten. In Europa bleven de ge-
vechten doorgaan en in de concentratiekampen werden nog steeds
de gruwelijke ovens en gaskamers opgestookt. In de Stille Zuidzee
verliep de lange veldslag waarin eiland na eiland werd ingenomen
moeizaam, waardoor een gevreesde invasie die de landing in Nor-
mandié zou doen verbleken steeds dichterbij kwam.

Een afgrijselijk atoomtijdperk — nog steeds gehuld in geheim-
zinnigheid — was zojuist begonnen. Een raciale afrekening, hon-
derden jaren tegengehouden, kon niet langer worden vermeden.
De donderwolken van een koude oorlog tussen grote, zegevie-
rende krachten dreigden aan de horizon.

Terwijl miljoenen levens in de waagschaal lagen, terwijl er
onzekere, moeilijke tijden opdoemden, was daar een man die
er stond toen het nodig was. Wie hadden de goden gezonden?
Wat had het lot geproduceerd voor deze zware beproeving?

Een boer uit een stadje in Missouri. Een kleine man met bril-
lenglazen die zo dik en bol waren dat het leek alsof zijn ogen
uitpuilden. Een mislukte kledingzaakeigenaar die niet gestu-
deerd had. Een voormalige senator uit een van de meest cor-
rupte staten van het land, die de politiek in was gegaan nadat
hij in bijna alles wat hij in zijn leven had gedaan mislukt was.
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Een vicepresident, gekozen door de nu overleden Franklin
Roosevelt, voor wie Roosevelt amper de tijd had genomen om
hem te vertellen wat de baan inhield.

Hij stond er toen het erop aankwam: Harry S. Truman.

De schok maakte al snel plaats voor ontzetting, niet alleen
bij mensen in de Verenigde Staten en bij de legers overzee, maar
ook bij Truman zelf: Tk weet niet of jullie weleens zijn bedolven
onder een lading hooi,” zei de opvolger van Roosevelt tegen de
pers, ‘maar toen ze me gisteren vertelden wat er was gebeurd,
had ik het gevoel alsof de maan, de sterren en alle planeten
boven op me waren beland.” Toen Truman vroeg of hij iets kon
doen voor de voormalige presidentsvrouw, schudde Roosevelts
rouwende weduwe somber haar hoofd en zei: ‘Is er iets wat wij
voor jou kunnen doen? Want jij bent degene die nu in de pro-
blemen zit.’

Toch wanhoopte niet iedereen. ‘O, ik had er een goed gevoel
over,” zei een van de meest machtige en ervaren mannen in
Washington toen hij erop terugkeek, ‘want ik kende hem. Tk
wist wat voor soort man hij was.” De mensen die Truman goed
kenden maakten zich inderdaad geen zorgen, want, zoals een
spoorwegvoorman uit Missouri die de toekomstige president
had ontmoet zei, toen hij als jongen zijn moeder hielp terwijl
hij vijfendertig dollar per maand verdiende, was Truman ‘een
goudeerlijke topgozer’.

Z.0 begon wat we misschien een ongelooflijk experiment zou-
den kunnen noemen, waarin een schijnbaar doodgewoon ie-
mand niet alleen in de schijnwerpers werd gezet, maar ook een
positie ging bekleden die een bijna bovenmenselijke verant-
woordelijkheid inhield. Zou een doorsneepersoon kunnen sla-
gen in zo’n gigantische taak? Zou hij niet alleen zijn karakter
kunnen behouden, maar ook kunnen bewijzen dat dat karakter
ergens voor stond in deze gestoorde wereld van nu?
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Het antwoord voor Harry Truman luidde ja. Volmondig ja.

Maar dit experiment begon niet in Washington. Of in 1945.
Het begon vele jaren eerder met de eenvoudige bestudering van
deugd, en het voorbeeld van een man die we al eerder hebben
bestudeerd in deze reeks. ‘Zijn echte naam was Marcus Aure-
lius Antoninus,” vertelde Truman later, ‘en hij was een van de
grootste mannen ter wereld.” We weten niet wie Truman liet
kennismaken met Marcus, maar we weten waarmee Marcus
Truman liet kennismaken. ‘“Wat hij schreef in zijn Overpeinzin-
gen,’ legde Truman uit over het wereldbeeld dat hij leende van
de keizer, was ‘dat de vier belangrijkste deugden gematigdheid,
wijsheid, rechtvaardigheid en zelfbeheersing zijn. Als een man
in staat is om die vier deugden te cultiveren, dan is dat alles wat
hij nodig heeft om een gelukkig en succesvol leven te leiden.’

Door deze filosofie en wat hij van zijn ouders had geleerd,
ontwikkelde Truman een soort persoonlijke gedragscode. Een
waaraan hij vasthield tijdens hoogte- en dieptepunten. ‘Als het
niet juist is om te doen, doe het dan niet,” onderstreepte Truman
in zijn duidelijk gelezen exemplaar van Overpeinzingen, ‘als het
niet waar is, zeg het dan niet. (...) Ten eerste, doe niets gedach-
teloos of zonder een doel. Ten tweede, zorg ervoor dat je daden
gericht zijn op de maatschappij.’

Truman was punctueel. Hij was eerlijk. Hij werkte hard. Hij
bedroog zijn vrouw niet. Hij betaalde belasting. Hij hield niet
van aandacht of opvallen. Hij was beleefd. Hij hield zich aan
zijn belofte. Hij hielp zijn buren. Hij droeg zijn steentje bij aan
de wereld. ‘Sinds mijn jeugd, toen ik nog op mijn moeders knie
zat, herinnerde Truman zich, ‘geloof ik in eer, gedragsnormen
en op de juiste manier leven. Dat is een beloning op zich.’

Het was goed dat hij het zag als een beloning op zich, want
jarenlang zat er voor hem niet meer in dan dat.

Na de middelbare school werkte Truman als postkamer-
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medewerker bij de Kansas City Star, kassamedewerker bij een
drogist, tijdwaarnemer voor de Santa Fe-spoorwegen, bank-
bediende en boer. Hij werd eerst afgewezen door de militaire
academie West Point vanwege zijn slechte gezichtsvermogen en
vervolgens werd hij, herhaaldelijk, afgewezen door de liefde
van zijn leven, Bess Wallace, wier familie vond dat hij niet goed
genoeg voor haar was.

Dus hij worstelde verder en wist maar net zijn hoofd boven
water te houden. Hij wachtte op een kans om zichzelf te bewij-
zen.

De eerste kans kwam precies zevenentwintig jaar voordat
Truman het Witte Huis betrad, toen hij zijn eerste reis naar het
buitenland maakte en landde op het strand in Brest, Frankrijk,
als lid van het Amerikaanse expeditieleger, kapitein van bat-
terij D, een artillerie-eenheid. De lijst van Trumans geloofwaar-
dige ontheffingen voor het leger in de Eerste Wereldoorlog is
lang. Hij was drieéndertig jaar, ver voorbij de leeftijd om te
worden opgeroepen voor militaire dienst. Hij had al gediend
in de National Guard. Zijn gezichtsvermogen was vreselijk
slecht. En als boer en enige kostwinner voor zijn moeder en zus,
verwachtte niemand van hem dat hij zich zou opgeven. Toch
was het ondenkbaar voor hem dat een ander zou moeten dienen
in zijn plaats. Geraakt door Woodrow Wilsons oproep om de
wereld veilig te maken voor democratie — om naar een maat-
schappelijk doel toe te werken zoals de stoicijnen hem hadden
geleerd — gaf hij zich op en ging.

Het was hier dat zijn strenge gedragscode plotseling duidelijk
werd voor andere mensen.

‘Je weet dat rechtvaardigheid een afschuwelijke tiran is,
schreef Truman in een brief naar huis, waarin hij nadacht over
de discipline die hij over zijn mannen moest uitoefenen door
strenge, maar eerlijke straffen uit te delen aan overtreders. Toch
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was hij ook een leider die het risico liep om voor de krijgsraad
te worden gesleept omdat hij zijn mannen een extra nacht rust
gunde toen de oorlog woedde, en die vele jaren later nog steeds
winkels bezocht die eigendom waren van mannen uit batterij D
om hen financieel te steunen.

Na de oorlog begon Truman een kledingzaak, die net lang
genoeg succesvol was om hem hoop te geven, om hem het gevoel
te geven dat zijn pech voorbij was. Kort daarop werd het een
zakelijke mislukking, waardoor hij in de schulden raakte, schul-
den waartoe hij zich moreel verplicht voelde ze terug te betalen,
waardoor hij vijftien jaar later nog steeds de schulden met zich
meedroeg (en afbetaalde), tot ver in zijn politieke carriere.

Het waren in feite die schulden waardoor hij zich geroepen
voelde om de politiek in te gaan. ‘Ik moet eten,” waren zijn woor-
den toen hij met de pet in de hand naar Jim Pendergast, een
vriend uit zijn diensttijd, ging. Jim was de neef van de machtigste
politieke man van Kansas City, Tom Pendergast. Tom beheerste
alle bedrijven en klandizie voor de staat en was bereid om de
vriend van zijn geliefde neefje te steunen door hem zich verkies-
baar te laten stellen voor rechter in 1922 in Jackson County.

Als iemand een achtergrondverhaal zou schrijven over een
corrupte politicus, zou zelfs het meest cynische publiek Trumans
echte leven sympathiek vinden. Hij was een goed man. Hij had
zijn land gediend. Hij had gezien hoe zijn vader een kleine rol
speelde in de plaatselijke politiek als wegeninspecteur in 1912
in Grandview, Missouri, een positie waarin corruptie niet alleen
vaak voorkwam, maar waar het ook geaccepteerd werd en in
wezen deel uitmaakte van het politieke proces. Maar hoewel hij
platzak was, weerstond Harry’s vader de verleiding om zijn
buren te bedriegen en zijn zakken te vullen. De baan putte zijn
vader geheel uit, en twee jaar later overleed hij en liet zijn gezin
slechts schulden na; een traditie die Harry leek voort te zetten.
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Harry was bankroet en wanhopig op zoek naar werk toen hij
werd aangesteld in de politiek door een van de corruptste en
rijkste mannen van het land. Hij kreeg een positie die deels leek
op de positie die zijn vader had gehad. Dit was zijn kans om wat
geld te verdienen! Om aan zijn vrouw te laten zien dat hij spe-
ciaal was. Dat hij een plek in de wereld kon veroveren.

In plaats daarvan bewees hij zichzelf, in de woorden van Pen-
dergast, als de ‘meest tegendraadse, koppige ezel in de wereld’.
Van plan om een rechtbank te bouwen voor de county, reed
Truman duizenden kilometers (waarvan hij de benzine uit eigen
zak betaalde) om gebouwen en architecten te onderzoeken. Toen
de bouw begon, reed hij elke dag naar de bouwplaats en overzag
de bouwvakkers, want hij stond niet toe dat er halfbakken werk
werd geleverd of dat er werd gestolen. ‘Ik heb geleerd dat de
uitgave van overheidsgelden een publieke verantwoordelijkheid
is, legde hij uit, ‘en ik heb nooit mijn mening over dat onderwerp
veranderd. Niemand heeft ooit overheidsgeld waar ik verant-
woordelijk voor was ontvangen als hij er geen eerlijke diensten
voor leverde.” Aannemers die werkten voor overheden en die naar
Truman werden gestuurd, waren stomverbaasd dat hij echt of-
fertes wilde zien en dat hij niet de voorkeur gaf aan plaatselijke
bedrijven boven betere, efficiéntere bedrijven van buiten de staat.
Je krijgt contracten van mij, zei hij, als je me het laagste bod geeft.
Later schatte hij in dat hij wel 1,5 miljoen dollar van de county
had kunnen stelen in de tijd dat hij aan het bewind was.

In plaats daarvan bespaarde hij de county veel meer.

‘Op 30 april 1929, nadat Harry ongeveer zes miljoen dollar
had uitgegeven aan contracten voor wegen,” schreef zijn bio-
graaf David McCullough, ‘kreeg hij een verstekvonnis van
8.944,78 dollar vanwege zijn oude kledingwinkelschulden.
Zijn moeder had ondertussen noodgedwongen een tweede hy-
potheek op de boerderij moeten nemen. Maar toen een van zijn
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nieuwe wegen 4,5 hectare van haar land afnam, vond hij dat
hij haar de gebruikelijke tegemoetkoming van de county moest
weigeren, uit principe, gezien zijn positie.’

‘Het ziet ernaar uit dat iedereen in Jackson County rijk is
geworden, behalve ik, schreef Truman aan zijn vrouw Bess.
‘Maar ik ben blij dat ik goed kan slapen, ook al is het zwaar
voor jou en Margie dat ik zo verdomd arm ben.” Aan zijn doch-
ter zou hij toegeven dat hij een financiéle mislukking was, maar
hij zei met trots dat hij had geprobeerd haar ‘wat na te laten
(zoals Shakespeare zou zeggen) dat niet gestolen kan worden,
namelijk een goede reputatie en naam’.

Toevallig was het deze frustrerende en koppige veeleisend-
heid die Trumans carriére naar een hoger plan tilde, ‘hem een
schop naar boven gaf’ om het zo te zeggen, waardoor hij te-
rechtkwam op de vrijgekomen Senaatszetel van Missouri. Het
kon zeker geen kwaad om iemand in Washington te hebben,
maar Pendergast, die wist dat hij Truman nooit moest vragen
om iets onethisch te doen, wilde vooral iemand die meer door-
snee was, meer meegaand, voor het werk dichter bij huis.

Natuurlijk was dat niet hoe de mensen in Washington het
zagen. De collega’s die Truman niet vernederden door hem een
boerenkinkel te noemen, verwezen naar hem als ‘de senator van
Pendergast’, omdat ze aannamen dat hij gekocht en omgekocht
was. Het enige wat Truman kon doen was terugkeren bij Mar-
cus Aurelius, in het bijzonder bij een paragraaf waarin hjj
schreef: ‘Dat klopt helemaal!’

Wanneer mensen beledigende dingen over je zeggen, be-
nader hun arme zielen dan, dring erin door en kijk naar
wat voor soort mensen ze zijn. Je zult ontdekken dat er
geen reden is om moeite te doen en ervoor te zorgen dat
deze mensen een goede mening over je krijgen. Echter, je
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moet wel genegen zijn naar hen toe, want van nature zijn
ze vrienden.

Truman ploeterde anoniem verder als senator en slaagde er niet
in om indruk te maken op het publiek tot 1941, toen zijn Sub-
comité Qorlogsmobilisatie de oorlogscontracten begon te on-
derzoeken. Plotseling kwamen de ervaringen van de man met
verleiding en overheidscorruptie van pas. Hij wist hoe het sys-
teem werkte, hij wist waar de lijken waren begraven. Doordat
hij de hypocriete onderzoeken had gezien waaraan politici en
de pers het geld dat voor de New Deal was gebruikt om de
wanhopige armen te helpen hadden onderworpen, had Truman
geen enkele zin om de verspilling op het gebied van defensie-
contracten te ‘tolereren’ die diezelfde groepen bereid waren te
accepteren.

Wat bekend kwam te staan als het Trumancomité zou, volgens
een stuk in Time van 1943, ‘het schaamrood op de kaken van de
parlementsleden, hoofden van oorlogscomités, generaals, admi-
raals, grote en kleine zakenlui en vakbondsleiders brengen’. Het
zou uiteindelijk de Amerikaanse belastingbetalers ruwweg vijf-
tien miljard dollar besparen en de corrupte functionarissen,
onder wie twee brigadegeneraals, naar de gevangenis sturen.

‘Tk hoop reputatie te maken als senator,’ had Truman aan zijn
vrouw geschreven, ‘en als ik lang genoeg leef, zorgt dat ervoor
dat het geld als vanzelf binnenstroomt. Maar je zult een hoop
moeten verdragen als ik dit doe, want ik verkoop geen invloed
en ik ben geheel bereid om te worden vervloekt als ik gelijk heb.””

Tegenwoordig lijkt dit, met al onze uitgebreide (hoewel on-
toereikende) financiéle wetten en andere vormen van wettelijke

* Ondertussen werd tijdens zijn campagne in 1940 de boerderij van Trumans moeder
geveild op de trappen van het rechtbankgebouw.
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eisen, misschien niet erg belangrijk. Het feit dat corruptie over-
duidelijk verkeerd en schandalig is, zorgt ervoor dat je gemak-
kelijk mist hoe opmerkelijk en eenzaam Trumans eerlijke poli-
tieke leven was. Het is één ding om te proberen je handen
schoon te houden, maar het is iets heel anders om dat te toen
als je je in een dievenhol bevindt.

Misschien zie je niet in wat het uitmaakt of een president de
port betaalt voor brieven die hij naar zijn zus stuurt, ‘omdat ze
persoonlijk waren. Er stond niets officieels in.” Maar daar draait
het nu juist om. Je bent 6f de persoon die zo’n ethische lijn trekt,
6f je bent dat niet. Je respecteert de code of dat doe je niet.

Kwam het door deze eerlijkheid en de goodwill die het ople-
verde dat Roosevelt ervan overtuigd was dat hij Truman moest
kiezen als zijn kandidaat voor de tweede plaats? Of koos Roose-
velt voor hem, omdat de man niet echt een bedreiging vormde?
Het enige wat we weten is dat in april 1945 Roosevelt bezweek
aan een hersenbloeding tijdens een vakantie in Warm Springs,
Georgia, en de gewone man plotseling president was.

Hoewel de aantrekkingskracht van geld noch de verleiding
van beroemdheid zijn karakter op dit moment had beschadigd,
kon het mensen worden vergeven als ze aannamen dat volle-
dige macht dat misschien wel zou doen. Maar zelfs dat had geen
effect op Trumans zelfdiscipline. Voordat hij het ambt aanvaard-
de, was hij een punctuele man. Dat was er al vroeg bij hem in-
geprent, vanaf het moment dat hij naar school ging, waar van
de leerlingen werd verwacht, volgens de regels, ‘om punctueel
te zijn en regelmatig aanwezig; gehoorzaam van geest; ordelijk
in handelen; ijverig bij het studeren; vriendelijk en respectvol in
doen en laten’. Nu hij president was, was het voor hem nog
steeds ondenkbaar om te laat te komen, zelfs als iedereen op
hem zou hebben gewacht zonder te klagen. ‘Als hij ging lun-
chen,’ legde een van zijn medewerkers uit, ‘en hij zei dat hij om
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twee uur ’s middags terug zou zijn, dan was hij op tijd terug;
niet om 14.05 uur, niet om 13.15 uur, maar om 14.00 uur’

Er stonden vier klokken op het bureau in de Oval Office, plus
twee in de kamer, en hij had een horloge om zijn pols. Zelfs zijn
manier van lopen, waarin hij in het leger was getraind, was op
tijd; altijd honderdtwintig stappen per minuut. Hotelmedewer-
kers en verslaggevers konden hun horloges gelijkzetten op Tru-
mans dagelijkse routine. ‘O, hij stapt om 7.29 uur uit de lift,
zeiden ze als hij bijvoorbeeld New York bezocht.

En dat deed hij ook! Elke keer weer!

Niet lang nadat hij het ambt had aanvaard, had Truman een
gesprek met Harry Hopkins. Voor Truman was het een dood-
gewoon gesprek. Hopkins was een van Roosevelts langst die-
nende bedienden en vertrouwelingen. Truman sprak met hem
nadat hij hem op een spoedmissie naar Rusland had gestuurd.
‘Tk ben je enorm veel dank verschuldigd voor wat je hebt ge-
daan, zei Truman tegen hem, ‘en daar wil ik je voor bedanken.’
Hopkins was stomverbaasd. Toen hij het kantoor verliet, zei hij
tegen de perssecretaris: “Weet je, er is zojuist iets gebeurd wat
ik nog nooit eerder in mijn leven heb meegemaakt... De presi-
dent zei zojuist “Dank je wel” tegen me.’

Truman was iemand die, wanneer een dochter van een van de
parlementsleden een operatie had gehad terwijl haar vader over-
zee was voor staatszaken, vanuit het ziekenhuis de regerings-
afgezant belde met updates over haar toestand; iemand die, na
een pittige woordenwisseling te hebben gehad met een universi-
teitsstudent in Californié, aan de jongen vroeg om hem te schrij-
ven en aan de faculteitsvoorzitter om hem op de hoogte te hou-
den van de cijfers die de jongen haalde; iemand die ten tijde van
de Berlijnse luchtbrug een condoleancebrief stuurde vanuit het
Witte Huis toen een kind van een batterij D-veteraan omkwam
bij een auto-ongeluk; en iemand die de voormalige president
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Hoover tot tranen toe roerde door hem uit te nodigen om terug
te keren naar het Witte Huis nadat hij daar twaalf jaar geleden
uit verbannen was.” Maar de eerste, openbare glimp van deze
persoonlijke genegenheid en medeleven kwam slechts zes dagen
nadat hij als president was ingezworen. Truman woonde toen de
begrafenis bij van Tom Pendergast, een persona non grata na een
gevangenisstraf, iemand die bij iedereen uit de gratie was. ‘Wat
voor soort man zou niet naar de begrafenis van zijn vriend gaan
omdat hij erom veroordeeld wordt?’ vroeg Truman zich af.

Er is een speciaal persoon voor nodig om ruimte te hebben
om om andere mensen te geven in wat ongetwijfeld de meest
stressvolle periode van zijn leven was, en mogelijk zelfs een van
de meest stressvolle periodes voor bijna iedereen op dat mo-
ment. In dertig dagen tijd vielen de Russen Polen binnen en
deden mee aan de oorlog tegen Japan, terwijl de Verenigde Na-
ties werd gevormd om toekomstige oorlogen te voorkomen en
de eerste lading uranium voor militair gebruik onderweg was.

‘Hij is een man die immens vastberaden is,” zei Winston
Churchill over Truman, kort nadat hij hem had ontmoet. ‘Hjij
gaat delicate onderwerpen niet uit de weg, hij vat de koe ge-
woon stevig bij de horens.” Dat was goed, want in de maanden
die volgden stortte de Europese economie in, en was er de Ber-
lijnse luchtbrug en de invoering van de trumandoctrine.

De meest verstrekkende van zijn beslissingen in die periode
was uiteraard het laten vallen van de atoombommen op Hiro-
shima en Nagasaki. Het debat over deze beslissing woedt nu en
het woedde meteen erna, maar er wordt over het hoofd gezien
hoe weinig het debat ervoor woedde. Slechts maanden voor de

* Hij gaf Hoover een rol in het leveren van voedsel en hulpmiddelen aan Europa, iets
wat Hoovers specialiteit was na de Eerste Wereldoorlog en na de Grote Vloed van
1927.
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eerste explosies in het atoomtijdperk wist Truman niet eens dat
de bom bestond! Het was een militair project en vooral een
militaire beslissing, waarbij een generaal later over Truman
schreef dat hij was als ‘een jongetje op een slee dat nooit de
mogelijkheid kreeg om ja te zeggen. Het enige wat hij kon zeg-
gen was nee.’ Het zat wat ingewikkelder in elkaar dan dat, zoals
Truman zelf opmerkte op de dag waarop de bom voor het eerst
getest werd. Hij betreurde het dat er een wereld bestond waar-
in ‘machines de moraal een paar eeuwen voorbij waren’, en hij
hoopte op een toekomst waarin zoiets niet zou bestaan.

Maar hier in het nu streed hij met een meedogenloze en bijna
onbegrijpelijk slechte vijand. Op 30 juli 1945 werd de uss Indi-
anapolis, het schip dat slechts vier dagen eerder de materialen om
de eerste kernbom te maken had afgeleverd op het eiland Tinian,
tot zinken gebracht door een Japanse onderzeeér. Meer dan dui-
zend mannen kwamen hierbij om het leven, velen van hen werden
opgegeten door de haaien toen ze in de oceaan ronddreven.

We weten dat Truman besloot om ja te zeggen, en voor de rest
van zijn leven geloofde hij dat het de juiste beslissing was. Dat
het als president, die verkozen was door miljoenen vaders en
moeders, zijn taak was om de Amerikaanse levens te beschermen,
en alle andere overwegingen waren daaraan ondergeschikt.
Maar na de aangerichte verwoestingen op 6 en 9 augustus waren
de implicaties van deze twee atoombommen geheel duidelijk.
Terwijl de verbranding van meer dan tweehonderdduizend Ja-
panners een tragedie is die voor altijd in de geschiedenis staat
gegrift, was een zeer belangrijk resultaat ervan dat Truman na
afloop besefte dat zo’n afgrijselijke macht in geen enkel geval in
handen van militaire leidinggevenden kon blijven. Hij pakte dit
gevoelige onderwerp stevig aan en droeg de macht over kernwa-
pens over aan de burgers, waar de macht nog steeds ligt — geluk-
kig — en de wapens zijn nog steeds niet opnieuw ingezet.
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Het is bijna een van die clichéverhalen over leiderschap ge-
worden om te vertellen dat Truman op zijn bureau in het Witte
Huis een bordje had staan waarop stond: DE SCHULD STOPT
HIER. Dit klopt en het omschreef zijn aanpak. Want hij nam
niet alleen moeilijke beslissingen; hij nam ook de verantwoor-
delijkheid voor die beslissingen op zich. Minder bekend is ech-
ter een meer illustratief bordje, eentje met een advies dat veel
meer leiders van nu zouden moeten volgen. DOE ALTIJD HET
JUISTE! staat erop, naar een citaat van Mark Twain. ‘Dit zal
sommige mensen voldoening schenken en de rest verbazen.’

Was het gebruik van kernbommen juist? Daarover kun je
discussiéren. Aan de andere kant stelt niemand vragen over het
Marshallplan. Toen Duitsland zich in mei 1945 overgaf, was
dat niet het einde van de problemen in Europa. Zowel het con-
tinent als het Verenigd Koninkrijk was verwoest door een oor-
log die zes jaar had geduurd. Zo’n veertig miljoen mensen
waren ontheemd. Een generatie kinderen was wees geworden.
Op het enorm uitgestrekte continent hadden mensen geen
werk, eten of warmte. Als de oorlog een humanitaire ramp was
geweest waardoor miljoenen waren omgekomen, zou het lijden
dat erna volgde niet te bevatten zijn geweest.

Vastbesloten om iets te doen bedachten Truman en zijn ad-
viseurs een plan om de economie van een halfrond te redden.
Hij zei tegen het Congres dat hij vijftien of zestien miljard dol-
lar nodig had om weg te geven. Toen Sam Rayburn, voorzitter
van het Huis van Afgevaardigden, steigerde, herinnerde Tru-
man hem eraan dat dat bijna precies het bedrag was dat het
Trumancomité een paar jaar eerder had bespaard. ‘Nu hebben
we dat geld nodig,” zei hij tegen hem, ‘en we kunnen er de we-
reld mee redden.’

Als dit plan helemaal te danken was aan Truman, waarom
is het dan niet naar hem vernoemd? Een reden hiervoor is poli-
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tiek inzicht. Een andere reden is bescheidenheid uit de Midwest.
‘Generaal, ik wil dat dit plan bekend komt te staan in de ge-
schiedenis met jouw naam eraan verbonden,’ zei Truman tegen
generaal George Marshall. Marshall was de enorm populaire
grondlegger van de oorlogsinspanningen van de geallieerden in
de Verenigde Staten en Truman kende hem al sinds zijn tijd als
soldaat in de Eerste Wereldoorlog. ‘En spreek me hierbij niet
tegen. Ik heb een besluit genomen, en bedenk dat ik je meer-
dere ben.” Dus wat historicus Arthur Toynbee de ‘belangrijkste
prestatie van onze tijd’ noemde (het schenken van miljarden
dollars aan door oorlog verwoeste en verscheurde landen, en
in sommige gevallen voormalige vijanden), werd bekroond met
een eenvoudige nederige daad, namelijk de eer ervoor aan een
ander geven.

Er zijn genoeg leiders geweest die persoonlijk zeer integer
waren, maar die een afgrijselijke reputatie hadden als het om
mensenrechten ging. De ironie van de kruistochten van de Ver-
enigde Staten in zowel Europa als in het gebied in de Grote
Oceaan (vechten tegen het fascisme en volkerenmoord, en voor
democratie en gerechtigheid) is hoe imperfect de eenheid in het
land was. Truman groeide op in een voormalige slavenstaat,
slechts een generatie verwijderd van slavernij. Lang nadat hij
volwassen was geworden, hield hij vast aan veel van de tegen-
strijdige, raciale bagage die dat soort opvoeding met zich mee-
brengt. Zijn grootouders van beide kanten hadden tot slaaf
gemaakten gehad. Zijn ouders herinnerden zich de burgeroor-
log nog levendig genoeg — of onjuist genoeg — waardoor Tru-
mans moeder weigerde om in de Lincoln-slaapkamer te slapen
als ze haar zoon bezocht in het Witte Huis.

Dus hier heb je een man die opgevoed was door racisten om
een racist te worden, die in 1922 had gespeeld met de gedachte
om lid te worden van de Ku Klux Klan, alsof het een van de
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tientallen clubs was waar hij lid van was, en hij veranderde in
een man die de rassenscheiding in het leger in 1948 ophief (een
van de weinige dingen waar de president in z’n eentje over kon
beslissen). Dezelfde man verbood discriminatie bij de overheid
en stelde met een pennenstreek duizenden banen open voor alle
Amerikanen, ongeacht ras, religie of nationaliteit. Het was Tru-
man die in 1948 de eerste, geintegreerde politieke bijeenkomst
hield in Texas, en daarna de eerste president werd die de Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People toesprak
vanaf de trappen van het Lincoln Memorial. Maar jaren ervoor
in Sedalia, Missouri, was het Truman die zijn buren en familie
aankeek en hen uitdaagde om na te denken over het onderwerp
‘ras’. ‘Tk geloof in de broederschap van mensen,’ zei hij tegen hen.
‘Niet alleen de broederschap van witte mensen, maar de broeder-
schap van alle mensen voor de wet. Ik geloof in de grondwet en
de Onafhankelijkheidsverklaring. Door zwarten de rechten te
geven die van hen zijn, handelen we slechts in overeenstemming
met onze eigen idealen van een ware democratie.’

Hij had meer kunnen doen; dat had iedereen kunnen doen;
maar wat hij wel deed, was wat zijn politieke adviseurs ‘poli-
tieke zelfmoord” noemden. In 1948 zag hij wat ze bedoelden
toen veel zuidelijke staten in de Verenigde Staten de landelijke
conventie van de democraten in Philadelphia verlieten toen het
over zijn burgerrechtenbeleid ging. Hij gaf toe dat hij wat steun
was verloren, maar hij antwoordde dapper: ‘Je kunt altijd ver-
der zonder de steun van zulke mensen.’

Waarom had hij zich hieraan gewaagd? Uiteraard kwam het
doordat hij geloofde in de grondwet en de Onafthankelijkheids-
verklaring. In zijn toespraak bij het Lincoln Memorial voor-
voelde hij de beroemde droom van Martin Luther King zo’n
zestien jaar later door te zeggen: ‘Als ik zeg alle Amerikanen, dan
bedoel ik echt alle Amerikanen.” Maar het kwam vooral door
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het nieuws over een afschuwelijke lynchpartij in Monroe, Geor-
gia, van een zwarte oorlogsveteraan uit de Tweede Wereldoorlog,
een lynchpartij die expliciet werd aangemoedigd door de plaat-
selijke politici. Het was de absolute wreedheid en het geweld
ervan dat Truman had ontdaan van al de illusies uit zijn jeugd.
Het krenkte zijn gevoel van fatsoen en fundamentele menselijk-
heid. ‘Mijn god!’ zei hij toen hij hoorde hoe de getiniformeerde
sergeant Isaac Woodard Jr. van een bus in South Carolina was
getrokken en toen in elkaar geslagen was en opzettelijk blind
werd gemaakt door een plaatselijke politiecommissaris. ‘Tk had
geen idee dat het zo erg was,’ zei hij. “We moeten iets doen!’

En dat deed hij.

De presidentiéle commissie voor burgerrechten die hij kort
daarna oprichtte zou de onathankelijke rechtspraak in de Ver-
enigde Staten ingrijpend veranderen. Het was het begin van een
transformatie die niet alleen veel te lang was uitgesteld, maar
die Truman zelf had genegeerd. ‘De prachtige, schitterende ont-
wikkeling in die jaren,” merkten de raadslieden van het Witte
Huis op, ‘was Harry Trumans vermogen om te groeien.’

In 1950 hoorde hij dat de familie van sergeant John Rice op
problemen stuitte toen ze hun zoon wilden begraven op een van
de begraafplaatsen van Sioux City in Iowa. Rice was een oor-
logsheld die was gedood tijdens zijn dienst in Korea, kort voor
de landing in Inchon. Hij was ook een inheemse Amerikaan die
de naam Walking in Blue Sky droeg. Truman, die furieus was
over de onrechtvaardigheid hiervan, maakte de weg vrij voor
Rice om te worden begraven op Arlington, met volledige mili-
taire eer. Ook stuurde hij een vliegtuig om de familie op te halen
voor de ceremonie. ‘De president voelt dat de landelijke waar-
dering voor mensen die zich opofferen voor hun land niet be-
perkt moet worden door ras, huidskleur of atkomst,” zo luidde
het officiéle standpunt.
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Er was weinig waarin Harry Truman op Franklin Roosevelt
of Abraham Lincoln leek. Hij hield minder meeslepende toe-
spraken en niemand zag hem als iemand die geschiedenis zou
schrijven. Hij was klein. Hij was niet knap om te zien. Hjj
straalde geen klasse, macht of charme uit. Zijn beslissingen
waren niet het product van een samenhangende ideologie. Ze
kwamen niet voort uit een grootse toekomstvisie, maar eerder
uit iets wat veel eenvoudiger en toegankelijker was; iets wat
ook menselijker was. Wat ons geweten en zelfrespect van ons
eisen dat we aan anderen geven en hoe we anderen behande-
len.

Truman was niet perfect en was net als alle mensen een pro-
duct van zijn tijd. Zo hield hij frustrerend genoeg langer dan
nodig was vast aan vooroordelen en conventies. Maar toch
moet het ons inspireren dat de butler van het Witte Huis, Alonzo
Fields, een zwarte man die twintig jaar lang diende onder vier
presidenten, terugkeek op zijn tijd met Truman en zei dat Tru-
man de enige machtige persoon was die hij had ontmoet die de
tijd nam om te begrijpen wie hij was als persoon.

Hoeveel politici zijn eerlijk? Hoeveel van hen zijn aardig?
Hoeveel van hen leven volgens een richtlijn? Hoeveel mensen
zetten anderen op de eerste plaats? ‘Ik las telkens weer dat hij
een gewone man was,” zei Dean Acheson, Trumans hoogopge-
leide, van adel zijnde staatssecretaris. ‘Wat dat dan ook mag
betekenen... ik beschouwde hem als een van de meest buiten-
gewone mensen die ooit hebben geleefd.’

Misschien bewijst het volgende verhaal beter dan wat ook
wie Truman was. Toen hij besloot niet mee te doen aan de pre-
sidentsverkiezingen voor een derde termijn (een precedent dat
aan stukken was geslagen door Roosevelt) werd Truman ge-
confronteerd met de realiteit om de macht over te dragen aan
Dwight D. Eisenhower, een man die hij lange tijd had bewon-
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derd, maar die hij had zien veranderen in een nogal ondank-
bare politieke tegenstander.”

Na een verbitterde campagne, waarin beiden elkaar per-
soonlijk aanvielen, was de dag van de inhuldiging beladen.
Eisenhower had een enorme overwinning behaald, maar hij
voelde zich niet bijzonder grootmoedig. Hij haalde zijn neus
op voor een galante uitnodiging van Truman voor koffie in het
Witte Huis en probeerde Truman te dwingen om hem op te
halen van zijn hotel. Slechts met tegenzin stemde Eisenhower
toe om de zittende president te bezoeken, zoals de gewoonte
voorschreef; maar hij bleef in de auto zitten om zo Truman te
dwingen naar hem toe te komen, iets wat Truman zonder pro-
blemen deed.

Daar, op de trappen van het Capitool, zag Eisenhower tot
zijn stomme verbazing dat zijn zoon, die toen in het leger over-
zee diende, aanwezig was. ‘Ik vraag me af wie verantwoordelijk
is voor het feit dat mijn zoon John vanuit Korea is overgehaald
naar Washington,” zei Eisenhower op eisende toon. ‘Wie pro-
beert me te vernederen?’ Truman, die stilletjes deze attente ver-
rassing had gepland voor zijn huidige rivaal, antwoordde
slechts: ‘De president van de Verenigde Staten heeft uw zoon
het bevel gegeven om de inauguratie van zijn vader tot presi-
dent bij te wonen. Als u dacht dat iemand u probeerde te ver-
nederen door dit bevel te geven, dan neemt de president de
volledige verantwoordelijkheid hiervoor op zich.” Een paar
dagen later stuurde Eisenhower Truman een brief waarin hij
hem bedankte voor zijn ‘attente gebaar door mijn zoon het
bevel te geven naar huis te komen vanuit Korea... en helemaal

* Truman vernietigde persoonlijk bewijs dat Eisenhower zijn vrouw bedroog tijdens
de oorlog, omdat hij geloofde dat dat niemand wat aanging. Volgens andere versla-
gen bood hij aan om zich niet opnieuw verkiesbaar te stellen als Eisenhower presi-
dent wilde worden.
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vanwege het feit dat u zowel hem als mijzelf niet heeft laten
weten dat u dat gedaan had’. Toen betaalde hij deze galante
geste terug door zes jaar lang niet tegen Truman te spreken.

Truman verliet Washington, waarbij hij voor het eerst in
bijna tien jaar tijd moest wachten voor een rood licht, en keer-
de terug naar Independence in Missouri. Journalisten vroegen
aan hem wat hij deed op zijn eerste dag als ex-president. Tk
bracht onze koffers naar de zolder, antwoordde hij. Pijnloos
keerde hij terug naar het leven dat hij eerder had en de persoon
die hij was voor het presidentschap; dat wil zeggen, een gewoon
persoon. Niet lang daarna werd hij gezien langs de kant van de
snelweg, waar hij gestopt was om een boer te helpen zijn var-
kens van de weg te krijgen.

Truman, zoals veel ex-presidenten, werd bedolven onder lu-
cratieve mogelijkheden; baantjes waarin hij niets hoefde te
doen en waardoor hij eindelijk verzekerd zou zijn van een in-
komen en rijk kon worden. Hij weigerde ze allemaal. ‘Tk sterf
nog liever in het armenhuis dan dat ik zoiets ga doen,’ zei hij.
Het land vreesde inderdaad dat het zover zou komen en moest,
waarschijnlijk tot grote schaamte van de man, voor het eerst
een pensioen voor presidenten creéren.

Toen Truman nog president was, had hij tijdens het uitreiken
van de Medal of Honor verschillende keren gezegd dat hij liever
zelf zo’n medaille kreeg dan dat hij de president van de Ver-
enigde Staten was. Toch wees Truman op zevenentachtigjarige
leeftijd voorafgaand aan een medaille-uitreiking van het Con-
gres een medaille af. Ik vind niet dat ik iets heb gedaan wat een
prijs van welke soort dan ook, van het Congres of van een an-
dere organisatie, verdient,” schreef hij. ‘Dit betekent niet dat ik
niet waardeer wat jullie en anderen gedaan hebben, omdat ik
het soort dingen waardeer die gezegd zijn, net als ik het voorstel
om te worden voorgedragen voor de medaille waardeer.
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Hij vond dat de Medal of Honor voor helden op het slagveld
was, en de regels moesten niet worden aangepast zodat hij er
een kon krijgen. Zelfs niet voor iets wat hij heel graag wilde
hebben.

Zo zat de man in elkaar.

Dit is het voorbeeld dat we moeten proberen te volgen.

Zelfs als heel weinig mensen het met ons eens zijn. Zelfs als
het niet echt beloond wordt.

We moeten het volgende begrijpen. Rechtvaardigheid is niet
iets wat we van anderen eisen, maar iets wat we van onszelf
eisen. Het is niet iets waarover we praten, het is een manier van
leven. Ook hoeft het niet altijd een abstract, verheven iets te
zijn. Het kan praktisch, toegankelijk en persoonlijk zijn. Dus
waar kunnen we het beste beginnen?

Rechtvaardigheid kan zijn...

. de normen waarnaar we leven;

. de manier waarop we mensen behandelen;

. de beloftes die we nakomen;

. de integriteit die we aan onze woorden toevoegen;

. de loyaliteit en vrijgevigheid naar onze vrienden toe;
. de kansen die we accepteren (en die we afwijzen);

. de dingen waar we om geven;

. het verschil dat we maken voor mensen.

Hierdoor zul je je niet altijd populair maken. Het zal niet
altijd worden gewaardeerd. Truman was bij zijn aftreden een
van de minst populaire presidenten in de geschiedenis, zoals
meestal het geval is bij leiders die moeilijke, maar noodzake-
lijke beslissingen nemen. Maar zijn daden hebben de tand des
tijds goed doorstaan, zoals ethiek en integriteit meestal doen.

We blijven het juiste doen en uiteindelijk wordt het het juis-
te onderdeel van ons... en ook van deze wereld.
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