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1

De vis was er het eerst. De mens is slechts een halsstarri
ge gast aan zee. De voorman kwam vragen of iemand van 
de meisjes kabeljauw kon vlinderen, er was een onverwacht 
grote lading vis binnengekomen. Ingrid keek op van de ha
rington en liet haar blik naar de kade dwalen, waar dansen
de sneeuwvlokjes opgeslokt werden door de zwarte plan
ken, ze veegde haar handen af aan haar schort en liep met 
hem mee naar de zouterij. Ze ging bij de werktafel en een 
vat vol schoongemaakte vis staan. Ze keken elkaar aan. Hij 
knikte naar het mes op tafel, dat op een kleine bijl leek.
 Ze trok een grote kabeljauw uit de spoelbak en legde die 
op tafel, sneed zijn keel door, trok de kieuwdeksels naar bui
ten en sneed de graat los vanaf de nek tot de buik, trok de 
snee door tot de staart, hakte de graat doormidden bij de 
anus, sneed de graat ook aan de andere kant los, trok hem 
eruit alsof ze een roestige rits openritste en hield hem om
hoog in haar linkerhand: de vis leek op een witte vleugel op 
de bebloede tafel, klaar om gespoeld en gestapeld te wor
den, gezouten en gedroogd en in laagjes gelegd, en verkocht 
te worden als het ivoorwitte goud dat deze karige kust in de 
achthonderd jaar die zijn verstreken sinds de streek voor het 
eerst in een manuscript werd vermeld in leven heeft gehou
den.
 ‘Laat die graat eens zien.’



8

 Ingrid pakte hem over in haar rechterhand om het wond
je tussen haar duim en wijsvinger te verbergen. ‘Helemaal 
schoon.’
 Ze voegde eraan toe dat ze hier zo lang kon blijven als no
dig was, je wist maar nooit met de herfst...
 ‘Maar trek wel handschoenen aan.’
 Ingrid keek naar haar bloed dat zich met dat van de vis 
vermengde en een druppel vormde die op de vloer viel op 
het moment dat hij haar de rug toekeerde en op zompende 
rubberzolen naar zijn kantoortje liep.
 Ingrid wilde hier weg, wilde weer naar Barrøy, maar nie
mand kan helemaal alleen op een eiland zijn, en deze herfst 
waren er dieren noch mensen op Barrøy, het was leeg en ver
laten; het eiland was sinds eind oktober niet eens te zien ge
weest, maar hier op het hoofdeiland kon ze ook niet blijven.

Ze splitste tien uur per dag vis, hield zich twee zouters van 
het lijf, en kon na een week ’s nachts niet meer slapen op 
de tochtige zolder waar ze bivakkeerde met Nelly en twee 
meisjes van het vasteland die hier vanwege de oorlog waren. 
De meisjes deden alsof ze zichzelf niet in slaap huilden, ze 
kaakten haring en legden die in het zout in tonnen, goten er 
pekelnat bij en dronken surrogaatkoffie, zoutten en sliepen 
en wasten zich om de avond met koud water, wasten hun 
haren één keer per week, ook met koud water, roestrood on
der een sterrenhemel van schitterende haringschubben, en 
Ingrid splitste kabeljauw als een man.
 Halverwege de tweede week vertrok de ene zouter en 
werd Nelly gehaald om met Ingrid te werken. De volgende 
dag brak er een noodweer los en de vissersboten zochten 
een noodhaven op de eilanden. De dag erop konden ze ook 
niet binnenlopen, en toen ze zich de derde ochtend einde
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lijk door de sneeuw konden worstelen, hadden ze nog geen 
sprot aan boord.
 Maar er stonden veel mensen op ze te wachten, een heel 
dorp wachtte ze op, om de mannen te begroeten die weder
om levend naar huis waren teruggekeerd. Toen kwam er 
nog meer slecht weer, nog meer gedwongen aan wal blijven 
met vistuig dat niet gebruikt kon worden, vangsten die niet 
deugden, behalve misschien voor mest, het hing van zoveel 
factoren af, vooral van de prijzen in een andere wereld dan 
deze; de vis werd aan de staarten bijeengebonden en op de 
droogrekken gehangen, en het wonderlijke sprookje van het 
najaar was voorbij.

Ingrid en Nelly keerden de stapels gezouten vis om, haal
den de mindere exemplaren eruit en zorgden ervoor dat de 
vissen die voorheen onderop hadden gelegen nu bovenop 
kwamen. En toen was het haringseizoen ook ten einde, de 
vreemde meisjes kregen ontslag, namen hun magere loon 
in ontvangst, plukten de schubben van elkaars gezicht, was
ten elkaars haar in koud water, droogden en kamden het en 
zorgden ervoor dat hun haarbanden goed zaten voordat ze 
lachend vertrokken met de lijnboot, in kleren die niemand 
ooit eerder had gezien.
 Met diezelfde lijnboot kwam een brief, van Ingrids tante 
Barbro, die in het ziekenhuis lag. De brief was geschreven 
door een verpleegster met een doktershandschrift, een brief 
die Ingrid kon lezen, maar niet begreep. Haar tante kwam 
nog niet naar huis omdat haar gebroken heup niet herstel
de en omdat ze geen vervoer had, maar ze zou ruim op tijd 
voor de kerst weer thuis zijn, stond er twee keer, Barbro was 
59 en Ingrid 35, die avond viel ze vroeg in slaap en droomde 
niet.
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 Ze werd ook vroeg wakker en bleef liggen luisteren naar 
de wind die krabbelde aan het leistenen dak en naar de zee 
die murmelde en zuchtte tussen de kadepalen, en ze hoor
de Nelly’s ademhaling, Nelly die sliep als een mens, dat was 
het enige hier wat was zoals het moest zijn, het geluid van 
Nelly’s slaap, elke nacht weer, maar nu kon ze dat niet meer 
verdragen.
 Ingrid stond op, waste zich bij de zinken emmer en pakte 
haar koffer, at niets en maakte geen koffie, nam haar stin
kende werkkleren mee naar de plek achter de conserven
fabriek waar de Duitsers hun afval verbrandden en gooide 
ze in de ton, bleef in de vlammen kijken tot er mensen op de 
kade verschenen, het sneeuwde licht.
 Ze liep terug en maakte een soort koffie, schonk een mok 
in en zette die op de stoel naast het hoofdeinde van Nelly’s 
bed, Nelly die er nog steeds uitzag als een gelukkige dode. 
Ingrid wachtte tot een schaduw op de wand van het pakhuis 
haar vertelde dat de voorman was gearriveerd, dat de dag nu 
begon, in de duisternis; toen stond ze op, liep met haar kof
fertje naar beneden en zei dat ze haar loon wilde hebben.
 De voorman legde zijn versleten potlood neer en leek ver
baasd, zei dat ze hem vóór was maar dat hij haar ook niet 
kon missen, ze zouden vanavond vis binnenkrijgen, ze was 
zowel nodig als overbodig, de gebruikelijke, ingewikkel
de zwendel van de loonarbeid, maar Ingrid kwam van een 
eiland, met de hemel als dak en wanden, dus herhaalde ze 
dat ze nú haar geld wilde hebben en wachtte geduldig tot hij 
klaar was met alle lades die open en dicht moesten worden 
gedaan, de paperassen waarmee geritseld moest worden, 
het dubbelzinnige zuchten vanwege haar werkbriefjes en 
het al even omstandige tellen van de verfomfaaide bankbil
jetten, alsof het een belediging was dat je om je loon vroeg, 
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alsof je op betaaldag medelijden moest hebben met de heer 
en niet met de slaaf.

Ingrid liep over de beijsde weg naar de winkel en wachtte 
tot Margot die opendeed, pakte de spullen die ze nodig had, 
kreeg ook koffie en margarine tegen bonnen en geld, leen
de Margots handkar en bracht haar boodschappen naar de 
sloep die de hele herfst onder de kade had gelegen.
 Ze schepte met het hoosvat de sneeuw eruit, zette de 
boodschappen en haar koffer aan boord, bracht de handkar 
terug en zag op de terugweg twee Duitse soldaten die in de 
luwte van de zouterij zaten te roken, ze moesten daar de hele 
tijd al gezeten hebben en haar hebben gadegeslagen.
 Ze stapte in de sloep, maakte de landvasten los en ging 
aan de riemen zitten. Een van de soldaten liep de kade op 
en riep haar iets na, gebaarde met zijn hand en de sigaret, 
een rood oog in de winter. Ze liet de riemen rusten en keek 
hem vragend aan. Hij herhaalde iets wat ze niet verstond, 
de sneeuwjacht werd dichter, de boot gleed verder en de sol
daat verdween.
 Ingrid roeide naar het langgerekte Gråholmen, volgde de 
rotsen van het eiland op een riemlengte afstand tot ze ver
dwenen, er was geen zicht, de zee was loom en rustig.
 Ze zette een koers uit ten opzichte van het baken op de 
laatste scheer en probeerde de hoek tussen de boot en de 
golfrichting constant te houden, en na een dik halfuur be
reikte ze Oterholmen. Dat eiland lag aan bakboordzijde, 
maar had aan stuurboord moeten liggen. Ze veranderde van 
koers, roeide verder met een nieuwe hoek tussen de golven 
en de slingerende kielzogstreep en bereikte Barrøy een half
uur nadat Oterholmen uit het zicht was verdwenen.
 Ze droeg de boodschappen aan land, deed de deuren van 
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het boothuis open en trok de boot naar binnen met de lier 
die haar vader ooit in haar jeugd had geïnstalleerd, ze recht
te haar rug en keek om zich heen, naar de huizen die daar
boven in de grijze mist op de kromme rug van het eiland 
stonden, bij helder weer zichtbaar van vijftien, twintig mijl 
afstand, nu slechts kleine zwarte dozen onder een dunne 
laag melk, geen licht, en geen sporen in de sneeuw.
 Ze hees het juk op haar schouders, hing de boodschappen 
eraan en liep de heuvel op. De dozen werden huizen, om
geven door bomen die op verkoolde vingers leken. Ze ging 
naar binnen en liep door alle kamers, stak alle lampen aan, 
maakte het fornuis in de keuken en de kachel in de woon
kamer aan. Hier kon ze ook niet blijven. Ze ging weer naar 
buiten, naar het boothuis, controleerde of dat dicht was en 
zette de bokken aan de lijzijde, alsof ze dat al niet gedaan 
had toen ze aankwam. De strekdam van keien en het raster 
van de rolbalken van de aanlegplaats in de groene zee, Oter
holmen werd zichtbaar en verdween weer. Geen boot te zien. 
Geen vogel. Ze draaide zich om en keek naar de huizen, een 
ervan nu met twee gele ogen, toen liep ze voor de tweede 
keer de heuvel op, dus waren er nu in elk geval drie sporen in 
de sneeuw.
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Het begon een beetje warmer te worden in de keuken. Ingrid 
trok haar handschoenen uit en deed haar muts af, maalde 
koffie en zette een ketel water op het vuur, bracht de bood
schappen naar de voorraadkamer, haalde nog wat turf, en 
toen was de koffie klaar. Ze deed nu ook haar jas uit en dronk 
koffie terwijl ze op haar stoel bij het klapraam zat, ze keek 
naar de schimmen in het westen, Moltholmen, Skogshol
men, Lundeskjærene en de sluimerende horizon daar er
gens ver weg in deze dag die maar geen dag wilde worden. Ze 
had nog steeds niet gegeten. Ze keek om zich heen en vroeg 
zich af waar ze moest beginnen, onder het fornuis of onder 
de tafel, in het hoekje bij de voorraadkamer?
 Ze stond op, trok de turfkist naar zich toe en scheurde de 
kranten die daarin lagen in repen, verfrommelde het papier 
tot propjes en stapelde die op de vloer op elkaar, als een 
sneeuwlantaarn. Ze rolden weg. Ze stapelde ze weer op, een 
krant waarop ze geabonneerd was geweest toen Barrøy nog 
een gemeenschap was, met mensen en dieren en een vuur
baken, met stormen en standvastigheid, met werk, zomer 
en winter en rijkdom, ze stutte de propjes met stokjes en 
brokken turf om zo een brandstapel te maken, een gedachte 
die nog nooit eerder bij iemand was opgekomen, een huis 
op een eiland in brand steken: aan de oostkant van Barrøy 
waren een paar ruïnes, maar die vertoonden geen brand
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sporen, en plotseling twijfelde ze er niet meer aan dat de 
mensen die Karvika hadden verlaten dat vrijwillig hadden 
gedaan, niet vanwege een ramp; ze hadden er gewoon ge
noeg van gehad, hadden in de spiegel gekeken, hun koffers 
gepakt en waren vertrokken, dat was een ondraaglijke ge
dachte.
 Ze pakte een lamp en liep de trap op, naar de Noordkamer 
en daarna naar de Zuidkamer, ze nam een kijkje in Barbro’s 
kamertje op het oosten en in haar eigen kinderkamer met 
het uitschuifbed en de po en het nachtkastje en de verscho
ten tekeningen uit haar schooltijd, de kamer waar ze niet 
meer geweest was sinds ze hier in september aardappelen 
had gerooid: het huis was kleiner geworden, de deuren lager, 
de ramen smaller. De geur van mensen die als verf op deze 
muren had gezeten, was vervangen door de lucht van zware, 
natte aarde; ze trok haar vingertop door de condensdrup
pels en ging op het bed van haar ouders zitten, waarin haar 
moeder was gestorven.
 ‘Laat Lars Barrøy overnemen,’ was het laatste wat haar 
moeder had gezegd. ‘En ga hier weg, je bent jong en slim, 
keer de zee je rug toe, leer van mij...’
 Ingrid weigerde.
 ‘Je bent niet sterk genoeg.’
 ‘Jawel hoor,’ zei Ingrid tegen haar stervende moeder.
 De lente erop kwam Lars niet terug van de Lofoten, hij 
had daar de liefde gevonden, schreef hij, en hij bleef er met 
zijn boot en vistuig en bemanning, jaar na jaar, ook na het 
uitbreken van de oorlog. En Ingrid en Barbro werden steeds 
eenzamer, bij elke zon die opkwam en elke storm die ging 
liggen, bij elk dier dat ze slachtten en elke zak eiderdons 
die ze oogstten en niet verkochten, een jonge en een oude
re vrouw op een eiland, die wachtten op brieven van Lars, 
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regelmatige epistels in een keurig handschrift, op een dag 
ook versierd met wat groene krabbels, de handtekening van 
Lars’ driejarige zoon Hans, de langste drie jaren in Ingrids 
leven. Nu duurde de oorlog al vier jaar, en Hans had een 
broer gekregen, Martin; met hem verschenen er meer krab
bels, aan een tante en een grootmoeder die niet terugschre
ven, omdat de een te trots was en de ander dat niet kon.

Ingrid liep naar de Noordkamer en besloot dat ze daar zou 
gaan slapen, omdat er een luikje in de vloer was waardoor 
de warmte uit de keuken kon opstijgen. Ze schudde de dek
bedden op, verschoonde het bed, liep weer naar beneden en 
dronk haar lauwe koffie op terwijl ze de brief van Barbro nog 
een keer las, hem verfrommelde en op het hoopje papier op 
de vloer legde.
 Maar ze stak het papier niet aan.
 Ze liep naar de woonkamer om nog wat turf in de kachel te 
leggen en zag dat de deur naar het kamertje van haar groot
vader op een kier stond. Ze legde haar hand op de klink en 
wilde de deur dichttrekken, maar dat had ze daarnet ook al 
gedaan, ze had deze deur al dichtgetrokken, en nu stond hij 
weer open, maar het was stil, het tochtte niet in huis.
 Ze hoorde iets kraken, en daarna een ver, aanhoudend ge
rommel in de buik van de wereld, ze deinsde achteruit, de 
keuken in en bleef daar als vastgenageld staan, te lang, toen 
liep ze terug en rukte de deur open, woedend op zichzelf 
omdat ze dat niet meteen had gedaan, want als er iemand 
was geweest, had die nu kunnen verdwijnen.
 Maar ze rook niets, hoorde geen sloffende voetstappen, 
mompelende stemmen of het geluid van een kat, alleen 
een vaag suizen, buiten en binnen. Ze haakte de lamp van 
de wand van de woonkamer, liep haar grootvaders kamer
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tje binnen en constateerde dat er niemand was, niet in het 
bed of eronder, niet in de hoekkast of in de kist, die ze open
maakte en weer dichtdeed. Ze ging op het deksel zitten ter
wijl de aanhoudende stilte zo hard in haar oren siste dat ze 
wel moest schreeuwen.
 Daarna was de stilte totaal.
 Ze trok haar jas aan en liep naar buiten, de vallende 
sneeuw in, bleef staan en bekeek de huizen, de hooischuur 
en de kades en het boothuis bij de zee, in het plotselinge, 
verbaasde besef dat alles wat haar op dit eiland had vastge
houden, in wezen helemaal niets voorstelde. Binnenkort 
zou de sneeuw in regen veranderen, het eiland zou bruin als 
schurft worden en de zee grauw, als de wind niet draaide.
 Ingrid liep naar het zuiden, door de beemden, vermeed 
de hekjes en klom over de stapelmuurtjes, zoals ze als kind 
ook altijd gedaan had. Maar ze was geen kind meer. Ze liep 
door naar de zuidpunt van het eiland en keek naar de res
tanten van het vuurbaken dat Barbro en zij met het laatste 
restje van haar vaders dynamiet hadden opgeblazen toen 
de oorlog uitbrak, gebroken glas in heldere, schreeuwende 
kleuren, plukken zeewier die als zwart haar rond roestige, 
verwrongen ijzeren balken lagen, de olietank leek op een 
verbrande roos. Ze ging op de boomstam zitten die ooit was 
aangespoeld en die ze hadden vastgezet met pennen en ka
bels zodat de zee hem niet weer kon opeisen, die enorme, 
beenderwitte reus die volgens hen ooit veel waard zou zijn, 
misschien zelfs wel een vermogen, nu deed hij al dertig jaar 
dienst als bank voor mensen die nooit gingen zitten.
 En zij was geen kind meer.
 Ze bleef zitten tot ze het koud kreeg, liep toen via de rotsen 
aan de westkant van het eiland naar het noorden; nergens 
waren sporen te zien en het enige geluid dat ze hoorde was 
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het eenzame jammeren van de zee. Ze liep langs de klip bij 
de nieuwe kade en de drie grote schuren, dat was minstens 
één gebouw te veel; ze besefte dat ze nu nog steeds in de fa
briek zou hebben gestaan om graten uit dode kabeljauwen 
te rukken terwijl haar gedachten alle kanten opvlogen als ze 
Nelly vanochtend wakker had gemaakt en ze haar stem had 
gehoord en haar glimlach had gezien.

Ingrid stond in het nieuwe pakhuis en wikkelde haar natte 
haar tot een knotje dat ze vervolgens weer uit elkaar liet val
len, ze herhaalde die bewegingen en vroeg zich af waarom ze 
nog steeds geen honger had. Ze ontdekte een gat in de mouw 
van haar wollen trui en wist niet hoe ze daaraan kwam. In een 
langwerpige doos op de werkbank lagen spanen, gesorteerd 
op grootte. Ze pakte de grootste eruit en bleef ernaar staan 
kijken, zag de tandafdrukken van Lars, die als kind overal in 
had gebeten. Er zat nog steeds geronnen vissenbloed rond 
haar nagelriemen. Het gat in haar trui kwam door een spij
ker op de trap, waaraan ze was blijven haken toen ze vanoch
tend met haar koffer naar beneden liep. Op de plank boven 
de werkbank lagen diverse soorten haspels met draad, mes
sen, wetstenen, haken, kurken... En boetnaalden, Barbro’s 
boetnaalden.
 Ingrid trok het krukje tevoorschijn en ging voor de ijzeren 
haak onder het raam zitten, wond garen op de naald en be
gon netten te breien. Een uur later had ze het begin van een 
net van zes meter breed, met 45 mazen. Haar handen waren 
soepel en secuur in de koele lucht. Ze had nu honger als een 
paard, liep het nachtduister in, terug naar het huis, ze had 
zich vergist in het weer; de nattigheid was in sneeuw veran
derd, licht en droog als roet, en ze was niet meer bang.


