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AntoniA
1981-1991

Op de ochtend van mijn eerste schooldag regende het zo hard
dat de jas van mijn moeder een verzopen schaap was. Mijn ha-
ren drupten en ik kon alleen maar hopen dat niemand die nat-
tigheid voor tranen aanzag, anders was alle moeite om ze bin-
nen te houden voor niks geweest. Aan de koude hand van mijn
moeder bekeek ik het gedoe om me heen. Er waren kinderen
die duizelingwekkende aantallen rondjes renden. Jongens die
met vijf aan elkaar geplakt leken. Iemand die in zijn rol van
paard bijna gewurgd werd door een sjaal.

Links van me balanceerden peuters over smalle boordjes om-
dat de grond een zee vol krokodillen was. Er werd schipbreuk
geleden. Noodkreten mengden zich met ziekenwagenimita-
ties. Een meisje dat al een pleister op haar oog had zou er nu
ook een op haar knie krijgen, want er kwam bloed tevoorschijn
van onder haar geschaafde vel.

Er was ook een kind dat maar één doel voor ogen had: binnen
de lijnen van de betontegel blijven staan nadat de kleuterjuf
haar hand vinger voor vinger van haar moeders hand had losge-
pulkt. ‘Flinke meid, Antonia.’

Tegen de middag was er zo veel voelbare tijd voorbijgegaan
dat ik zeker wist dat mijn moeder en mijn drie zussen intussen
dood waren. Ze lagen onder de grond, onder een loodzware,
onmogelijk op te tillen grafsteen met al hun namen erop; al-
leen de mijne ontbrak.

Mijn dode gezinsleden – op de een of andere manier was het
een reddende gedachte, een die me ertoe dwong om me over te



geven aan de situatie. Vanuit mijn ooghoeken bestudeerde ik
de kwijlende kleuters om me heen en ik deed ze zo goed moge-
lijk na. Onder mijn vlakke hand rolde ik balletjes van klei over
het glimmende formica van de knutseltafels. Ik stapelde blok-
ken op elkaar en wanneer de toren van de jongen tegenover me
omviel, duwde ik de mijne ook omver.

Toen mijn moeder na die lange eerste dag weer in het deur-
gat verscheen en van de juffrouw wilde weten hoe het was ge-
weest, leek het me beter om ervan uit te gaan dat die vrouw in
mijn moeders jas niet de echte was, niet de moeder die ik mama
noemde.

Zoals de juf die ochtend mijn hand uit die van mijn moeder
had moeten wrikken, zo moest ze me nu als een ontsnapte koe
in haar richting drijven.

Klein zijn was verschrikkelijk uitputtend. Aan het einde van de
dag was ik zo moe dat ik thuis aan de keukentafel niets meer
kon uitbrengen. Gelukkig had ik lawaaierige zussen die de
maaltijden ook met hun monden vol probleemloos volgepraat
kregen. Op een keer was ik zo afgepeigerd van al dat knippen
en plakken dat ik thuis niet meer op tijd op de wc kon komen.
De warme broek belandde als een leeg omhulsel naast de gele
plas op het tegelvloertje van de wc. Ik heb nooit geweten wie
die rode broek daar heeft gevonden, maar de volgende morgen
hing hij aan de waslijn, in de bewegingloze winterlucht, waar
hij weer koel en hard werd.

Mijn drie zussen hadden allemaal nog op schoot gezeten bij
juffrouw Veerle van de eerste kleuterklas. In een tijdperk waar-
in dikke pony’s en oranje schoenen in de mode waren. Juf Veer-
le kende alle namen van mijn zussen nog, maar ze sprak ze wel
verkeerd uit: Jane op z’n Vlaams, Frederike als een jongen, en ze
zei Elise in plaats van Eliza. Ze had levendige herinneringen
aan hen. Nooit eerder en nooit erna had ze in haar klas meisjes
gehad met zulke wilde, ongekamde haren. ‘En die kleurrijke
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zelfgemaakte kleren!’ Vooral voor Frederike had ze een zwak,
wat zich uitte in een lichte verhoging van haar stem als ze ver-
telde over de kanariepiet in de klas die naar mijn zus was ver-
noemd. Pietje Frederiek (op z’n jongens) had zijn naam te dan-
ken aan mijn zus, die tijdens het gebed altijd zo gefascineerd
naar het kooitje zat te staren dat het leek alsof ze geloofde dat
God in dat kleine kooitje zat.

Mijn zussen hadden al jaren geen les meer in het lage gebouw
voor de kleuters. Mijn twee oudste zussen gingen al met de
fiets naar school, ergens ver buiten de stad, met zware school-
tassen onder gevaarlijke snelbinders. Ze moesten nog voorbij
de grote supermarkt die een parking had op het dak. Eliza was
als enige in mijn buurt gebleven, aan de overkant van de straat,
in een gebouw waarvan de ramen waren beschilderd met reus-
achtige zonnebloemen, waardoor het er vanbuiten heel zonnig
uitzag, maar de sfeer vanbinnen een beetje beloken was.

Eliza kon al hele zinnen lezen, en overal in huis liet ze haar
kaartjes met de tafels van vermenigvuldiging rondslingeren.
De zeven was heel moeilijk, vertelde ze in bed, toen we zoals
elke avond in het donker op de slaap lagen te wachten en we
hoopten dat we een keer dezelfde droom zouden hebben. We
dachten dat we elkaar dan zouden tegenkomen. Dan konden
we hallo zeggen of naar elkaar zwaaien. Dat hadden we nog
niet nader afgesproken.

Op een middag stond ik met nog een paar andere kinderen
aan de zandtafel. Het moet aan het einde van mijn kleutertijd
en aan het einde van het schooljaar geweest zijn, want de juf
was gekleed voor een dagje aan het strand en de groene gordij-
nen waren dichtgetrokken tegen de hoogstaande zon. Met
mijn vingers stond ik wat te porren in het rulle zand. De kinde-
ren om me heen waren helemaal opgegaan in hun spel. Hun
handen waren dikke mollen geworden, waarmee ze diepe gan-
gen groeven. Twee jongens lieten kleine plastic wielrennertjes
een wedstrijd houden in de woestijn. Ze hijgden erbij alsof ze
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zelf bezig waren een record te breken. Ik wilde ook graag een
mol of een wielrenner worden, maar ik kreeg mezelf niet inge-
scheept in hun verhaaltjes. Dus bleef ik staan, met mijn handen
in dat zand, nu en dan aangetikt door een mol die de weg kwijt
was in zijn gangenstelsel. Op dat moment werd ik overvallen
door een allesverlammend verlangen. Het was zo groot dat ik
dacht dat de juffrouw, die brieven aan het vouwen was, het zou
kunnen horen. Ik wilde dat het licht doofde. Plof, en dat de hele
klas verduisterd was. Elk zomers beetje licht voorgoed verdwe-
nen. Juffrouw Christina in haar zomerjurk op het verhoogde
platform: onzichtbaar. Stikdonker in de poppenhoek, waar de
vier duurst geklede meisjes geklitte poppenharen uitkamden.
Geen streepje daglicht van onder de klasdeur, waar de taakver-
delingen hingen. Onleesbaar welke uitverkorene de zielige kron-
kelplantjes op de vensterbank water mocht geven en welke suk-
kelaar de prullenbak diende te legen in dat enge luik op de
speelplaats. Alle licht weggezogen. Boven de wielerwedstrijd in
de woestijn een eindeloze nacht zonder sterren.

In dat neergedaalde donker zou niemand het merken als ik
even op de grond ging zitten en mijn knieën tegen mijn ogen
drukte, zo hard dat er een heelal verscheen. Gehurkt, dicht bij
mijn eigen armen en benen, opgesloten in mezelf, voelde ik me
bijna net zo veilig als onder de dekens van mijn bed. In het don-
ker hielden de verwachtingen op. Niemand keek toe of de wat-
tenbaard wel netjes op het kaasdoosje was gekleefd. In het don-
ker kende niemand mijn naam.

Nu, ik wist ook wel: als het licht werkelijk doofde, dan zou er
paniek uitbreken. Binnen een mum van tijd zou het lokaal zich
vullen met overslaande kinderstemmen. Niets is zo beangsti-
gend als het duister. We willen elkaar in de ogen kunnen kijken.
Als de karretjes in het spookhuis echt de leegte in zouden rij-
den, een donker zonder nissen waar bloedende poppen of val-
lende skeletten uit vielen, niks anders dan je eigen versnelde
ademhaling, dan pas zou er een verlammende angst geproefd
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worden. Mensen groeven tunnels naar elkaar, doodsbang om
zichzelf tegen te komen.

Voor ik het wist had ik een grotere boekentas nodig. Ik mocht
de oude van Jane. Op de leren binnenklep stond haar naam ge-
schreven, maar daar wist mijn moeder wel raad mee. Ze streep-
te de letters met een dikke stift door en schreef de mijne eron-
der. Zo deed ze dat ook met de mannen in haar leven. De hele
avond hoorden we haar giechelen met zo’n harige vent of zo’n
onzekere schuifelaar, en als we haar de volgende morgen vroe-
gen hoe hij heette, dan antwoordde ze: ‘Weet ik veel. Iets Phi-
lipperigs.’ En ze wapperde de herinneringen samen met haar si-
garettenrook kapot.

In de boekentas rook het naar de bank van de overbuurvrouw,
waar ze handdoeken op legde zodat die niet vuil zou worden.
Het was daar beneden in de schooltas maar een vlekkerige be-
doening. Mijn zus had haar pen laten uitlopen en haar stuk fruit
voor tijdens de speeltijd was meer dan één keer verpletterd ge-
raakt op de bodem. In de naden zat kleurrijk slijpsel.

Frederike nam me mee naar de stad met in haar binnenzak de
lijst ‘benodigdheden voor het eerste jaar basisschool’.

Mijn zus en ik waren de enigen in de stadsbus. Een beetje on-
wennig zakten we neer op de achterbank, alsof we de coolste
kinderen van de buurt waren. Op de volgeschreven rugleunin-
gen van oranje skai zochten we naar namen die we kenden.
Was de Samantha niet dat bleke kind van die bekende voetbal-
ler? En kenden we echt geen Kevin die op een Tineke was? Ach-
ter de ramen gleed haastig een woensdagmiddag voorbij.

Ik had er mijn twijfels bij gehad, maar Frederike bleek een be-
tere hulp dan mijn moeder. Geduldig werkte ze punt na punt
van de lijst af. Bij het kiezen van de liniaal verloren we veel tijd.
Mijn zus wees er een aan die je kon buigen en een met een hop-
pende kangoeroe erop, maar ik wilde er liefst een met zo veel
mogelijk centimeters. In die hele winkel was geen enkele lini-
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aal te vinden waar ik naast kon gaan liggen om te zien hoe lang
ik was. Er kwamen bijna tranen aan te pas en dus vestigde Fre-
derike snel mijn aandacht op een smurfenlat. Smurfin liep par-
mantig voorop met een boeketje bloemen in haar blauwe hand-
jes. Toen ze die samen met het nauwkeurig getelde kleingeld
op de kassa legde, moest ze hebben gezien dat ik toch niet hele-
maal gelukkig was. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Tonia, dertig cen-
timeter, dat is driehonderd millimeter. Drie-honderd millime-
ter.’ Mijn zussen wisten precies wat goed voor me was.

In de kantoorwinkel hingen Frederike en ik zo lang boven de
glazen toonbank dat onze adem er een mistwolk op naliet. Uit-
eindelijk hakte ik de knoop door en wees een rode vulpen aan.
De mevrouw van de winkel stak de Pelikaan-pen in een ritselig
papieren zakje en bij wijze van geschenk kreeg ik er een inkt-
wisser bij.

In de bus terug naar huis bekeken mijn zus en ik de pen. Er
zat een piepklein langwerpig raampje in. ‘Zo kun je zien wan-
neer je inktvulling bijna leeg is.’ Mijn ogen bleven aan mijn zus
plakken. Het leek me een onwaarschijnlijke opdracht, een héle
inktpatroon leegschrijven.

Zonder het eerst te vragen duwde mijn moeder een zwarte
inktpatroon in mijn pen. Ze hield er geen rekening mee dat
inktwissers alleen bedoeld zijn voor klassieke koningsblauwe
inkt. Nu had mijn wisser een donkere top. In plaats van schoon
te wissen, liet hij overal vlekken na. Tijdens de schoonschriftles
zat ik me onophoudelijk af te vragen of er een speciale wisser
bestond waarmee ik het slagveld aan geklieder kon verwijde-
ren. Het waren gedachten op drift. Voor ik het wist had ik een
inktwisser uitgevonden die elke denkbare kleur kon uitgum-
men, uit eender welke materie. Weg met die rode papegaaien
op mijn rok, geen sproeten meer op het gezicht van mijn buur-
meisje, en ook de uitgroei in het haar van de juf wreef ik schoon.
Met mijn zelf uitgevonden inktwisser wiste ik overal de kleu-
ren uit. Wat waren er veel spuuglelijke dingen om me heen, en



13

allemaal smeekten ze mij om te mogen verdwijnen. Ik sloot
mijn ogen en beeldde me in dat ik nu ook mezelf lijntje voor
lijntje wegveegde. Onzichtbaar geworden leek het alsof ook de
geluiden hun klank hadden verloren. Nergens een ontstemde
leerkracht die zei: ‘Antonia, dromen, dat doe je ’s nachts maar
in je bedje.’

Zwemmen was mijn lievelingsvak. Onder water was het stil.
Boven water nooit. Kinderen gingen in de omgeving van water
altijd ontzettend gillerig doen. Ik leerde mijn adem heel lang in-
houden.

Van de sportleraar mocht ik als eerste van de klas naar het die-
pe, dat we ‘de grote diepte’ noemden. De grote diepte begon na
de vlaggetjes. Daar konden je voeten niet bij de bodem, zelfs
niet als je heel groot was uitgevallen. Je mocht er alleen komen
als er een zwembrevet van 25 meter op je badpak was genaaid.
Dat had Jane voor me gedaan, omdat mijn moeder nergens in
huis te bekennen was.

Ik had geen zwembril en dus speurde ik met wijd open ogen
de bodem van de diepte af. In de hoeken zag ik wel eens wat lig-
gen, een dansend haarelastiekje of een deinende pleister, maar
ik durfde die dingen niet op te duiken, uit angst onderweg in
ademnood te komen. De bodem van de grote diepte was onbe-
reikbaar ver weg.

Van Lode kreeg ik zijn vriendenboek mee naar huis en ik nam
me voor om de bijzonderste tekening van het boek voor hem te
maken, niet omdat ik hem leuk vond, maar zodat latere teke-
naars met open mond naar mijn pagina zouden staren, ver-
lamd van jaloezie en bewondering. Ik tekende een plaatje over
uit het sprookjesboek van Frederike. Een waterlelieblad met
twee gekroonde kikkers erop. Elk lijntje tekende ik over, en
toch leken de twee kikkers op het einde niet op kikkers. Er wa-
ren bolle tranen aan te pas gekomen, waar mijn moeder weinig
zin in had. Dus was ik maar naar boven gegaan, om verder te
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gaan janken bij Eliza, die net bezig was de dikke batterijen uit
Janes cassetterecorder te pulken, omdat die volgens haar uit
haar lichtgevende rups waren gestolen.

‘Dus je wilt de kikkers weg?’
Mijn tranige hoofd knikte overtuigend.
Die avond leerde mijn zus me iets heel nuttigs. Ze smeerde de

hele pagina in met haar lijmstift. Omdat die een beetje inge-
droogd was deed ze er spuug bij. Toen kleefde ze de bladzijden
dicht. ‘Zo, die zullen niet meer kwaken.’

Eliza had enorm veel talenten, maar het bijzonderst was toch
haar aanleg voor vriendschappen. Op een bepaald moment
had ze zo veel vrienden en vriendinnen dat ze extra pagina’s in
haar vriendenboek moest bijmaken, losse bladen die ze ter ver-
siering met ponystickers beplakte. Het was een prachtboek,
maar ze keek er nooit in. Ik bladerde er wel graag doorheen, het
verveelde nooit. Er waren heel wat verkeerd geschreven hobby’s.
En zowat iedereen had hetzelfde lievelingseten: pizza, friet jes,
spaghetti. Bij de lievelingsdieren las je vooral donzige dieren.
Niemand koos voor een vis, maar ook vogels en insecten wer-
den consequent vergeten. Mijn lievelingscategorie betrof lieve-
lingskleur, vooral als het antwoord in de desbetreffende kleur
was geschreven.

Mijn moeder moest hebben gezien hoeveel ontzag ik had
voor dat boekje, want ze vond het nodig op te werpen dat ik
niet zo veel waarde moest hechten aan al die zogenaamde
vriendschappen. ‘Vrienden zijn camouflagemateriaal, Tonia.’
En toen ze aan me kon aflezen dat ik haar enigmatische woord-
keuze weer niet helemaal begreep, zei ze: ‘We kiezen vrienden
die ons goed uitkomen, mensen naast wie we er goed uitzien.
Daarom hebben mooie vrouwen nooit vrienden. Kijk naar Bri-
gitte Bardot – de hele wereld droomt van een nacht met haar,
en weet je met wie ze slaapt? Met een geit. Ze deelt het bed met
een geit!’

Wat had ik graag eens in het hoofd van mijn moeder kunnen
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kijken, want het zat daar werkelijk stampvol wetenswaardighe-
den. ‘En daarbij,’ ging ze onverstoord verder, terwijl ze, dubbel-
geplooid op de badmat, met een pincet de zwarte stugge haren
op haar dikke teen uittrok, ‘die vrienden waar je zus haar po -
ezieboekjes mee vult, of hoe heten die dingen, die meisjes zijn
alleen maar doodsbang voor haar.’

Ik wist waar ze het over had. Ze doelde op Eliza’s bekende fu-
rieuze buien waarbij haar ogen in vuurballen veranderden en
ze een keer zo hard aan Janes pink had getrokken dat die uit het
scharnier was geschoten.

Vaders zag je op wonderlijke wijze bijna nooit op school, of al-
leen bij hoge uitzondering. Als hun vrouw lag te bevallen, of
een dodelijk soort griep onder de leden had. De vaders die wel
dagelijks aan de schoolpoort verschenen, daarvan wisten we
dat er iets niet aan deugde. Dat ze zonder werk of zonder
vrouw zaten. Mijn vader was net zo onzichtbaar als de vaders
van de kinderen in mijn klas.

Er werden wel veel woorden vuilgemaakt aan vaders. Vooral
door de jongens. In hun verhalen hadden vaders hamers en ket-
tingzagen, en ze waren zo sterk dat ze elke andere vader zo tot
moes konden slaan. Doordat ik mijn vader niet kende, was het
veel makkelijker om hem eigenschappen toe te schrijven. Mijn
vader was soms op één dag tropendokter, postbode, bankdirec-
teur én snoepwinkeluitbater. Hij durfde van alle glijbanen in
het nieuwe zwembad en hij was de wereld rondgereisd met al-
leen een reserve-t-shirt mee. Aan het einde van het schooljaar
had elk kind  van mijn klas spijt dat het geen vader had als ik.

Mijn twee oudste zussen hadden dezelfde vader. Eén keer per
maand mochten ze met hem mee naar zijn appartement aan
zee. Ze hadden daarvoor een speciale tas, een stoffen recht-
hoek die je kon dichtsnoeren met een touwtje. Eliza en ik had-
den eens dikke, onmogelijk te ontwarren knopen in die tou-
wen gemaakt, maar onze zussen waren toch vertrokken.
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Het appartement aan zee was niet groot, maar wel hoog.
Mijn zussen konden slapen met zeventien verdiepingen onder
zich. Als ze terugkwamen hadden ze het dialect van hun vader
overgenomen en ineens dronken ze koffie. Ze kwamen uit zijn
auto gestapt in kleren waarin we ze niet meer helemaal herken-
den. Op een keer hadden ze dezelfde trainingspakken aan, met
verliefde poedelhondjes erop, de hartjes spatten ervanaf. Ge-
lukkig wasten ze ze er gauw af in de wasmachine.

Hun vader was een dunne man van weinig woorden. Staand
in het deurgat luisterde onze moeder geduldig naar de vele stil-
tes die hij liet vallen. Voorbij de drempel kwam hij niet. Mijn
moeders arm was een doeltreffende slagboom.

Volgens Frederike en Jane schreef hij gedichten, wat Eliza
niet wilde geloven. Ze was een keer onder mijn moeders arm
door gekropen om hem te vragen of dat een beetje schoof, zo
gedichtjes schrijven. Hij had gelachen om zo veel kinderlijke
onschuld en had toen diep voorovergebogen aan haar uitge-
legd dat hij ze niet schreef om eraan te verdienen.

‘Waarom dan wel?’
Met pretoogjes had hij haar verteld dat die klinkende regels

’s nachts in zijn hoofd kwamen aandrijven en dat hij ze dan aan
land trok.

‘Op het papier,’ verbeterde Eliza hem.
‘Ja, op het papier.’
Overdag had hij gewoon een baan op een kantoor, maar onze

moeder kon ons niet vertellen wat hij daar eigenlijk deed.
‘Koffiedrinken en een beetje mens spelen, zeker.’
Voor hij weer wegreed in zijn donkergroene auto stak hij

mijn moeder altijd nog wat geld toe. Het mooiste geld, de brui-
ne briefjes. ‘Ik zou je wel binnen willen laten,’ was haar ant-
woord, terwijl ze het geld oprolde en in haar schortzak stak,
‘maar je weet hoe dat gaat. Voor we het weten zijn we weer ge-
trouwd.’

Eliza had een vader zonder appartement aan zee. Hij en mijn



17

moeder waren nooit getrouwd. Toch kwam ook hij niet voorbij
de drempel. Elke donderdagmiddag na school stond hij aan de
deur om mijn zus op te halen voor een wandeling in het park.
Toen Eliza nog klein was, gaf mijn moeder oud brood mee en
gespte ze mijn zus stevig vast in de gestreepte buggy.

Eliza’s vader werkte soms in een café en soms in de cinema.
Hij droeg een gebloemd schortje als hij achter de bar stond. Dat
vonden de mensen leuk. Hij was ook leuk. Hij had krullend
haar en modderige werkschoenen. Op zijn wangen zaten rode
spikkeltjes, zodat hij onophoudelijk bloosde. Mijn moeder en
hij hadden altijd van alles met elkaar te bespreken. Elk gesprek
tussen die twee duikelde zonder treuzelen het verleden in.
Weet je nog? O ja, dat wisten ze nog. Ze wisten alles nog. Het
verleden was een onuitputtelijke bron van plezier. Tijdens het
lachen kwam haar hand wel eens op zijn schouder terecht. Die
hand bleef daar dan liggen. Draaide onwennig een paar rond-
jes. Leek de weg terug naar haar eigen lichaam te zijn vergeten.

Eliza moest veel geduld opbrengen. Ze zat vaak al meer dan
een kwartier wachtend op de onderste traptrede, met haar lelij-
ke gewatteerde winterjas aan.

Mensen uit de buurt kwamen graag hun afgedragen kleren
op onze stoep zetten. In strak samengebonden plastic tassen.
Een alleenstaande moeder met al die dochters – iedereen met
een beetje een solide hart was al bezig zijn afdragertjes te verza-
melen. Het ritueel was eenvoudig: mijn moeder viste de kle-
dingstukken één voor één uit de zak en wie als eerste zijn hand
opstak, die had prijs. Eliza’s hand was bijzonder snel. Als je haar
kleerkast opende, dreigde je bedolven te raken onder een lawi-
ne.

Toen Eliza en haar vader uiteindelijk klaar waren voor hun
vertrek naar het park, zwaaiden mijn moeder en ik ze uit. Ik
zwaaide zo snel mogelijk, hopend dat ze zo sneller uit zicht ver-
dwenen. Toch zag ik het elke keer weer: bij het zebrapad stopte
haar vader en nam haar hand vast.
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Het uurtje dat die twee samen in het park waren, was een ver-
loren uur. Ik stalde mijn waskrijtjes uit, maar kwam niet tot te-
kenen. Ik stak ze terug in de doos en schudde ermee als met een
tamboerijn. ‘Kan het alstublieft wat stiller?’ Mijn moeder had
geen last van gemis. Ze zat op het aanrecht te bellen met haar
nicht Titi. Een ingewikkeld verhaal, haar pols zat al helemaal
vastgedraaid in de draad.

Ik ging dan maar boven op Eliza’s bed liggen wachten. Als ze
thuis was, mocht ik daar niet komen. Haar bed was verboden
terrein. Opstandig duwde ik mijn hoofd extra diep in haar kus-
sen en snoof haar hoofdgeur op. Maar ook dat ging vervelen. Ik
draaide me om en bekeek haar stuk plafond. Vanuit mijn bed
zag ik altijd de andere helft.

Het stippenbehang zat los. Daar had mijn zus achter geschre-
ven: elizA vredesduif 1985, een aandenken aan haar memo-
rabele vertolking tijdens de schoolmis. Ze kreeg een papieren
snavel met een elastiek eraan en slappe vleugels met opgeplak-
te bolletjes toiletpapier. Iedereen vond haar een zeer overtui-
gende vogel, maar ik zag dat die snavel aan elkaar was gezet
met nietjes en dat ze gewoon mijn zus was die raar rond het al-
taar hupte.

Ik liet mijn hoofd opzijvallen en keek naar mijn eigen bed.
Het was leeg en onopgemaakt. Je kon het hol nog zien waar ik
’s ochtends uit was gekropen. Ik moest mijn zus dringend eens
vragen of ze wel eens naar me keek als ik sliep. Het leek me inte-
ressant om te weten of ik dan nog op mezelf leek.

De groene cijfers op de wekker flikkerden, alsof die er ook on-
rustig van werden dat Eliza zo lang wegbleef. Ik vroeg me af of
ze nog in het park waren of al op de terugweg. Ik kende het park
goed, kon er in mijn hoofd in rondwandelen. Over het grind-
pad om het kapotgevoetbalde veldje heen. Rechts de boom met
de slierten waar je aan kon slingeren alsof je geboren was in de
jungle. Langs het huisje waarvan de ramen vol namen stonden.
Er werd gezegd dat op het bankje daarbinnen werd getong-


