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‘Spoedt u naar de bruiloft’

Het hof gemaakt en getrouwd en al.

‘Edith!” zei Margaret zachtjes, ‘Edith!’

Maar, zoals Margaret al half en half vermoedde, Edith was in slaap gevallen. Ze
lag ineengekruld op de sofa in de achtersalon in Harley Street en zag er erg lieftallig
uit in haar witte mousseline en blauwe linten. Was Titania ooit gekleed gegaan in
witte mousseline en blauwe linten en in slaap gevallen op een sofa van karmozijn-
rode damast in een achtersalon, dan had men Edith voor haar kunnen aanzien. Mar-
garet werd opnieuw getroffen door de schoonheid van haar nichtje. Ze waren van
jongs af aan samen opgegroeid en altijd was ze iedereen, behalve Margaret, opge-
vallen door haar lieftalligheid. Margaret had er nooit bij stilgestaan tot de afgelopen
paar dagen, nu het vooruitzicht haar metgezellin spoedig te zullen verliezen elke
lieflijke eigenschap en charme die Edith bezat leek te versterken. Ze hadden zitten
praten over trouwjaponnen en huwelijksceremonies; over kapitein Lennox en wat
hij Edith had verteld over haar toekomstige leven op Corfu, waar zijn regiment was
gestationeerd; over het probleem een piano goed gestemd te houden (wat Edith als
een van de geweldigste problemen leek te beschouwen die zij in haar huwelijksle-
ven kon tegenkomen), en over de vraag wat voor japonnen ze nodig zou hebben
tijdens het verblijf in Schotland, dat direct aansluitend op haar huwelijk zou plaats-
vinden. Maar geleidelijk waren de gefluisterde klanken slaperiger geworden en toen
het enkele minuten stil was geweest merkte Margaret dat Edith, zoals ze al gedacht
had, zich in weerwil van het gegons in de kamer ernaast had opgerold tot een zachte
bal van mousseline en linten en zijdezachte krullen en een vredig middagslaapje
deed.

Margaret had op het punt gestaan haar nichtje iets te vertellen over de plannen en
beelden die haar voor ogen stonden betreffende haar toekomstige leven in de plat-
telandspastorie waar haar vader en moeder woonden; daar had ze altijd heerlijke
vakanties doorgebracht, hoewel de afgelopen tien jaar de woning van haar tante
Shaw als haar thuis had gegolden. Maar bij ontstentenis van een toehoorder moest
ze als tevoren in stilte peinzen over de verandering in haar leven. Het waren geluk-
kige overpeinzingen, zij het getint door spijt omdat ze voor onbepaalde tijd afscheid
zou moeten nemen van haar zachtmoedige tante en geliefde nicht. Terwijl ze be-
dacht hoe heerlijk het zou zijn de belangrijke rol te vervullen van enige dochter in
de pastorie van Helstone, drongen vanuit de kamer ernaast flarden van de conversa-
tie tot haar door. Haar tante Shaw was in gesprek met de vijf of zes dames die er



hadden gedineerd en wier echtgenoten zich nog in de eetkamer ophielden. Het wa-
ren de vertrouwde kennissen van de familie; buren die mevrouw Shaw vrienden
noemde omdat ze toevallig vaker met hen dineerde dan met anderen, en omdat ze
niet aarzelden voor de lunch bij elkaar aan te komen als zij of Edith iets van hen
nodig hadden of andersom. Deze dames en hun echtgenoten waren in de hoedanig-
heid van vrienden uitgenodigd voor een afscheidsdiner ter ere van Ediths op handen
zijnde huwelijk. Edith had nogal bezwaar gemaakt tegen deze regeling, want juist
die avond zou kapitein Lennox aankomen met een late trein. Maar hoewel ze een
verwend kind was, was ze te onverschillig en te lui om een erg sterke eigen wil te
hebben; ze gaf dan ook toe toen ze merkte dat haar moeder per se die bijzondere
delicatessen van het seizoen had willen hebben, die men altijd als een probaat mid-
del beschouwt tegen onmatig verdriet tijdens afscheidsdiners. Ze stelde zich er
tevreden mee achterover in haar stoel te leunen, louter te spelen met het eten op
haar bord en ernstig en afwezig te kijken; intussen genoot iedereen om haar heen
van de kwinkslagen van meneer Grey, de heer die tijdens de dinertjes van mevrouw
Shaw altijd aan het onderste eind van de tafel zat en Edith vroeg wat voor hen te
musiceren in de salon. Meneer Grey was bijzonder gezellig tijdens dit afscheidsdi-
ner en de heren bleven langer dan gewoonlijk beneden. En dit was maar goed ook —
te oordelen naar de flarden conversatie die Margaret opving.

‘Ik heb zelf al te veel geleden. Niet dat ik niet bijzonder gelukkig was met die
arme, lieve generaal, maar een groot leeftijdsverschil is toch een nadeel en ik had
me vast voorgenomen dat dit Edith bespaard zou blijven. Natuurlijk voorzag ik — en
ik ben niet partijdig omdat ik haar moeder ben — dat het lieve kind waarschijnlijk
jong zou trouwen; ik heb zelfs vaak gezegd dat ik er zeker van was dat ze getrouwd
zou zijn voor haar negentiende. Ik had bepaald een profetisch voorgevoel toen kapi-
tein Lennox...” en hier ging de stem over op een fluistertoon, maar Margaret kon de
leemte gemakkelijk opvullen. De gang der ware liefde was in Ediths geval opmer-
kelijk glad verlopen. Mevrouw Shaw had toegegeven aan haar voorgevoel, zoals ze
het noemde, en had nogal op het huwelijk aangedrongen hoewel het niet geheel
voldeed aan de verwachtingen die veel van Ediths kennissen koesterden omtrent
deze jonge, mooie erfgename. Maar mevrouw Shaw zei dat haar enig kind zou
trouwen uit liefde — en zuchtte vervolgens nadrukkelijk alsof liefde niet de reden
was geweest waarom zij getrouwd was met de generaal. Eigenlijk genoot mevrouw
Shaw meer van de romantiek van de huidige verloving dan haar dochter. Niet dat
Edith niet grondig en behoorlijk verliefd was, maar ze zou beslist een goed huis in
Belgravia hebben verkozen boven al het schilderachtige van het leven op Corfu
zoals kapitein Lennox het beschreef. Edith veinsde te huiveren en te beven om juist
die elementen die Margaret tijdens het luisteren deden gloeien; ze deed dit deels
omdat ze ervan genoot als haar tedere geliefde probeerde haar met veel gevlei haar
afkeer uit het hoofd te praten, deels omdat alles wat zweemde naar een zigeunerach-
tig of geimproviseerd leven haar werkelijk tegenstond. Als er echter iemand was
opgedoken met een mooi huis, een mooi landgoed en een mooie titel op de koop



toe, dan was Edith toch aan kapitein Lennox blijven hangen, zolang de verleiding
duurde; was die verdwenen, dan zou ze mogelijk enige slecht verborgen vlagen van
spijt hebben gevoeld omdat kapitein Lennox niet alles in zijn persoon had weten te
verenigen wat wenselijk was. Hierin was ze slechts het kind van haar moeder. Deze
was namelijk opzettelijk met generaal Shaw getrouwd zonder warmere gevoelens te
koesteren dan respect voor zijn karakter en positie, om vervolgens onophoudelijk,
zij het stilletjes, te klagen dat haar lot zo zwaar was omdat ze was getrouwd met
iemand die ze niet kon liefhebben.

‘Ik heb bij haar uitzet niet op geld gekeken,” waren de volgende woorden die
Margaret hoorde. ‘Ze heeft alle mooie Indiase omslagdoeken en sjaals die de gene-
raal mij heeft gegeven maar die ik nooit meer dragen zal.’

‘Ze is een gelukkig kind,” antwoordde een andere stem, die Margaret herkende als
die van mevrouw Gibson, een dame die extra veel belangstelling had voor het ge-
sprek omdat nog geen paar weken geleden een van haar dochters getrouwd was.
‘Helen wilde dolgraag een Indiase omslagdoek maar toen ik ontdekte welke buiten-
sporige prijs ervoor werd gevraagd, was ik toch echt genoodzaakt het haar te weige-
ren. Ze zal bepaald heel jaloers zijn als ze hoort dat Edith Indiase omslagdoeken
heeft. Van welke soort zijn ze? Delhi, met die schattige smalle boorden?’

Margaret hoorde opnieuw haar tantes stem maar deze keer was het alsof ze zich
had opgericht uit haar half liggende houding en de minder hel verlichte achtersalon
in keek. ‘Edith! Edith!” riep ze en zonk toen achterover alsof ze vermoeid was door
de inspanning. Margaret trad naar voren.

‘Edith slaapt, tante Shaw. Is het iets wat ik kan doen?’

Alle dames zeiden: ‘Het arme kind!” toen ze dit verontrustende nieuws over Edith
vernamen en het minuscule schoothondje in mevrouw Shaws armen begon te blaf-
fen alsof de uitbarsting van medelijden hem vreselijk opwond.

‘Stil, Tiny! Stoute meid! Je zult het vrouwtje wakker maken. Ik wilde Edith al-
leen vragen of ze Newton wilde zeggen haar omslagdoeken beneden te brengen.
Misschien wil jij het doen, Margaret, liefje?’

Margaret liep naar de oude kinderkamer helemaal boven in het huis, waar New-
ton bezig was wat kant op te maken dat nodig was voor de bruiloft. Terwijl Newton
(met het nodige binnensmondse gemopper) de omslagdoeken ging uitpakken
waarmee die dag al vier of vijf keer gepronkt was, keek Margaret rond in de kin-
derkamer. Het was de eerste kamer in dat huis waarmee ze negen jaar geleden ver-
trouwd was geraakt toen ze als een echte wilde uit het bos hier was gebracht om het
huis, het spel en de lessen te delen met haar nichtje Edith. Ze herinnerde zich hoe
donker en schemerig de Londense kinderkamer eruitzag, met aan het hoofd een
strenge, plechtstatige kinderjuffrouw die vreselijk nauwgezet was waar het schone
handen en gescheurde jurken betrof. Ze herinnerde zich de eerste maaltijd daarbo-
ven — gescheiden van haar vader en tante die ergens beneden onderaan een oneindig
lange trap zaten te dineren; want (zo dacht het kind) tenzij zij zich hoog in de lucht
bevond, moesten zij diep in het binnenste van de aarde zitten. Thuis — voor ze in



Harley Street kwam wonen — had haar moeders kleedkamer dienst gedaan als kin-
derkamer en aangezien ze in de plattelandspastorie vroeg aten, had Margaret de
maaltijden altijd met haar vader en moeder gebruikt. Oh, wat herinnerde het lange,
statige meisje van achttien zich de tranen nog goed die het kleine meisje van negen
met zoveel wild, hartstochtelijk verdriet had vergoten die eerste nacht, haar gezicht
onder de dekens verborgen; en hoe de kinderjuffrouw had gezegd dat ze niet moest
huilen omdat juffrouw Edith er wakker van zou worden; en hoe ze even heftig,
maar stiller had gehuild totdat haar deftige, knappe tante, die ze voor het eerst had
ontmoet, zachtjes boven was gekomen met meneer Hale om hem zijn slapende
dochtertje te laten zien. Toen had de kleine Margaret haar snikken gesmoord en
geprobeerd stil te liggen alsof ze sliep, bang dat ze haar vader ongelukkig zou ma-
ken met haar verdriet, dat ze ten overstaan van haar tante niet durfde te tonen. Ze
dacht ook eigenlijk dat het verkeerd was enig verdriet te voelen na al het hopen en
plannen maken en regelen dat ze thuis hadden moeten ondergaan, voor haar garde-
robe zo kon worden aangepast dat ze geschikt was voor haar deftiger omstandighe-
den en voor papa zijn parochie kon verlaten om haar naar Londen te brengen, al
was het maar voor een paar dagen.

Nu was ze van de oude kinderkamer gaan houden, hoewel het maar een onttakeld
vertrek was en ze keek er rond en voelde een soort katachtige spijt bij de gedachte
dat ze hem over drie dagen voorgoed zou verlaten.

‘Ach, Newton,’ zei ze, ‘ik denk dat het ons allemaal zal spijten deze dierbare ou-
de kamer te verlaten.’

‘Nou, juffrouw, mij in elk geval niet. Mijn ogen zijn niet zo goed meer en het licht
is hier zo slecht dat ik geen kant meer kan herstellen behalve als ik vlak bij het raam
zit, en daar tocht het altijd zo vreselijk — genoeg om je de dood op de hals te halen.’

‘Nu, ik neem aan dat je in Napels zowel goed licht als volop warmte zult hebben.
Je moet je verstelwerk maar zo veel mogelijk bewaren tot dan. Dank je, Newton, ik
neem ze wel mee naar beneden —jij hebt het zo druk.’

Dus Margaret liep de trap af met de armen vol shawls en snoof hun kruidige oos-
terse geur op. Haar tante vroeg haar als een soort paspop te gaan staan om ze goed
te kunnen laten zien, aangezien Edith nog steeds sliep. Niemand besteedde er aan-
dacht aan, maar Margarets lange, fraai gevormde gestalte in de zwartzijden jurk die
ze droeg als rouwbetoon voor een of ander ver familielid van haar vader, deed de
lange, prachtige plooien van de verrukkelijke omslagdoeken, waarin Edith half zou
zijn gesmoord, goed tot hun recht komen. Margaret stond recht onder de kroonluch-
ter, heel stil en zonder iets te zeggen, terwijl haar tante de draperieén schikte. Nu en
dan, als ze rondgedraaid werd, ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel bo-
ven de schoorsteenmantel en glimlachte tegen haar eigen spiegelbeeld — de ver-
trouwde trekken in de ongewone uitmonstering van een prinses. Ze raakte voorzich-
tig de shawls aan die om haar heen hingen en schepte genoegen in hun zachtheid en
hun schitterende kleuren en vond het eigenlijk wel prettig te worden gekleed in
zoveel pracht — ze genoot ervan zoals een kind zou doen, met een kalme, blijde



glimlach op haar lippen. Net op dat moment ging de deur open en werd onverwacht
de heer Henry Lennox aangekondigd. Enkele dames trokken zich geschrokken
terug, alsof ze zich half en half schaamden voor hun vrouwelijke interesse voor
kleding. Mevrouw Shaw stak de nieuwkomer haar hand toe; Mary bleef roerloos
staan, bedenkend dat ze misschien nog nodig zou zijn als een soort kapstok voor de
shawls, maar intussen keek ze naar meneer Lennox met een opgewekt, geamuseerd
gezicht alsof ze er zeker van was dat hij haar besef deelde dat het een lachwekkende
situatie was zo te worden betrapt.

Haar tante was druk bezig de heer Lennox — die niet in staat was geweest het di-
ner bij te wonen — allerlei vragen te stellen over zijn broer de bruidegom, zijn zuster
het bruidsmeisje (die voor de gelegenheid met de kapitein uit Schotland kwam) en
diverse andere leden van de familie Lennox. Margaret begreep dat ze niet langer
nodig was als shawldrager en wijdde zich aan het vermaken van de andere gasten,
die haar tante voor het ogenblik vergeten was. Bijna onmiddellijk daarop kwam
Edith binnen vanuit de achtersalon; ze knipperde met haar ogen tegen het schellere
licht, schudde haar enigszins verwarde krullen naar achteren en zag er in alle op-
zichten uit als de Schone Slaapster die net ontwaakt is uit haar dromen. Zelfs in
haar slaap had ze instinctmatig gevoeld dat een Lennox het waard was om voor op
te staan en ze had hem een heleboel te vragen over die lieve Janet, haar toekomsti-
ge, nog onbekende schoonzusje voor wie ze zoveel genegenheid aan de dag legde
dat Margaret wellicht bijna jaloers zou zijn geweest op haar nieuwbakken rivale
ware ze niet zo bijzonder trots geweest. Toen Margaret wat meer op de achtergrond
raakte doordat haar tante zich in het gesprek mengde, zag ze dat Henry Lennox zijn
blik vestigde op een lege stoel naast de hare en ze wist heel goed dat hij die stoel in
bezit zou nemen zodra Edith hem ontsloeg van haar ondervraging. Uit haar tantes
nogal verwarde verslag van zijn bezigheden had ze niet met zekerheid kunnen op-
maken of hij die avond zou komen; het was iets van een verrassing hem te zien en
nu was ze verzekerd van een aangename avond. Hij vond bijna precies dezelfde
dingen prettig en niet prettig als zij. Margarets gezicht klaarde op en kreeg een
uitdrukking van eerlijke, open opgewektheid. Weldra kwam hij op haar toe. Ze
ontving hem met een glimlach die elke zweem van verlegenheid of schroom ont-
beerde.

‘Wel, ik veronderstel dat u allen volkomen in beslag genomen wordt door zaken —
dameszaken, bedoel ik. Heel iets anders dan mijn zaken, dat wil zeggen de echte,
ware zaken van het recht. Met shawls spelen is wel heel iets anders dan het opstel-
len van akten.’

‘Ach, ik wist hoe vermakelijk u het zoudt vinden ons allemaal zo druk bezig te
zien met het bewonderen van fraaie kledingstukken. Maar Indiase shawls zijn heus
volmaakte dingen in hun soort.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Ook hun prijs is volmaakt. Daaraan mankeert niets.’

De heren kwamen een voor een binnendruppelen en het geroezemoes en het la-
waai werden luider.



‘Dit is uw laatste dinertje, nietwaar? Er komen er geen meer voor donderdag?’

‘Nee. Ik denk dat we ons na vanavond gerust zullen voelen, iets wat ik beslist in
geen weken heb mogen ervaren; althans dat soort gerustheid dat men voelt als de
handen niets meer te doen hebben en alle regelingen zijn getroffen voor een gebeur-
tenis die ons hoofd en ons hart voortdurend bezighoudt. Ik zal blij zijn wat tijd te
hebben om na te denken en dat geldt zeker ook voor Edith.’

‘Van haar weet ik het niet zo zeker, maar ik kan me voorstellen dat u het bent.
Telkens wanneer ik u de afgelopen tijd zag, werd u meegevoerd door een wervel-
wind die door iemand anders werd veroorzaakt.’

‘Ja,” zei Margaret een beetje bedroefd, terugdenkend aan de onafgebroken op-
winding over kleinigheden die nu al meer dan een maand gaande was, ‘ik vraag me
af of een huwelijk altijd voorafgegaan dient te worden door wat u een wervelwind
noemt, of dat er in sommige gevallen wellicht een tamelijk kalme en vredige perio-
de voor kan liggen.’

‘Als Cinderella’s petemoei bijvoorbeeld de uitzet en de bruidslunch bestelt en de
uitnodigingen schrijft,” zei meneer Lennox lachend.

‘Maar is al die moeite echt noodzakelijk?’ vroeg Margaret, hem recht aankijkend
in afwachting van een antwoord. Op dat moment drukte op haar een gevoel van
onbeschrijflijke vermoeidheid ten gevolge van al die voorbereidingen om een fraai
effect te bewerkstelligen, waarmee Edith zich de afgelopen zes weken als hoogste
autoriteit had beziggehouden; ze had heus iemand nodig die haar aan een paar pret-
tige, kalme ideeén kon helpen met betrekking tot een huwelijk.

‘Oh, natuurlijk,” antwoordde hij en zijn stem kreeg een ernstiger klank. ‘Men
moet een aantal formaliteiten en ceremonies doorlopen, niet zozeer om zichzelf
voldoening te schenken als wel om de wereld de mond te snoeren, omdat het leven
anders erg weinig voldoening zou geven. Maar hoe zoudt u een bruiloft geregeld
willen zien?’

‘Oh, daar heb ik nooit echt over nagedacht. Ik zou alleen graag willen dat het een
heel mooie zomermorgen was en ik zou naar de kerk willen lopen in de schaduw
van bomen; en ik zou niet zoveel bruidsmeisjes willen hebben en geen bruidslunch.
Ik denk dat ik geen van de dingen wil die me de afgelopen tijd nu juist zoveel moei-
te hebben gegeven.’

‘Nee, dat denk ik niet. Het denkbeeld van statige eenvoud komt goed overeen met
uw karakter.’

Deze woorden stonden Margaret niet erg aan. Ze nam er des te meer afstand van
omdat ze haar herinnerden aan vorige gelegenheden waarbij hij had geprobeerd een
gesprek met haar te beginnen (waarin hij de bewonderende rol speelde) over haar
eigen karakter en levenswijze. Ze viel hem nogal abrupt in de rede met de woorden:

‘Het is heel natuurlijk dat ik eerder denk aan de kerk van Helstone en de wande-
ling erheen, dan aan een rit naar een Londense kerk over een geplaveide straat.’

“Vertel me eens wat over Helstone. U hebt het me nog nooit beschreven. Ik zou
graag enig idee hebben van de plaats waar u zult wonen wanneer Harley Street 96
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er armoedig en vuil en saai en onbewoond zal uitzien. Om te beginnen, is Helstone
een dorp of een stadje?’

‘Oh, niets meer dan een gehucht, ik denk echt niet dat ik het een dorp kan noe-
men. Je hebt er de kerk en daar vlakbij een paar huizen op de brink — arbeidershuis-
jes eigenlijk — helemaal overgroeid met rozen.’

‘En die bloeien het hele jaar door, vooral met Kerstmis — maak uw droombeeld
maar compleet,’ zei hij.

‘Nee,” antwoordde Margaret enigszins geérgerd, ‘het is geen droombeeld. Ik pro-
beer Helstone te beschrijven zoals het werkelijk is. Dat had u niet moeten zeggen.’

‘Aanvaard mijn excuses,” antwoordde hij. ‘Maar het klonk echt meer als een dorp
uit een verhaaltje dan als een uit het werkelijke leven.’

‘Zo is het ook,” antwoordde Margaret enthousiast. ‘Alle andere plaatsen in Enge-
land die ik heb gezien komen me zo hard en prozaisch voor na de New Forrest.
Helstone is als een dorpje uit een gedicht — uit een gedicht van Tennyson. Maar ik
zal niet verder proberen het te beschrijven. U zoudt me alleen maar uitlachen als ik
u vertelde wat ik ervan denk... hoe het echt is.’

‘Dat zou ik beslist niet doen. Maar ik zie wel dat u zich aan uw besluit zult hou-
den. Goed dan, vertel me dan wat ik nog veel liever wil weten: hoe is de pastorie?’

‘Oh, ik kan mijn thuis niet beschrijven. Het is thuis en ik kan de bekoring ervan
niet onder woorden brengen.’

‘Ik leg me erbij neer. U bent vanavond nogal streng, Margaret.’

‘Hoezo?’ zei ze, terwijl ze hem met haar grote, zachte ogen vol aankeek. ‘Ik wist
niet dat ik streng was.’

‘Wel, omdat ik een ongelukkige opmerking maakte, wilt u me niet vertellen hoe
het in Helstone is en u wilt ook niets zeggen over uw ouderlijk huis, hoewel ik u
verteld heb hoe graag ik iets over beide wil horen, vooral over het laatste.’

‘Maar ik kan u werkelijk niets vertellen over mijn eigen thuis. Ik denk echt dat
het niet iets is waarover je kunt praten, tenzij je het kent.’

‘Goed dan,” — hij zweeg een ogenblik — ‘vertel me dan wat u daar doet. Hier leest
u of hebt u les of werkt u op een andere manier aan uw geestelijke ontwikkeling tot
het midden van de dag; u maakt een wandeling voor de lunch, gaat erna met uw
tante uit rijden en hebt ’s avonds de een of andere afspraak. Zo, vult u nu uw dag in
Helstone eens in. Gaat u eropuit te paard, met het rijtuig of te voet?’

‘Beslist te voet. We hebben geen paard, zelfs niet voor papa. Hij loopt zelfs naar
het uiterste eind van zijn parochie. De wandelingen zijn zo mooi dat het zonde zou
zijn te gaan rijden — bijna zonde te gaan rijden.’

‘Gaat u veel tuinieren? Dat is, geloof ik, een gepaste bezigheid voor jongedames
op het platteland.’

‘Ik weet het niet. Ik vrees dat ik zulk zwaar werk niet prettig zal vinden.’

‘Boogschietpartijen, picknicks, danspartijen tijdens de paardenrennen en de
jacht?’

‘Oh, nee!” zei ze lachend. ‘Papa heeft een heel kleine parochie en zelfs al waren
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dergelijke dingen bij ons in de buurt, dan betwijfel ik het nog of ik erheen zou
gaan.’

‘Ik zie wel dat u me niets wilt vertellen. U wilt me alleen vertellen wat u allemaal
niet gaat doen. Ik denk dat ik u voor het eind van de vakantie zal opzoeken om te
zien waar u zich nu werkelijk mee bezighoudt.’

‘Ik hoop dat u dat doen zult. Dan zult u zelf zien hoe mooi Helstone is. Nu moet
ik gaan. Edith gaat achter de piano zitten en ik weet net genoeg van muziek om de
bladzijden voor haar te kunnen omslaan; bovendien zal tante Shaw het niet prettig
vinden als we praten.’

Edith speelde schitterend. Midden in het stuk ging de deur een stukje open en
Edith zag kapitein Lennox die twijfelde of hij binnen kon komen. Ze wierp haar
muziek neer en snelde de kamer uit, het aan de verwarde en blozende Margaret
overlatend de verbaasde gasten uit te leggen welke geestverschijning Ediths plotse-
linge vlucht had veroorzaakt. Kapitein Lennox was eerder gekomen dan verwacht,
of was het echt zo laat? Ze keken op hun horloges, waren naar behoren geschokt en
namen afscheid.

Toen kwam Edith gloeiend van genoegen terug, half verlegen, half trots haar lan-
ge, knappe kapitein binnenvoerend. Zijn broer schudde hem de hand en mevrouw
Shaw verwelkomde hem op haar kalme, vriendelijke manier die altijd iets klaaglijks
had, wat voortkwam uit de oude gewoonte zichzelf te beschouwen als slachtoffer
van een weinig harmonieus huwelijk. Nu de generaal niet meer onder de levenden
was en ze alle goeds in het leven had en een minimum aan tegenslag, was het nogal
een probleem voor haar geweest zo niet een reden tot verdriet, dan toch een reden
tot verontrusting te vinden. Ze had onlangs echter gekozen voor haar eigen gezond-
heid als een bron van bezorgdheid; ze had een nerveus hoestje telkens wanneer ze
eraan dacht en de een of andere bereidwillige dokter had haar precies voorgeschre-
ven wat ze wilde — een winter in Italié. Mevrouw Shaw had even sterke verlangens
als de meeste mensen, maar ze hield er niet van openlijk iets te doen louter en al-
leen omdat ze het zelf wilde en prettig vond; ze gaf er de voorkeur aan door het
gebod of verzoek van iemand anders te worden gedwongen zichzelf een genoegen
te doen. Ze wist zichzelf er werkelijk van te overtuigen dat ze zich onderwierp aan
een of andere harde noodzaak buiten haar om en was aldus in staat op haar zachte
manier te kreunen en te klagen terwijl ze in werkelijkheid de hele tijd precies deed
wat ze prettig vond.

Dus in deze trant begon ze over haar eigen reis te praten tegen kapitein Lennox
die, zoals zijn plicht was, instemde met alles wat zijn toekomstige schoonmoeder
zei; intussen zochten zijn ogen Edith, die zich bezighield met het opnieuw arrange-
ren van de eettafel en allerlei soorten heerlijkheden liet komen, al verzekerde hij
haar ook dat hij nog geen twee uur tevoren had gedineerd.

Meneer Henry Lennox stond tegen de schoorsteenmantel geleund, vermaakt door
het familietafereel. Hij stond dicht bij zijn knappe broer; hij was de onopvallende in
een opmerkelijk knappe familie, maar zijn gezicht was intelligent, scherp en be-
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weeglijk. Nu en dan vroeg Margaret zich af waarover hij toch stond te denken ter-
wijl hij bleef zwijgen maar duidelijk alles wat Edith en zij aan het doen waren met
een licht sarcastische belangstelling gadesloeg. Het sarcasme kwam in hem boven
door mevrouw Shaws gesprek met zijn broer en stond los van de belangstelling die
werd gewekt door wat hij zag. Hij vond het een aardig gezicht zoals de twee nicht-
jes druk waren met hun kleine schikkingen bij de tafel. Edith verkoos het zo veel
mogelijk zelf te doen. Ze was in een stemming waarin ze het leuk vond haar gelief-
de te laten zien hoe goed ze zich als een soldatenvrouw kon gedragen. Ze merkte
dat het water in de ketel koud was en liet de grote theeketel uit de keuken boven
brengen. Het enige gevolg daarvan was dat toen ze hem bij de deur wilde overne-
men en naar binnen probeerde te dragen, hij te zwaar voor haar bleek; ze kwam
pruilend binnen met een zwarte vlek op haar mousseline japon en een afdruk van
het handvat in haar mollige witte handje dat ze, net als een kind dat zich bezeerd
heeft, aan kapitein Lennox ging laten zien en natuurlijk was de remedie in beide
gevallen dezelfde. De spirituslamp die Margaret snel geregeld had, was een zeer
doeltreffende vinding, hoewel hij niet zo aan het zigeunerkamp deed denken dat
volgens Edith, als ze een van haar buien had, nog het meest weg had van het leven
in de kazerne.
Na deze avond was het onafgebroken drukte tot de bruiloft voorbij was.
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2
Rozen en dorens

In het gedempte groene licht op de open plek in het bos,

Waar je kindertijd vergleed op het zachte kleed van mos,

Bij de vertrouwde boom tussen wier takken door

Je eerste verliefde blik zich in 't zomerblauw verloor.
MEVR. HEMANS

Margaret, wederom in ochtendkledij, reisde kalmpjes naar huis met haar vader die
was overgekomen om de bruiloft bij te wonen. Haar moeder had thuis moeten blij-
ven om een massa halfslachtige redenen die niemand volkomen begreep, behalve
meneer Hale; hij was zich er terdege van bewust dat al zijn argumenten ten gunste
van een grijze satijnen japon die niet oud was en niet jong, niets hadden uitgericht
en dat zij zich niet wilde vertonen op de bruiloft van het enige kind van haar zuster,
nu hij niet het geld had om zijn vrouw van top tot teen in het nieuw te steken. Als
mevrouw Shaw had vermoed wat de werkelijke reden was waarom mevrouw Hale
haar echtgenoot niet vergezelde, zou ze haar overladen hebben met japonnen. Maar
er waren bijna twintig jaren verstreken sinds de tijd dat mevrouw Shaw de arme,
knappe mejuffrouw Beresford was en ze was werkelijk alle droefenis vergeten; ze
wist alleen nog hoe ongelukkig ze was geweest door het grote leeftijdsverschil
tussen haar en haar echtgenoot, waarover ze urenlang kon uitweiden. Die lieve
Maria was getrouwd met de man die ze liefhad, slechts acht jaar ouder dan zijzelf,
met een allerliefst karakter en dat blauwzwarte haar dat men zo zelden ziet. Meneer
Hale was een van de verrukkelijkste predikanten die ze ooit gehoord had en een
volmaakt toonbeeld van een dorpsdominee. Misschien was het een niet geheel logi-
sche gevolgtrekking uit al deze premissen, maar als mevrouw Shaw over het lot van
haar zuster nadacht, kwam ze toch tot de karakteristicke conclusie: ‘Ze is getrouwd
uit liefde, dus wat kan die lieve Maria in deze wereld nog meer wensen?’ Had me-
vrouw Hale naar waarheid gesproken, dan zou ze de vraag wellicht hebben beant-
woord met een kant-en-klare lijst: ‘Een zilvergrijze japon van glanszijde, een witte
strohoed, oh, tientallen dingen voor de bruiloft en honderden dingen voor het huis.’
Margaret wist alleen dat het haar moeder niet gelegen was gekomen mee te gaan
en ze vond het geen onplezierige gedachte dat ze elkaar zouden ontmoeten en be-
groeten in de pastorie van Helstone; ze had dit liever dan dat het had plaatsgevon-
den te midden van de verwarring van de afgelopen twee of drie dagen in het huis in
Harley Street, waar zijzelf de rol had moeten spelen van Figaro en overal tegelijk
nodig was geweest. Nu deden haar geest en haar lichaam pijn als ze terugdacht aan
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alles wat ze de afgelopen achtenveertig uur had gedaan en gezegd. Het bedrukte
haar nu dat ze te midden van al het andere vaarwelzeggen zo haastig afscheid had
moeten nemen van degenen bij wie ze zo lang gewoond had, en ze voelde droefenis
en spijt omdat die dagen voorbij waren; het deed er niet toe wat voor dagen het
geweest waren, ze waren voorgoed voorbij. Margaret had nooit gedacht dat haar
gemoed zo bezwaard kon zijn nu ze naar haar eigen dierbare thuis ging, naar de
plek en het leven waarnaar ze jarenlang had verlangd — op dat tijdstip dat zich bij
uitstek leent voor verlangen en wensen, vlak voor de slaap de scherpe zintuigen
doet verslappen. Ze rukte haar geest los van het mijmeren over het verleden en
richtte hem op het opgewekte, serene overdenken van de hoopvolle toekomst. Haar
ogen zagen niet langer visioenen van wat geweest was, maar het tafereel dat zich
daadwerkelijk aan haar voordeed: haar lieve vader die achteroverleunend zat te
slapen in de treincoupé. Zijn blauwzwarte haar was nu grijs en viel dun over zijn
wenkbrauwen. De beenderen van zijn gezicht waren duidelijk zichtbaar — zo duide-
lijk dat het niet knap was geweest als het niet zulke fijn besneden trekken had ge-
had; zoals het nu was, werden ze misschien niet gekenmerkt door schoonheid, maar
wel door een geheel eigen gratie. Het gezicht was in rust, maar het was eerder rust
na vermoeidheid dan de serene kalmte van het gelaat van iemand die een kalm,
tevreden leven leidde. Margaret werd pijnlijk getroffen door de afgetobde, zorgelij-
ke uitdrukking en ze ging opnieuw de bekende en openlijk toegegeven omstandig-
heden na van haar vaders leven, om de oorzaak te vinden van de lijnen die zo dui-
delijk spraken van veel voorkomende droefenis en neerslachtigheid.

Arme Frederick, dacht ze met een zucht. Oh, was Frederick maar predikant ge-
worden in plaats van dienst te nemen bij de marine en verloren te gaan voor ons
allen! 1k wou dat ik er alles over wist. Ik heb het van tante Shaw nooit te horen
gekregen; ik weet alleen dat hij niet kan terugkeren naar Engeland vanwege die
afschuwelijke geschiedenis. Arme, lieve papa, wat ziet hij er triest uit! Ik ben zo blij
dat ik naar huis ga, zodat ik beschikbaar ben om hem en mama te troosten.

Ze zat klaar met een opgewekte glimlach, zonder een spoor van vermoeidheid,
om haar vader te begroeten toen hij wakker werd. Hij beantwoordde haar glimlach,
maar flauwtjes, alsof het een ongewone inspanning was. Zijn gezicht trok zich op-
nieuw in de lijnen van voortdurende bekommernis. Hij had de gewoonte zijn mond
half open te doen alsof hij wilde gaan spreken, wat de vorm der lippen voortdurend
onvast maakte en het gezicht een besluiteloze uitdrukking gaf. Maar hij had dezelf-
de grote, zachte ogen als zijn dochter — ogen die traag en bijna statig bewogen in
hun kassen en goed werden overschaduwd door hun doorschijnende witte oogleden.
Margaret leek meer op hem dan op haar moeder. Soms verbaasde mensen zich
erover dat zulke knappe ouders een dochter hadden die zo weinig regelmatige
schoonheid bezat, helemaal geen schoonheid, werd bij gelegenheid gezegd. Haar
mond was breed, geen rozenknopje dat maar net ver genoeg open kon gaan om een
‘ja’ en een ‘nee’ en een ‘alstublieft, meneer’ door te laten. Maar de brede mond was
één zachte boog van volle rode lippen en de huid was dan misschien niet wit en
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blank, maar glad en teer als ivoor. Misschien was de uitdrukking op haar gezicht in
het algemeen te waardig en gereserveerd voor zo’n jong iemand maar nu, nu ze met
haar vader praatte, straalde het als de ochtendzon, met kuiltjes in de wangen en
blikken waaruit een kinderlijke vreugde sprak en een oneindige hoop voor de toe-
komst.

Het was eind juli toen Margaret naar huis terugkeerde. De bomen in het bos wa-
ren één donkere, volle, schemerige massa groen; de varens eronder vingen alle
schuin omlaag schijnende zonnestralen; het weer was drukkend en broeierig stil.
Margaret placht aan haar vaders zijde voort te stappen, de varens vertrappend met
een wreed genoegen terwijl ze ze voelde bezwijken onder haar lichte tred en ze hun
speciale geur omhoog zonden. Ze liepen het bos uit over de uitgestrekte gemeente-
weiden, het warme, geurige zonlicht in en zagen grote aantallen wilde, vrije, leven-
de schepsels die zich koesterden in de zonneschijn en de kruiden en bloemen die hij
deed opschieten. Dit leven — althans deze wandelingen — beantwoordden aan al
Margarets verwachtingen. Ze was trots op haar bos. De mensen van het bos waren
haar mensen. Ze sloot hartelijke vriendschap met hen, leerde hun speciale woorden
en vond het heerlijk die te gebruiken, vatte in hun midden haar vrijheid op, vertroe-
telde hun baby’s, praatte langzaam en duidelijk met hun ouden van dagen of las hun
voor, bracht uitgelezen gerechten naar hun zieken en besloot weldra les te gaan
geven aan de school waar haar vader elke dag naartoe ging als was het een hem
opgedragen taak; maar ze bezweek voortdurend voor de verleiding een of andere
individuele vriend te gaan opzoeken — man, vrouw of kind — in een of ander arbei-
dershuisje in de groene schaduw van het woud. Haar buitenleven was volmaakt.
Haar leven binnenshuis had zijn nadelen. Met de gezonde schaamte van een kind
verweet ze zichzelf haar scherpe blik die opmerkte dat daar niet alles was zoals het
hoorde te zijn. Haar moeder — haar moeder die altijd zo vriendelijk en teder voor
haar was — scheen nu en dan zo ontevreden met hun situatie; ze vond dat de bis-
schop merkwaardigerwijze zijn episcopale plichten veronachtzaamde door meneer
Hale niet naar een betere parochie te beroepen en ze maakte haar man bijna verwij-
ten omdat hij zich er niet toe kon brengen te zeggen dat hij de parochie wenste te
verlaten en een grotere parochie onder zijn hoede wilde nemen. Hij placht hardop te
zuchten wanneer hij antwoordde dat hij al dankbaar zou zijn als hij in het kleine
Helstone kon doen wat er van hem verwacht werd; maar elke dag raakte hij meer
overweldigd, werd de wereld verwarrender. Telkens wanneer zijn vrouw er voor de
zoveelste keer op aandrong dat hij zijn best moest doen een betere parochie te ver-
krijgen, zag Margaret haar vader steeds meer ineenkrimpen en ze probeerde op
zulke momenten haar moeder met Helstone te verzoenen. Mevrouw Hale zei dat de
nabijheid van zoveel bomen haar gezondheid aantastte en dan probeerde Margaret
haar mee te lokken naar de mooie, uitgestrekte, hooggelegen, zonovergoten, door
wolken overschaduwde meent; ze was er namelijk zeker van dat haar moeder te
zeer gewend was geraakt aan een leven binnenshuis, haar wandelingen gingen zel-
den verder dan de kerk, de school en de nabijgelegen huisjes. Dit had enige tijd een

16



gunstig effect maar toen de herfst naderde en het weer wisselvalliger werd, raakte
haar moeder er weer meer van overtuigd dat het een ongezonde plek was. Ze klaag-
de er nu zelfs nog vaker over dat haar echtgenoot, die geleerder was dan meneer
Hume en een betere dominee dan meneer Houldsworth, niet de bevordering had
gekregen die deze twee voormalige buren wel ten deel was gevallen.

Op dit verstoren van de huiselijke vrede door urenlange onvrede was Margaret
niet voorbereid. Ze had geweten, en zich er eigenlijk op verheugd, dat ze veel van
de weelde zou moeten opgeven die haar vrijheid in Harley Street alleen maar had
bemoeilijkt en belemmert. Het intense plezier dat ze beleefde aan elk zinnelijk
genoegen werd mooi in evenwicht gehouden, zo niet overtroffen, door het trotse
besef het indien nodig zonder dat alles te kunnen stellen. Maar de wolken verschij-
nen nooit aan dat deel van de horizon waar we ze verwachten. Toen Margaret voor-
heen haar vakanties thuis doorbracht, waren er van de kant van haar moeder wel
eens wat onbeduidende klachten geweest en kortstondige spijt betreffende iets on-
benulligs wat verband hield met Helstone en haar vaders positie daar; maar door het
algemene geluksgevoel waarmee de herinnering aan die tijden gepaard ging, was ze
de Kkleine bijzonderheden die niet zo plezierig waren vergeten.

In de laatste helft van september kwamen de herfstregens en -stormen opzetten en
was Margaret gedwongen meer in huis te blijven dan ze tot dan toe had gedaan.
Helstone lag op enige afstand van alle buren die eenzelfde beschavingsniveau had-
den als zij.

‘Het is ongetwijfeld een van de meest afgelegen plaatsen in Engeland,” zei me-
vrouw Hale tijdens een van haar klaaglijke buien. ‘Ik kan niet nalaten het voortdu-
rend te betreuren dat papa hier werkelijk niemand heeft om mee om te gaan. Zijn
talenten worden hier zo verspild, hij ziet de hele week door alleen maar boeren en
arbeiders. Al woonden we maar aan de andere kant van de parochie, dat zou al iets
zijn; daar zouden we bijna op loopafstand zijn van de Stansfields en naar de
Gormans zouden we beslist kunnen wandelen.’

‘De Gormans,” zei Margaret. ‘Zijn dat de Gormans die hun fortuin hebben ge-
maakt in de handel in Southampton? Oh, ik ben blij dat we daar niet op bezoek
gaan. Ik hou niet van handelslui. Ik denk dat we veel beter af zijn nu we alleen
omgaan met dagloners en arbeiders en mensen zonder pretenties.’

‘Je moet niet zo kieskeurig zijn, Margaret, liefje!” zei haar moeder, die heimelijk
dacht aan een jonge, knappe heer Gorman die ze eens bij meneer Hume had ont-
moet.

‘Nee, ik vind dat ik juist een erg veelomvattende smaak heb. 1k houd van alle
mensen wier beroep iets met het land te maken heeft; ik houd van soldaten en zee-
lieden en de drie geleerde beroepen, zoals ze genoemd worden. U wilt toch zeker
niet dat ik de bakker, de slager en de melkboer bewonder, is het wel, mama?’

‘Maar de Gormans waren geen bakkers of slagers maar heel achtenswaardige
koetsenbouwers.’

‘Heel goed. Maar koetsen bouwen is ook een vorm van handel en volgens mij een

17



veel nuttelozer soort dan die van bakkers of slagers. Oh, wat was ik die dagelijkse
ritjes in tante Shaws rijtuig beu en wat verlangde ik ernaar te wandelen!” En wande-
len deed Margaret, weer of geen weer. Ze was zo gelukkig buiten, aan haar vaders
zij, dat ze bijna danste; en als ze een heideveld overstak met het zachte geweld van
de westenwind achter zich, leek ze vooruit te worden gedragen, zo licht en moeite-
loos als het afgevallen blad dat door de herfstbries werd voortgedreven. Maar het
was nogal moeilijk de avonden op een aangename manier te vullen. Dadelijk na het
eten trok haar vader zich terug in zijn kleine bibliotheek en zij en haar moeder ble-
ven alleen. Mevrouw Hale had nooit veel om boeken gegeven en had haar echtge-
noot al heel vroeg tijdens hun huwelijk ontmoedigd wanneer hij haar wilde voorle-
zen terwijl zij zat te handwerken. Op zeker moment hadden ze backgammon als
redmiddel geprobeerd, maar toen meneer Hale steeds meer belang begon te hechten
aan zijn school en zijn parochieleden merkte hij dat zijn vrouw de onderbrekingen
die deze plichten met zich meebrachten, opvatte als een last; ze accepteerde ze niet
als van nature behorend bij zijn professie, maar betreurde ze en streed ertegen als ze
zich stuk voor stuk voordeden. Dus trok hij zich terug in zijn bibliotheek toen de
kinderen nog jong waren, om zijn avonden (als hij thuis was) door te brengen met
het lezen van de bespiegelende en metafysische boeken waar hij dol op was.

Als Margaret bij vorige gelegenheden hier kwam, nam ze een geweldige doos
boeken mee die haar waren aanbevolen door leraren of gouvernantes en dan bleken
de zomerdagen veel te kort om alles te lezen wat ze lezen moest voor haar terugkeer
naar de stad. Nu had ze alleen de fraai gebonden, weinig gelezen Engelse klassie-
ken die uit haar vaders bibliotheek waren gehaald en nu de boekenplankjes in de
salon vulden. Thomsons ‘Seasons,” Hayleys ‘Cowper’ en Middletons ‘Cicero’ wa-
ren verreweg de lichtste, nieuwste en vermakelijkste. De boekenplanken boden niet
veel soelaas. Margaret vertelde haar moeder alle bijzonderheden van haar leven in
Londen en mevrouw Hale luisterde ernaar met belangstelling. Soms was ze geamu-
seerd en stelde ze allerlei vragen, andere keren was ze enigszins geneigd haar zus-
ters gemakkelijke en comfortabele omstandigheden te vergelijken met de beperkte-
re middelen in de pastorie van Helstone. Op dergelijke avonden was Margaret ge-
neigd tamelijk abrupt op te houden met praten en te luisteren naar het druppen van
de regen op het lood van de kleine erker. Een paar keer merkte Margaret dat ze
automatisch zat te tellen hoe vaak het eentonige geluid zich herhaalde, terwijl ze
zich afvroeg of ze het zou wagen een vraag te stellen over een onderwerp dat haar
na aan het hart lag; of ze zou durven vragen waar Frederick nu was, wat hij deed,
wanneer ze voor het laatst iets van hem hadden gehoord. Maar telkens wanneer ze
het onderwerp naderde, hield ze zich in en wendde ze zich ervan af, beseffend dat
haar moeders zwakke gezondheid en uitgesproken afkeer van Helstone beide da-
teerden uit de tijd van de muiterij waarbij Frederick betrokken was geweest; ze had
nooit het gehele verhaal gehoord en het leek nu gedoemd in trieste vergetelheid te
moeten geraken. Als ze met haar moeder samen was, leek haar vader de beste per-
soon die ze om informatie kon vragen en als ze met hem was, meende ze dat ze
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gemakkelijker met haar moeder kon praten. Waarschijnlijk viel er niet veel nieuws
te horen. In een van de brieven die ze ontvangen had voor ze Harley Street verliet,
had haar vader haar geschreven dat ze een brief hadden gekregen van Frederick. Hij
was nog steeds in Rio en goed gezond en deed haar de hartelijke groeten; dat was
droge informatie, niet het levende nieuws waarnaar ze verlangde. Men sprak altijd
over Frederick, de zeldzame keren dat zijn naam werd genoemd, als ‘die arme Fre-
derick’. Zijn kamer werd in precies dezelfde staat gehouden als waarin hij hem had
achtergelaten en werd regelmatig gestoft en in orde gebracht door Dixon, mevrouw
Hales kamenier. Zij deed verder helemaal geen huishoudelijk werk maar herinnerde
zich altijd nog de dag waarop ze door lady Beresford was aangenomen als kamer-
meisje voor de pupillen van sir John, de knappe jongedames Beresford, de belles
van Rutlandshire. Dixon had meneer Hale altijd beschouwd als de vloek die was
gekomen over de vooruitzichten in het leven van haar jongedame. Wie weet wat er
nog van juffrouw Beresford had kunnen worden, als ze niet zo’n haast had gehad
om te trouwen met een arme plattelandsdominee. Maar Dixon was te trouw om haar
in haar droefenis en neergang (alias haar huwelijksleven) in de steek te laten. Ze
bleef bij haar en was haar belangen toegewijd. Ze beschouwde zichzelf altijd als de
goede, beschermende fee wier plicht het was de kwaadaardige reus, meneer Hale,
op een afstand te houden. Jongeheer Frederick was haar lieveling en haar trots ge-
weest en haar waardige blik en manier van doen verzachtten zich een beetje wan-
neer ze eenmaal per week de kamer op orde bracht, zo nauwgezet alsof hij mogelijk
diezelfde avond thuis zou komen.

Margaret kon niet nalaten te geloven dat er onlangs nieuws van Frederick was
gekomen waarvan haar moeder niets afwist en dat haar vader bezorgd en onrustig
maakte. Mevrouw Hale scheen geen enkele verandering op te merken in haar mans
uitdrukking of manier van doen. Zijn gemoedsgesteldheid was altijd teder en
zachtmoedig, snel aangedaan door elk brokje nieuws dat het welzijn van anderen
betrof. Hij placht dagenlang neerslachtig te zijn als hij aanwezig was geweest bij
een sterfbed of van een of ander misdrijf had gehoord. Maar nu merkte Margaret
een zekere afwezigheid op, alsof zijn gedachten in beslag werden genomen door de
een of andere kwestie en de druk daarvan niet kon worden verlicht door enige dage-
lijkse activiteit zoals het troosten van de nabestaanden of het onderwijzen op de
school in de hoop het kwaad minder kans te geven in de aankomende generatie. De
heer Hale begaf zich minder vaak onder zijn parochianen dan gewoonlijk; hij sloot
zich meer op in zijn studeerkamer, wachtte vol ongeduld op de dorpspostbode die
de familie waarschuwde met een klop op het luik van het bijkeukenraam — een
signaal dat vroeger vaak herhaald diende te worden voor het tot iemand doordrong
hoe laat het was en wat het geluid beduidde, en er iemand naar hem toe kwam. Nu
slenterde meneer Hale door de tuin als het een mooie ochtend was en zo niet, dan
stond hij dromerig voor het raam van de studeerkamer tot de postbode aan de deur
was geweest of de laan door was gelopen; hij schudde dan half eerbiedig, half ver-
trouwelijk het hoofd naar de dominee, die hem zag verdwijnen achter de egelan-
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tierheg en langs de geweldige arbutus voor hij de kamer inliep en begon aan het
werk van die dag, terwijl uit alles bleek dat zijn hart bezwaard was en hij veel aan
zijn hoofd had.

Maar Margaret was op een leeftijd waarop elke ongerustheid die niet per se geba-
seerd is op feitenkennis, gemakkelijk voor enige tijd wordt verdreven door een
heerlijke zonnige dag of een of andere gelukkige uiterlijke omstandigheid. En toen
de veertien stralend mooie dagen van oktober aanbraken, werden al haar zorgen
even lichtjes weggeblazen als distelpluis en dacht ze aan niets anders dan aan de
heerlijkheden van het bos. De varenoogst was achter de rug en nu de regen voorbij
was, was menige diepe kom toegankelijk waar Margaret tijdens het weer in juli en
augustus alleen in had gegluurd. Ze had samen met Edith leren tekenen en ze had
het gedurende de sombere periode met slecht weer zo betreurd dat ze alleen maar
lui had genoten van de schoonheid van het boslandschap toen het nog mooi weer
was geweest, dat ze nu vastbesloten was te schetsen wat ze kon voor de winter goed
inzette. Dienovereenkomstig was ze op een morgen bezig haar tekenbord Kklaar te
maken toen Sarah, het dienstmeisje, de deur van de salon wijd opengooide en aan-
kondigde: ‘De heer Henry Lennox.’
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