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‘Spoedt u naar de bruiloft’ 

 

`                    Het hof gemaakt en getrouwd en al. 

 

 

‘Edith!’ zei Margaret zachtjes, ‘Edith!’ 

Maar, zoals Margaret al half en half vermoedde, Edith was in slaap gevallen. Ze 

lag ineengekruld op de sofa in de achtersalon in Harley Street en zag er erg lieftallig 

uit in haar witte mousseline en blauwe linten. Was Titania ooit gekleed gegaan in 

witte mousseline en blauwe linten en in slaap gevallen op een sofa van karmozijn-

rode damast in een achtersalon, dan had men Edith voor haar kunnen aanzien. Mar-

garet werd opnieuw getroffen door de schoonheid van haar nichtje. Ze waren van 

jongs af aan samen opgegroeid en altijd was ze iedereen, behalve Margaret, opge-

vallen door haar lieftalligheid. Margaret had er nooit bij stilgestaan tot de afgelopen 

paar dagen, nu het vooruitzicht haar metgezellin spoedig te zullen verliezen elke 

lieflijke eigenschap en charme die Edith bezat leek te versterken. Ze hadden zitten 

praten over trouwjaponnen en huwelijksceremonies; over kapitein Lennox en wat 

hij Edith had verteld over haar toekomstige leven op Corfu, waar zijn regiment was 

gestationeerd; over het probleem een piano goed gestemd te houden (wat Edith als 

een van de geweldigste problemen leek te beschouwen die zij in haar huwelijksle-

ven kon tegenkomen), en over de vraag wat voor japonnen ze nodig zou hebben 

tijdens het verblijf in Schotland, dat direct aansluitend op haar huwelijk zou plaats-

vinden. Maar geleidelijk waren de gefluisterde klanken slaperiger geworden en toen 

het enkele minuten stil was geweest merkte Margaret dat Edith, zoals ze al gedacht 

had, zich in weerwil van het gegons in de kamer ernaast had opgerold tot een zachte 

bal van mousseline en linten en zijdezachte krullen en een vredig middagslaapje 

deed. 

Margaret had op het punt gestaan haar nichtje iets te vertellen over de plannen en 

beelden die haar voor ogen stonden betreffende haar toekomstige leven in de plat-

telandspastorie waar haar vader en moeder woonden; daar had ze altijd heerlijke 

vakanties doorgebracht, hoewel de afgelopen tien jaar de woning van haar tante 

Shaw als haar thuis had gegolden. Maar bij ontstentenis van een toehoorder moest 

ze als tevoren in stilte peinzen over de verandering in haar leven. Het waren geluk-

kige overpeinzingen, zij het getint door spijt omdat ze voor onbepaalde tijd afscheid 

zou moeten nemen van haar zachtmoedige tante en geliefde nicht. Terwijl ze be-

dacht hoe heerlijk het zou zijn de belangrijke rol te vervullen van enige dochter in 

de pastorie van Helstone, drongen vanuit de kamer ernaast flarden van de conversa-

tie tot haar door. Haar tante Shaw was in gesprek met de vijf of zes dames die er 
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hadden gedineerd en wier echtgenoten zich nog in de eetkamer ophielden. Het wa-

ren de vertrouwde kennissen van de familie; buren die mevrouw Shaw vrienden 

noemde omdat ze toevallig vaker met hen dineerde dan met anderen, en omdat ze 

niet aarzelden voor de lunch bij elkaar aan te komen als zij of Edith iets van hen 

nodig hadden of andersom. Deze dames en hun echtgenoten waren in de hoedanig-

heid van vrienden uitgenodigd voor een afscheidsdiner ter ere van Ediths op handen 

zijnde huwelijk. Edith had nogal bezwaar gemaakt tegen deze regeling, want juist 

die avond zou kapitein Lennox aankomen met een late trein. Maar hoewel ze een 

verwend kind was, was ze te onverschillig en te lui om een erg sterke eigen wil te 

hebben; ze gaf dan ook toe toen ze merkte dat haar moeder per se die bijzondere 

delicatessen van het seizoen had willen hebben, die men altijd als een probaat mid-

del beschouwt tegen onmatig verdriet tijdens afscheidsdiners. Ze stelde zich er 

tevreden mee achterover in haar stoel te leunen, louter te spelen met het eten op 

haar bord en ernstig en afwezig te kijken; intussen genoot iedereen om haar heen 

van de kwinkslagen van meneer Grey, de heer die tijdens de dinertjes van mevrouw 

Shaw altijd aan het onderste eind van de tafel zat en Edith vroeg wat voor hen te 

musiceren in de salon. Meneer Grey was bijzonder gezellig tijdens dit afscheidsdi-

ner en de heren bleven langer dan gewoonlijk beneden. En dit was maar goed ook – 

te oordelen naar de flarden conversatie die Margaret opving. 

‘Ik heb zelf al te veel geleden. Niet dat ik niet bijzonder gelukkig was met die 

arme, lieve generaal, maar een groot leeftijdsverschil is toch een nadeel en ik had 

me vast voorgenomen dat dit Edith bespaard zou blijven. Natuurlijk voorzag ik – en 

ik ben niet partijdig omdat ik haar moeder ben – dat het lieve kind waarschijnlijk 

jong zou trouwen; ik heb zelfs vaak gezegd dat ik er zeker van was dat ze getrouwd 

zou zijn voor haar negentiende. Ik had bepaald een profetisch voorgevoel toen kapi-

tein Lennox...’ en hier ging de stem over op een fluistertoon, maar Margaret kon de 

leemte gemakkelijk opvullen. De gang der ware liefde was in Ediths geval opmer-

kelijk glad verlopen. Mevrouw Shaw had toegegeven aan haar voorgevoel, zoals ze 

het noemde, en had nogal op het huwelijk aangedrongen hoewel het niet geheel 

voldeed aan de verwachtingen die veel van Ediths kennissen koesterden omtrent 

deze jonge, mooie erfgename. Maar mevrouw Shaw zei dat haar enig kind zou 

trouwen uit liefde – en zuchtte vervolgens nadrukkelijk alsof liefde niet de reden 

was geweest waarom zij getrouwd was met de generaal. Eigenlijk genoot mevrouw 

Shaw meer van de romantiek van de huidige verloving dan haar dochter. Niet dat 

Edith niet grondig en behoorlijk verliefd was, maar ze zou beslist een goed huis in 

Belgravia hebben verkozen boven al het schilderachtige van het leven op Corfu 

zoals kapitein Lennox het beschreef. Edith veinsde te huiveren en te beven om juist 

die elementen die Margaret tijdens het luisteren deden gloeien; ze deed dit deels 

omdat ze ervan genoot als haar tedere geliefde probeerde haar met veel gevlei haar 

afkeer uit het hoofd te praten, deels omdat alles wat zweemde naar een zigeunerach-

tig of geïmproviseerd leven haar werkelijk tegenstond. Als er echter iemand was 

opgedoken met een mooi huis, een mooi landgoed en een mooie titel op de koop 
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toe, dan was Edith toch aan kapitein Lennox blijven hangen, zolang de verleiding 

duurde; was die verdwenen, dan zou ze mogelijk enige slecht verborgen vlagen van 

spijt hebben gevoeld omdat kapitein Lennox niet alles in zijn persoon had weten te 

verenigen wat wenselijk was. Hierin was ze slechts het kind van haar moeder. Deze 

was namelijk opzettelijk met generaal Shaw getrouwd zonder warmere gevoelens te 

koesteren dan respect voor zijn karakter en positie, om vervolgens onophoudelijk, 

zij het stilletjes, te klagen dat haar lot zo zwaar was omdat ze was getrouwd met 

iemand die ze niet kon liefhebben. 

‘Ik heb bij haar uitzet niet op geld gekeken,’ waren de volgende woorden die 

Margaret hoorde. ‘Ze heeft alle mooie Indiase omslagdoeken en sjaals die de gene-

raal mij heeft gegeven maar die ik nooit meer dragen zal.’ 

‘Ze is een gelukkig kind,’ antwoordde een andere stem, die Margaret herkende als 

die van mevrouw Gibson, een dame die extra veel belangstelling had voor het ge-

sprek omdat nog geen paar weken geleden een van haar dochters getrouwd was. 

‘Helen wilde dolgraag een Indiase omslagdoek maar toen ik ontdekte welke buiten-

sporige prijs ervoor werd gevraagd, was ik toch echt genoodzaakt het haar te weige-

ren. Ze zal bepaald heel jaloers zijn als ze hoort dat Edith Indiase omslagdoeken 

heeft. Van welke soort zijn ze? Delhi, met die schattige smalle boorden?’ 

Margaret hoorde opnieuw haar tantes stem maar deze keer was het alsof ze zich 

had opgericht uit haar half liggende houding en de minder hel verlichte achtersalon 

in keek. ‘Edith! Edith!’ riep ze en zonk toen achterover alsof ze vermoeid was door 

de inspanning. Margaret trad naar voren. 

‘Edith slaapt, tante Shaw. Is het iets wat ik kan doen?’ 

Alle dames zeiden: ‘Het arme kind!’ toen ze dit verontrustende nieuws over Edith 

vernamen en het minuscule schoothondje in mevrouw Shaws armen begon te blaf-

fen alsof de uitbarsting van medelijden hem vreselijk opwond. 

‘Stil, Tiny! Stoute meid! Je zult het vrouwtje wakker maken. Ik wilde Edith al-

leen vragen of ze Newton wilde zeggen haar omslagdoeken beneden te brengen. 

Misschien wil jij het doen, Margaret, liefje?’  

Margaret liep naar de oude kinderkamer helemaal boven in het huis, waar New-

ton bezig was wat kant op te maken dat nodig was voor de bruiloft. Terwijl Newton 

(met het nodige binnensmondse gemopper) de omslagdoeken ging uitpakken 

waarmee die dag al vier of vijf keer gepronkt was, keek Margaret rond in de kin-

derkamer. Het was de eerste kamer in dat huis waarmee ze negen jaar geleden ver-

trouwd was geraakt toen ze als een echte wilde uit het bos hier was gebracht om het 

huis, het spel en de lessen te delen met haar nichtje Edith. Ze herinnerde zich hoe 

donker en schemerig de Londense kinderkamer eruitzag, met aan het hoofd een 

strenge, plechtstatige kinderjuffrouw die vreselijk nauwgezet was waar het schone 

handen en gescheurde jurken betrof. Ze herinnerde zich de eerste maaltijd daarbo-

ven – gescheiden van haar vader en tante die ergens beneden onderaan een oneindig 

lange trap zaten te dineren; want (zo dacht het kind) tenzij zij zich hoog in de lucht 

bevond, moesten zij diep in het binnenste van de aarde zitten. Thuis – voor ze in 
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Harley Street kwam wonen – had haar moeders kleedkamer dienst gedaan als kin-

derkamer en aangezien ze in de plattelandspastorie vroeg aten, had Margaret de 

maaltijden altijd met haar vader en moeder gebruikt. Oh, wat herinnerde het lange, 

statige meisje van achttien zich de tranen nog goed die het kleine meisje van negen 

met zoveel wild, hartstochtelijk verdriet had vergoten die eerste nacht, haar gezicht 

onder de dekens verborgen; en hoe de kinderjuffrouw had gezegd dat ze niet moest 

huilen omdat juffrouw Edith er wakker van zou worden; en hoe ze even heftig, 

maar stiller had gehuild totdat haar deftige, knappe tante, die ze voor het eerst had 

ontmoet, zachtjes boven was gekomen met meneer Hale om hem zijn slapende 

dochtertje te laten zien. Toen had de kleine Margaret haar snikken gesmoord en 

geprobeerd stil te liggen alsof ze sliep, bang dat ze haar vader ongelukkig zou ma-

ken met haar verdriet, dat ze ten overstaan van haar tante niet durfde te tonen. Ze 

dacht ook eigenlijk dat het verkeerd was enig verdriet te voelen na al het hopen en 

plannen maken en regelen dat ze thuis hadden moeten ondergaan, voor haar garde-

robe zo kon worden aangepast dat ze geschikt was voor haar deftiger omstandighe-

den en voor papa zijn parochie kon verlaten om haar naar Londen te brengen, al 

was het maar voor een paar dagen. 

Nu was ze van de oude kinderkamer gaan houden, hoewel het maar een onttakeld 

vertrek was en ze keek er rond en voelde een soort katachtige spijt bij de gedachte 

dat ze hem over drie dagen voorgoed zou verlaten. 

‘Ach, Newton,’ zei ze, ‘ik denk dat het ons allemaal zal spijten deze dierbare ou-

de kamer te verlaten.’ 

‘Nou, juffrouw, mij in elk geval niet. Mijn ogen zijn niet zo goed meer en het licht 

is hier zo slecht dat ik geen kant meer kan herstellen behalve als ik vlak bij het raam 

zit, en daar tocht het altijd zo vreselijk – genoeg om je de dood op de hals te halen.’ 

‘Nu, ik neem aan dat je in Napels zowel goed licht als volop warmte zult hebben. 

Je moet je verstelwerk maar zo veel mogelijk bewaren tot dan. Dank je, Newton, ik 

neem ze wel mee naar beneden –jij hebt het zo druk.’ 

Dus Margaret liep de trap af met de armen vol shawls en snoof hun kruidige oos-

terse geur op. Haar tante vroeg haar als een soort paspop te gaan staan om ze goed 

te kunnen laten zien, aangezien Edith nog steeds sliep. Niemand besteedde er aan-

dacht aan, maar Margarets lange, fraai gevormde gestalte in de zwartzijden jurk die 

ze droeg als rouwbetoon voor een of ander ver familielid van haar vader, deed de 

lange, prachtige plooien van de verrukkelijke omslagdoeken, waarin Edith half zou 

zijn gesmoord, goed tot hun recht komen. Margaret stond recht onder de kroonluch-

ter, heel stil en zonder iets te zeggen, terwijl haar tante de draperieën schikte. Nu en 

dan, als ze rondgedraaid werd, ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel bo-

ven de schoorsteenmantel en glimlachte tegen haar eigen spiegelbeeld – de ver-

trouwde trekken in de ongewone uitmonstering van een prinses. Ze raakte voorzich-

tig de shawls aan die om haar heen hingen en schepte genoegen in hun zachtheid en 

hun schitterende kleuren en vond het eigenlijk wel prettig te worden gekleed in 

zoveel pracht – ze genoot ervan zoals een kind zou doen, met een kalme, blijde 
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glimlach op haar lippen. Net op dat moment ging de deur open en werd onverwacht 

de heer Henry Lennox aangekondigd. Enkele dames trokken zich geschrokken 

terug, alsof ze zich half en half schaamden voor hun vrouwelijke interesse voor 

kleding. Mevrouw Shaw stak de nieuwkomer haar hand toe; Mary bleef roerloos 

staan, bedenkend dat ze misschien nog nodig zou zijn als een soort kapstok voor de 

shawls, maar intussen keek ze naar meneer Lennox met een opgewekt, geamuseerd 

gezicht alsof ze er zeker van was dat hij haar besef deelde dat het een lachwekkende 

situatie was zo te worden betrapt. 

Haar tante was druk bezig de heer Lennox – die niet in staat was geweest het di-

ner bij te wonen – allerlei vragen te stellen over zijn broer de bruidegom, zijn zuster 

het bruidsmeisje (die voor de gelegenheid met de kapitein uit Schotland kwam) en 

diverse andere leden van de familie Lennox. Margaret begreep dat ze niet langer 

nodig was als shawldrager en wijdde zich aan het vermaken van de andere gasten, 

die haar tante voor het ogenblik vergeten was. Bijna onmiddellijk daarop kwam 

Edith binnen vanuit de achtersalon; ze knipperde met haar ogen tegen het schellere 

licht, schudde haar enigszins verwarde krullen naar achteren en zag er in alle op-

zichten uit als de Schone Slaapster die net ontwaakt is uit haar dromen. Zelfs in 

haar slaap had ze instinctmatig gevoeld dat een Lennox het waard was om voor op 

te staan en ze had hem een heleboel te vragen over die lieve Janet, haar toekomsti-

ge, nog onbekende schoonzusje voor wie ze zoveel genegenheid aan de dag legde 

dat Margaret wellicht bijna jaloers zou zijn geweest op haar nieuwbakken rivale 

ware ze niet zo bijzonder trots geweest. Toen Margaret wat meer op de achtergrond 

raakte doordat haar tante zich in het gesprek mengde, zag ze dat Henry Lennox zijn 

blik vestigde op een lege stoel naast de hare en ze wist heel goed dat hij die stoel in 

bezit zou nemen zodra Edith hem ontsloeg van haar ondervraging. Uit haar tantes 

nogal verwarde verslag van zijn bezigheden had ze niet met zekerheid kunnen op-

maken of hij die avond zou komen; het was iets van een verrassing hem te zien en 

nu was ze verzekerd van een aangename avond. Hij vond bijna precies dezelfde 

dingen prettig en niet prettig als zij. Margarets gezicht klaarde op en kreeg een 

uitdrukking van eerlijke, open opgewektheid. Weldra kwam hij op haar toe. Ze 

ontving hem met een glimlach die elke zweem van verlegenheid of schroom ont-

beerde. 

‘Wel, ik veronderstel dat u allen volkomen in beslag genomen wordt door zaken – 

dameszaken, bedoel ik. Heel iets anders dan mijn zaken, dat wil zeggen de echte, 

ware zaken van het recht. Met shawls spelen is wel heel iets anders dan het opstel-

len van akten.’ 

‘Ach, ik wist hoe vermakelijk u het zoudt vinden ons allemaal zo druk bezig te 

zien met het bewonderen van fraaie kledingstukken. Maar Indiase shawls zijn heus 

volmaakte dingen in hun soort.’ 

‘Daar twijfel ik niet aan. Ook hun prijs is volmaakt. Daaraan mankeert niets.’ 

De heren kwamen een voor een binnendruppelen en het geroezemoes en het la-

waai werden luider. 
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‘Dit is uw laatste dinertje, nietwaar? Er komen er geen meer voor donderdag?’ 

‘Nee. Ik denk dat we ons na vanavond gerust zullen voelen, iets wat ik beslist in 

geen weken heb mogen ervaren; althans dat soort gerustheid dat men voelt als de 

handen niets meer te doen hebben en alle regelingen zijn getroffen voor een gebeur-

tenis die ons hoofd en ons hart voortdurend bezighoudt. Ik zal blij zijn wat tijd te 

hebben om na te denken en dat geldt zeker ook voor Edith.’ 

‘Van haar weet ik het niet zo zeker, maar ik kan me voorstellen dat u het bent. 

Telkens wanneer ik u de afgelopen tijd zag, werd u meegevoerd door een wervel-

wind die door iemand anders werd veroorzaakt.’ 

‘Ja,’ zei Margaret een beetje bedroefd, terugdenkend aan de onafgebroken op-

winding over kleinigheden die nu al meer dan een maand gaande was, ‘ik vraag me 

af of een huwelijk altijd voorafgegaan dient te worden door wat u een wervelwind 

noemt, of dat er in sommige gevallen wellicht een tamelijk kalme en vredige perio-

de voor kan liggen.’ 

‘Als Cinderella’s petemoei bijvoorbeeld de uitzet en de bruidslunch bestelt en de 

uitnodigingen schrijft,’ zei meneer Lennox lachend. 

‘Maar is al die moeite echt noodzakelijk?’ vroeg Margaret, hem recht aankijkend 

in afwachting van een antwoord. Op dat moment drukte op haar een gevoel van 

onbeschrijflijke vermoeidheid ten gevolge van al die voorbereidingen om een fraai 

effect te bewerkstelligen, waarmee Edith zich de afgelopen zes weken als hoogste 

autoriteit had beziggehouden; ze had heus iemand nodig die haar aan een paar pret-

tige, kalme ideeën kon helpen met betrekking tot een huwelijk. 

‘Oh, natuurlijk,’ antwoordde hij en zijn stem kreeg een ernstiger klank. ‘Men 

moet een aantal formaliteiten en ceremonies doorlopen, niet zozeer om zichzelf 

voldoening te schenken als wel om de wereld de mond te snoeren, omdat het leven 

anders erg weinig voldoening zou geven. Maar hoe zoudt u een bruiloft geregeld 

willen zien?’ 

‘Oh, daar heb ik nooit echt over nagedacht. Ik zou alleen graag willen dat het een 

heel mooie zomermorgen was en ik zou naar de kerk willen lopen in de schaduw 

van bomen; en ik zou niet zoveel bruidsmeisjes willen hebben en geen bruidslunch. 

Ik denk dat ik geen van de dingen wil die me de afgelopen tijd nu juist zoveel moei-

te hebben gegeven.’ 

‘Nee, dat denk ik niet. Het denkbeeld van statige eenvoud komt goed overeen met 

uw karakter.’ 

Deze woorden stonden Margaret niet erg aan. Ze nam er des te meer afstand van 

omdat ze haar herinnerden aan vorige gelegenheden waarbij hij had geprobeerd een 

gesprek met haar te beginnen (waarin hij de bewonderende rol speelde) over haar 

eigen karakter en levenswijze. Ze viel hem nogal abrupt in de rede met de woorden: 

‘Het is heel natuurlijk dat ik eerder denk aan de kerk van Helstone en de wande-

ling erheen, dan aan een rit naar een Londense kerk over een geplaveide straat.’ 

‘Vertel me eens wat over Helstone. U hebt het me nog nooit beschreven. Ik zou 

graag enig idee hebben van de plaats waar u zult wonen wanneer Harley Street 96 
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er armoedig en vuil en saai en onbewoond zal uitzien. Om te beginnen, is Helstone 

een dorp of een stadje?’ 

‘Oh, niets meer dan een gehucht, ik denk echt niet dat ik het een dorp kan noe-

men. Je hebt er de kerk en daar vlakbij een paar huizen op de brink – arbeidershuis-

jes eigenlijk – helemaal overgroeid met rozen.’ 

‘En die bloeien het hele jaar door, vooral met Kerstmis – maak uw droombeeld 

maar compleet,’ zei hij. 

‘Nee,’ antwoordde Margaret enigszins geërgerd, ‘het is geen droombeeld. Ik pro-

beer Helstone te beschrijven zoals het werkelijk is. Dat had u niet moeten zeggen.’ 

‘Aanvaard mijn excuses,’ antwoordde hij. ‘Maar het klonk echt meer als een dorp 

uit een verhaaltje dan als een uit het werkelijke leven.’ 

‘Zo is het ook,’ antwoordde Margaret enthousiast. ‘Alle andere plaatsen in Enge-

land die ik heb gezien komen me zo hard en prozaïsch voor na de New Forrest. 

Helstone is als een dorpje uit een gedicht – uit een gedicht van Tennyson. Maar ik 

zal niet verder proberen het te beschrijven. U zoudt me alleen maar uitlachen als ik 

u vertelde wat ik ervan denk... hoe het echt is.’ 

‘Dat zou ik beslist niet doen. Maar ik zie wel dat u zich aan uw besluit zult hou-

den. Goed dan, vertel me dan wat ik nog veel liever wil weten: hoe is de pastorie?’ 

‘Oh, ik kan mijn thuis niet beschrijven. Het is thuis en ik kan de bekoring ervan 

niet onder woorden brengen.’ 

‘Ik leg me erbij neer. U bent vanavond nogal streng, Margaret.’ 

‘Hoezo?’ zei ze, terwijl ze hem met haar grote, zachte ogen vol aankeek. ‘Ik wist 

niet dat ik streng was.’ 

‘Wel, omdat ik een ongelukkige opmerking maakte, wilt u me niet vertellen hoe 

het in Helstone is en u wilt ook niets zeggen over uw ouderlijk huis, hoewel ik u 

verteld heb hoe graag ik iets over beide wil horen, vooral over het laatste.’ 

‘Maar ik kan u werkelijk niets vertellen over mijn eigen thuis. Ik denk echt dat 

het niet iets is waarover je kunt praten, tenzij je het kent.’ 

‘Goed dan,’ – hij zweeg een ogenblik – ‘vertel me dan wat u daar doet. Hier leest 

u of hebt u les of werkt u op een andere manier aan uw geestelijke ontwikkeling tot 

het midden van de dag; u maakt een wandeling voor de lunch, gaat erna met uw 

tante uit rijden en hebt ’s avonds de een of andere afspraak. Zo, vult u nu uw dag in 

Helstone eens in. Gaat u eropuit te paard, met het rijtuig of te voet?’ 

‘Beslist te voet. We hebben geen paard, zelfs niet voor papa. Hij loopt zelfs naar 

het uiterste eind van zijn parochie. De wandelingen zijn zo mooi dat het zonde zou 

zijn te gaan rijden – bijna zonde te gaan rijden.’ 

‘Gaat u veel tuinieren? Dat is, geloof ik, een gepaste bezigheid voor jongedames 

op het platteland.’ 

‘Ik weet het niet. Ik vrees dat ik zulk zwaar werk niet prettig zal vinden.’ 

‘Boogschietpartijen, picknicks, danspartijen tijdens de paardenrennen en de 

jacht?’ 

‘Oh, nee!’ zei ze lachend. ‘Papa heeft een heel kleine parochie en zelfs al waren 
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dergelijke dingen bij ons in de buurt, dan betwijfel ik het nog of ik erheen zou 

gaan.’  

‘Ik zie wel dat u me niets wilt vertellen. U wilt me alleen vertellen wat u allemaal 

niet gaat doen. Ik denk dat ik u voor het eind van de vakantie zal opzoeken om te 

zien waar u zich nu werkelijk mee bezighoudt.’ 

‘Ik hoop dat u dat doen zult. Dan zult u zelf zien hoe mooi Helstone is. Nu moet 

ik gaan. Edith gaat achter de piano zitten en ik weet net genoeg van muziek om de 

bladzijden voor haar te kunnen omslaan; bovendien zal tante Shaw het niet prettig 

vinden als we praten.’ 

Edith speelde schitterend. Midden in het stuk ging de deur een stukje open en 

Edith zag kapitein Lennox die twijfelde of hij binnen kon komen. Ze wierp haar 

muziek neer en snelde de kamer uit, het aan de verwarde en blozende Margaret 

overlatend de verbaasde gasten uit te leggen welke geestverschijning Ediths plotse-

linge vlucht had veroorzaakt. Kapitein Lennox was eerder gekomen dan verwacht, 

of was het echt zo laat? Ze keken op hun horloges, waren naar behoren geschokt en 

namen afscheid. 

Toen kwam Edith gloeiend van genoegen terug, half verlegen, half trots haar lan-

ge, knappe kapitein binnenvoerend. Zijn broer schudde hem de hand en mevrouw 

Shaw verwelkomde hem op haar kalme, vriendelijke manier die altijd iets klaaglijks 

had, wat voortkwam uit de oude gewoonte zichzelf te beschouwen als slachtoffer 

van een weinig harmonieus huwelijk. Nu de generaal niet meer onder de levenden 

was en ze alle goeds in het leven had en een minimum aan tegenslag, was het nogal 

een probleem voor haar geweest zo niet een reden tot verdriet, dan toch een reden 

tot verontrusting te vinden. Ze had onlangs echter gekozen voor haar eigen gezond-

heid als een bron van bezorgdheid; ze had een nerveus hoestje telkens wanneer ze 

eraan dacht en de een of andere bereidwillige dokter had haar precies voorgeschre-

ven wat ze wilde – een winter in Italië. Mevrouw Shaw had even sterke verlangens 

als de meeste mensen, maar ze hield er niet van openlijk iets te doen louter en al-

leen omdat ze het zelf wilde en prettig vond; ze gaf er de voorkeur aan door het 

gebod of verzoek van iemand anders te worden gedwongen zichzelf een genoegen 

te doen. Ze wist zichzelf er werkelijk van te overtuigen dat ze zich onderwierp aan 

een of andere harde noodzaak buiten haar om en was aldus in staat op haar zachte 

manier te kreunen en te klagen terwijl ze in werkelijkheid de hele tijd precies deed 

wat ze prettig vond. 

Dus in deze trant begon ze over haar eigen reis te praten tegen kapitein Lennox 

die, zoals zijn plicht was, instemde met alles wat zijn toekomstige schoonmoeder 

zei; intussen zochten zijn ogen Edith, die zich bezighield met het opnieuw arrange-

ren van de eettafel en allerlei soorten heerlijkheden liet komen, al verzekerde hij 

haar ook dat hij nog geen twee uur tevoren had gedineerd. 

Meneer Henry Lennox stond tegen de schoorsteenmantel geleund, vermaakt door 

het familietafereel. Hij stond dicht bij zijn knappe broer; hij was de onopvallende in 

een opmerkelijk knappe familie, maar zijn gezicht was intelligent, scherp en be-
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weeglijk. Nu en dan vroeg Margaret zich af waarover hij toch stond te denken ter-

wijl hij bleef zwijgen maar duidelijk alles wat Edith en zij aan het doen waren met 

een licht sarcastische belangstelling gadesloeg. Het sarcasme kwam in hem boven 

door mevrouw Shaws gesprek met zijn broer en stond los van de belangstelling die 

werd gewekt door wat hij zag. Hij vond het een aardig gezicht zoals de twee nicht-

jes druk waren met hun kleine schikkingen bij de tafel. Edith verkoos het zo veel 

mogelijk zelf te doen. Ze was in een stemming waarin ze het leuk vond haar gelief-

de te laten zien hoe goed ze zich als een soldatenvrouw kon gedragen. Ze merkte 

dat het water in de ketel koud was en liet de grote theeketel uit de keuken boven 

brengen. Het enige gevolg daarvan was dat toen ze hem bij de deur wilde overne-

men en naar binnen probeerde te dragen, hij te zwaar voor haar bleek; ze kwam 

pruilend binnen met een zwarte vlek op haar mousseline japon en een afdruk van 

het handvat in haar mollige witte handje dat ze, net als een kind dat zich bezeerd 

heeft, aan kapitein Lennox ging laten zien en natuurlijk was de remedie in beide 

gevallen dezelfde. De spirituslamp die Margaret snel geregeld had, was een zeer 

doeltreffende vinding, hoewel hij niet zo aan het zigeunerkamp deed denken dat 

volgens Edith, als ze een van haar buien had, nog het meest weg had van het leven 

in de kazerne. 

Na deze avond was het onafgebroken drukte tot de bruiloft voorbij was. 
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Rozen en dorens 

 

   In het gedempte groene licht op de open plek in het bos, 

   Waar je kindertijd vergleed op het zachte kleed van mos, 

   Bij de vertrouwde boom tussen wier takken door 

   Je eerste verliefde blik zich in ’t zomerblauw verloor. 

 MEVR. HEMANS 

 

 

Margaret, wederom in ochtendkledij, reisde kalmpjes naar huis met haar vader die 

was overgekomen om de bruiloft bij te wonen. Haar moeder had thuis moeten blij-

ven om een massa halfslachtige redenen die niemand volkomen begreep, behalve 

meneer Hale; hij was zich er terdege van bewust dat al zijn argumenten ten gunste 

van een grijze satijnen japon die niet oud was en niet jong, niets hadden uitgericht 

en dat zij zich niet wilde vertonen op de bruiloft van het enige kind van haar zuster, 

nu hij niet het geld had om zijn vrouw van top tot teen in het nieuw te steken. Als 

mevrouw Shaw had vermoed wat de werkelijke reden was waarom mevrouw Hale 

haar echtgenoot niet vergezelde, zou ze haar overladen hebben met japonnen. Maar 

er waren bijna twintig jaren verstreken sinds de tijd dat mevrouw Shaw de arme, 

knappe mejuffrouw Beresford was en ze was werkelijk alle droefenis vergeten; ze 

wist alleen nog hoe ongelukkig ze was geweest door het grote leeftijdsverschil 

tussen haar en haar echtgenoot, waarover ze urenlang kon uitweiden. Die lieve 

Maria was getrouwd met de man die ze liefhad, slechts acht jaar ouder dan zijzelf, 

met een allerliefst karakter en dat blauwzwarte haar dat men zo zelden ziet. Meneer 

Hale was een van de verrukkelijkste predikanten die ze ooit gehoord had en een 

volmaakt toonbeeld van een dorpsdominee. Misschien was het een niet geheel logi-

sche gevolgtrekking uit al deze premissen, maar als mevrouw Shaw over het lot van 

haar zuster nadacht, kwam ze toch tot de karakteristieke conclusie: ‘Ze is getrouwd 

uit liefde, dus wat kan die lieve Maria in deze wereld nog meer wensen?’ Had me-

vrouw Hale naar waarheid gesproken, dan zou ze de vraag wellicht hebben beant-

woord met een kant-en-klare lijst: ‘Een zilvergrijze japon van glanszijde, een witte 

strohoed, oh, tientallen dingen voor de bruiloft en honderden dingen voor het huis.’ 

Margaret wist alleen dat het haar moeder niet gelegen was gekomen mee te gaan 

en ze vond het geen onplezierige gedachte dat ze elkaar zouden ontmoeten en be-

groeten in de pastorie van Helstone; ze had dit liever dan dat het had plaatsgevon-

den te midden van de verwarring van de afgelopen twee of drie dagen in het huis in 

Harley Street, waar zijzelf de rol had moeten spelen van Figaro en overal tegelijk 

nodig was geweest. Nu deden haar geest en haar lichaam pijn als ze terugdacht aan 
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alles wat ze de afgelopen achtenveertig uur had gedaan en gezegd. Het bedrukte 

haar nu dat ze te midden van al het andere vaarwelzeggen zo haastig afscheid had 

moeten nemen van degenen bij wie ze zo lang gewoond had, en ze voelde droefenis 

en spijt omdat die dagen voorbij waren; het deed er niet toe wat voor dagen het 

geweest waren, ze waren voorgoed voorbij. Margaret had nooit gedacht dat haar 

gemoed zo bezwaard kon zijn nu ze naar haar eigen dierbare thuis ging, naar de 

plek en het leven waarnaar ze jarenlang had verlangd – op dat tijdstip dat zich bij 

uitstek leent voor verlangen en wensen, vlak voor de slaap de scherpe zintuigen 

doet verslappen. Ze rukte haar geest los van het mijmeren over het verleden en 

richtte hem op het opgewekte, serene overdenken van de hoopvolle toekomst. Haar 

ogen zagen niet langer visioenen van wat geweest was, maar het tafereel dat zich 

daadwerkelijk aan haar voordeed: haar lieve vader die achteroverleunend zat te 

slapen in de treincoupé. Zijn blauwzwarte haar was nu grijs en viel dun over zijn 

wenkbrauwen. De beenderen van zijn gezicht waren duidelijk zichtbaar – zo duide-

lijk dat het niet knap was geweest als het niet zulke fijn besneden trekken had ge-

had; zoals het nu was, werden ze misschien niet gekenmerkt door schoonheid, maar 

wel door een geheel eigen gratie. Het gezicht was in rust, maar het was eerder rust 

na vermoeidheid dan de serene kalmte van het gelaat van iemand die een kalm, 

tevreden leven leidde. Margaret werd pijnlijk getroffen door de afgetobde, zorgelij-

ke uitdrukking en ze ging opnieuw de bekende en openlijk toegegeven omstandig-

heden na van haar vaders leven, om de oorzaak te vinden van de lijnen die zo dui-

delijk spraken van veel voorkomende droefenis en neerslachtigheid. 

Arme Frederick, dacht ze met een zucht. Oh, was Frederick maar predikant ge-

worden in plaats van dienst te nemen bij de marine en verloren te gaan voor ons 

allen! Ik wou dat ik er alles over wist. Ik heb het van tante Shaw nooit te horen 

gekregen; ik weet alleen dat hij niet kan terugkeren naar Engeland vanwege die 

afschuwelijke geschiedenis. Arme, lieve papa, wat ziet hij er triest uit! Ik ben zo blij 

dat ik naar huis ga, zodat ik beschikbaar ben om hem en mama te troosten. 

Ze zat klaar met een opgewekte glimlach, zonder een spoor van vermoeidheid, 

om haar vader te begroeten toen hij wakker werd. Hij beantwoordde haar glimlach, 

maar flauwtjes, alsof het een ongewone inspanning was. Zijn gezicht trok zich op-

nieuw in de lijnen van voortdurende bekommernis. Hij had de gewoonte zijn mond 

half open te doen alsof hij wilde gaan spreken, wat de vorm der lippen voortdurend 

onvast maakte en het gezicht een besluiteloze uitdrukking gaf. Maar hij had dezelf-

de grote, zachte ogen als zijn dochter – ogen die traag en bijna statig bewogen in 

hun kassen en goed werden overschaduwd door hun doorschijnende witte oogleden. 

Margaret leek meer op hem dan op haar moeder. Soms verbaasde mensen zich 

erover dat zulke knappe ouders een dochter hadden die zo weinig regelmatige 

schoonheid bezat, helemaal geen schoonheid, werd bij gelegenheid gezegd. Haar 

mond was breed, geen rozenknopje dat maar net ver genoeg open kon gaan om een 

‘ja’ en een ‘nee’ en een ‘alstublieft, meneer’ door te laten. Maar de brede mond was 

één zachte boog van volle rode lippen en de huid was dan misschien niet wit en 
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blank, maar glad en teer als ivoor. Misschien was de uitdrukking op haar gezicht in 

het algemeen te waardig en gereserveerd voor zo’n jong iemand maar nu, nu ze met 

haar vader praatte, straalde het als de ochtendzon, met kuiltjes in de wangen en 

blikken waaruit een kinderlijke vreugde sprak en een oneindige hoop voor de toe-

komst. 

Het was eind juli toen Margaret naar huis terugkeerde. De bomen in het bos wa-

ren één donkere, volle, schemerige massa groen; de varens eronder vingen alle 

schuin omlaag schijnende zonnestralen; het weer was drukkend en broeierig stil. 

Margaret placht aan haar vaders zijde voort te stappen, de varens vertrappend met 

een wreed genoegen terwijl ze ze voelde bezwijken onder haar lichte tred en ze hun 

speciale geur omhoog zonden. Ze liepen het bos uit over de uitgestrekte gemeente-

weiden, het warme, geurige zonlicht in en zagen grote aantallen wilde, vrije, leven-

de schepsels die zich koesterden in de zonneschijn en de kruiden en bloemen die hij 

deed opschieten. Dit leven – althans deze wandelingen – beantwoordden aan al 

Margarets verwachtingen. Ze was trots op haar bos. De mensen van het bos waren 

haar mensen. Ze sloot hartelijke vriendschap met hen, leerde hun speciale woorden 

en vond het heerlijk die te gebruiken, vatte in hun midden haar vrijheid op, vertroe-

telde hun baby’s, praatte langzaam en duidelijk met hun ouden van dagen of las hun 

voor, bracht uitgelezen gerechten naar hun zieken en besloot weldra les te gaan 

geven aan de school waar haar vader elke dag naartoe ging als was het een hem 

opgedragen taak; maar ze bezweek voortdurend voor de verleiding een of andere 

individuele vriend te gaan opzoeken – man, vrouw of kind – in een of ander arbei-

dershuisje in de groene schaduw van het woud. Haar buitenleven was volmaakt. 

Haar leven binnenshuis had zijn nadelen. Met de gezonde schaamte van een kind 

verweet ze zichzelf haar scherpe blik die opmerkte dat daar niet alles was zoals het 

hoorde te zijn. Haar moeder – haar moeder die altijd zo vriendelijk en teder voor 

haar was – scheen nu en dan zo ontevreden met hun situatie; ze vond dat de bis-

schop merkwaardigerwijze zijn episcopale plichten veronachtzaamde door meneer 

Hale niet naar een betere parochie te beroepen en ze maakte haar man bijna verwij-

ten omdat hij zich er niet toe kon brengen te zeggen dat hij de parochie wenste te 

verlaten en een grotere parochie onder zijn hoede wilde nemen. Hij placht hardop te 

zuchten wanneer hij antwoordde dat hij al dankbaar zou zijn als hij in het kleine 

Helstone kon doen wat er van hem verwacht werd; maar elke dag raakte hij meer 

overweldigd, werd de wereld verwarrender. Telkens wanneer zijn vrouw er voor de 

zoveelste keer op aandrong dat hij zijn best moest doen een betere parochie te ver-

krijgen, zag Margaret haar vader steeds meer ineenkrimpen en ze probeerde op 

zulke momenten haar moeder met Helstone te verzoenen. Mevrouw Hale zei dat de 

nabijheid van zoveel bomen haar gezondheid aantastte en dan probeerde Margaret 

haar mee te lokken naar de mooie, uitgestrekte, hooggelegen, zonovergoten, door 

wolken overschaduwde meent; ze was er namelijk zeker van dat haar moeder te 

zeer gewend was geraakt aan een leven binnenshuis, haar wandelingen gingen zel-

den verder dan de kerk, de school en de nabijgelegen huisjes. Dit had enige tijd een 
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gunstig effect maar toen de herfst naderde en het weer wisselvalliger werd, raakte 

haar moeder er weer meer van overtuigd dat het een ongezonde plek was. Ze klaag-

de er nu zelfs nog vaker over dat haar echtgenoot, die geleerder was dan meneer 

Hume en een betere dominee dan meneer Houldsworth, niet de bevordering had 

gekregen die deze twee voormalige buren wel ten deel was gevallen. 

Op dit verstoren van de huiselijke vrede door urenlange onvrede was Margaret 

niet voorbereid. Ze had geweten, en zich er eigenlijk op verheugd, dat ze veel van 

de weelde zou moeten opgeven die haar vrijheid in Harley Street alleen maar had 

bemoeilijkt en belemmert. Het intense plezier dat ze beleefde aan elk zinnelijk 

genoegen werd mooi in evenwicht gehouden, zo niet overtroffen, door het trotse 

besef het indien nodig zonder dat alles te kunnen stellen. Maar de wolken verschij-

nen nooit aan dat deel van de horizon waar we ze verwachten. Toen Margaret voor-

heen haar vakanties thuis doorbracht, waren er van de kant van haar moeder wel 

eens wat onbeduidende klachten geweest en kortstondige spijt betreffende iets on-

benulligs wat verband hield met Helstone en haar vaders positie daar; maar door het 

algemene geluksgevoel waarmee de herinnering aan die tijden gepaard ging, was ze 

de kleine bijzonderheden die niet zo plezierig waren vergeten. 

In de laatste helft van september kwamen de herfstregens en -stormen opzetten en 

was Margaret gedwongen meer in huis te blijven dan ze tot dan toe had gedaan. 

Helstone lag op enige afstand van alle buren die eenzelfde beschavingsniveau had-

den als zij. 

‘Het is ongetwijfeld een van de meest afgelegen plaatsen in Engeland,’ zei me-

vrouw Hale tijdens een van haar klaaglijke buien. ‘Ik kan niet nalaten het voortdu-

rend te betreuren dat papa hier werkelijk niemand heeft om mee om te gaan. Zijn 

talenten worden hier zo verspild, hij ziet de hele week door alleen maar boeren en 

arbeiders. Al woonden we maar aan de andere kant van de parochie, dat zou al iets 

zijn; daar zouden we bijna op loopafstand zijn van de Stansfields en naar de 

Gormans zouden we beslist kunnen wandelen.’ 

‘De Gormans,’ zei Margaret. ‘Zijn dat de Gormans die hun fortuin hebben ge-

maakt in de handel in Southampton? Oh, ik ben blij dat we daar niet op bezoek 

gaan. Ik hou niet van handelslui. Ik denk dat we veel beter af zijn nu we alleen 

omgaan met dagloners en arbeiders en mensen zonder pretenties.’ 

‘Je moet niet zo kieskeurig zijn, Margaret, liefje!’ zei haar moeder, die heimelijk 

dacht aan een jonge, knappe heer Gorman die ze eens bij meneer Hume had ont-

moet. 

‘Nee, ik vind dat ik juist een erg veelomvattende smaak heb. Ik houd van alle 

mensen wier beroep iets met het land te maken heeft; ik houd van soldaten en zee-

lieden en de drie geleerde beroepen, zoals ze genoemd worden. U wilt toch zeker 

niet dat ik de bakker, de slager en de melkboer bewonder, is het wel, mama?’ 

‘Maar de Gormans waren geen bakkers of slagers maar heel achtenswaardige 

koetsenbouwers.’ 

‘Heel goed. Maar koetsen bouwen is ook een vorm van handel en volgens mij een 
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veel nuttelozer soort dan die van bakkers of slagers. Oh, wat was ik die dagelijkse 

ritjes in tante Shaws rijtuig beu en wat verlangde ik ernaar te wandelen!’ En wande-

len deed Margaret, weer of geen weer. Ze was zo gelukkig buiten, aan haar vaders 

zij, dat ze bijna danste; en als ze een heideveld overstak met het zachte geweld van 

de westenwind achter zich, leek ze vooruit te worden gedragen, zo licht en moeite-

loos als het afgevallen blad dat door de herfstbries werd voortgedreven. Maar het 

was nogal moeilijk de avonden op een aangename manier te vullen. Dadelijk na het 

eten trok haar vader zich terug in zijn kleine bibliotheek en zij en haar moeder ble-

ven alleen. Mevrouw Hale had nooit veel om boeken gegeven en had haar echtge-

noot al heel vroeg tijdens hun huwelijk ontmoedigd wanneer hij haar wilde voorle-

zen terwijl zij zat te handwerken. Op zeker moment hadden ze backgammon als 

redmiddel geprobeerd, maar toen meneer Hale steeds meer belang begon te hechten 

aan zijn school en zijn parochieleden merkte hij dat zijn vrouw de onderbrekingen 

die deze plichten met zich meebrachten, opvatte als een last; ze accepteerde ze niet 

als van nature behorend bij zijn professie, maar betreurde ze en streed ertegen als ze 

zich stuk voor stuk voordeden. Dus trok hij zich terug in zijn bibliotheek toen de 

kinderen nog jong waren, om zijn avonden (als hij thuis was) door te brengen met 

het lezen van de bespiegelende en metafysische boeken waar hij dol op was. 

Als Margaret bij vorige gelegenheden hier kwam, nam ze een geweldige doos 

boeken mee die haar waren aanbevolen door leraren of gouvernantes en dan bleken 

de zomerdagen veel te kort om alles te lezen wat ze lezen moest voor haar terugkeer 

naar de stad. Nu had ze alleen de fraai gebonden, weinig gelezen Engelse klassie-

ken die uit haar vaders bibliotheek waren gehaald en nu de boekenplankjes in de 

salon vulden. Thomsons ‘Seasons,’ Hayleys ‘Cowper’ en Middletons ‘Cicero’ wa-

ren verreweg de lichtste, nieuwste en vermakelijkste. De boekenplanken boden niet 

veel soelaas. Margaret vertelde haar moeder alle bijzonderheden van haar leven in 

Londen en mevrouw Hale luisterde ernaar met belangstelling. Soms was ze geamu-

seerd en stelde ze allerlei vragen, andere keren was ze enigszins geneigd haar zus-

ters gemakkelijke en comfortabele omstandigheden te vergelijken met de beperkte-

re middelen in de pastorie van Helstone. Op dergelijke avonden was Margaret ge-

neigd tamelijk abrupt op te houden met praten en te luisteren naar het druppen van 

de regen op het lood van de kleine erker. Een paar keer merkte Margaret dat ze 

automatisch zat te tellen hoe vaak het eentonige geluid zich herhaalde, terwijl ze 

zich afvroeg of ze het zou wagen een vraag te stellen over een onderwerp dat haar 

na aan het hart lag; of ze zou durven vragen waar Frederick nu was, wat hij deed, 

wanneer ze voor het laatst iets van hem hadden gehoord. Maar telkens wanneer ze 

het onderwerp naderde, hield ze zich in en wendde ze zich ervan af, beseffend dat 

haar moeders zwakke gezondheid en uitgesproken afkeer van Helstone beide da-

teerden uit de tijd van de muiterij waarbij Frederick betrokken was geweest; ze had 

nooit het gehele verhaal gehoord en het leek nu gedoemd in trieste vergetelheid te 

moeten geraken. Als ze met haar moeder samen was, leek haar vader de beste per-

soon die ze om informatie kon vragen en als ze met hem was, meende ze dat ze 
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gemakkelijker met haar moeder kon praten. Waarschijnlijk viel er niet veel nieuws 

te horen. In een van de brieven die ze ontvangen had voor ze Harley Street verliet, 

had haar vader haar geschreven dat ze een brief hadden gekregen van Frederick. Hij 

was nog steeds in Rio en goed gezond en deed haar de hartelijke groeten; dat was 

droge informatie, niet het levende nieuws waarnaar ze verlangde. Men sprak altijd 

over Frederick, de zeldzame keren dat zijn naam werd genoemd, als ‘die arme Fre-

derick’. Zijn kamer werd in precies dezelfde staat gehouden als waarin hij hem had 

achtergelaten en werd regelmatig gestoft en in orde gebracht door Dixon, mevrouw 

Hales kamenier. Zij deed verder helemaal geen huishoudelijk werk maar herinnerde 

zich altijd nog de dag waarop ze door lady Beresford was aangenomen als kamer-

meisje voor de pupillen van sir John, de knappe jongedames Beresford, de belles 

van Rutlandshire. Dixon had meneer Hale altijd beschouwd als de vloek die was 

gekomen over de vooruitzichten in het leven van haar jongedame. Wie weet wat er 

nog van juffrouw Beresford had kunnen worden, als ze niet zo’n haast had gehad 

om te trouwen met een arme plattelandsdominee. Maar Dixon was te trouw om haar 

in haar droefenis en neergang (alias haar huwelijksleven) in de steek te laten. Ze 

bleef bij haar en was haar belangen toegewijd. Ze beschouwde zichzelf altijd als de 

goede, beschermende fee wier plicht het was de kwaadaardige reus, meneer Hale, 

op een afstand te houden. Jongeheer Frederick was haar lieveling en haar trots ge-

weest en haar waardige blik en manier van doen verzachtten zich een beetje wan-

neer ze eenmaal per week de kamer op orde bracht, zo nauwgezet alsof hij mogelijk 

diezelfde avond thuis zou komen. 

Margaret kon niet nalaten te geloven dat er onlangs nieuws van Frederick was 

gekomen waarvan haar moeder niets afwist en dat haar vader bezorgd en onrustig 

maakte. Mevrouw Hale scheen geen enkele verandering op te merken in haar mans 

uitdrukking of manier van doen. Zijn gemoedsgesteldheid was altijd teder en 

zachtmoedig, snel aangedaan door elk brokje nieuws dat het welzijn van anderen 

betrof. Hij placht dagenlang neerslachtig te zijn als hij aanwezig was geweest bij 

een sterfbed of van een of ander misdrijf had gehoord. Maar nu merkte Margaret 

een zekere afwezigheid op, alsof zijn gedachten in beslag werden genomen door de 

een of andere kwestie en de druk daarvan niet kon worden verlicht door enige dage-

lijkse activiteit zoals het troosten van de nabestaanden of het onderwijzen op de 

school in de hoop het kwaad minder kans te geven in de aankomende generatie. De 

heer Hale begaf zich minder vaak onder zijn parochianen dan gewoonlijk; hij sloot 

zich meer op in zijn studeerkamer, wachtte vol ongeduld op de dorpspostbode die 

de familie waarschuwde met een klop op het luik van het bijkeukenraam – een 

signaal dat vroeger vaak herhaald diende te worden voor het tot iemand doordrong 

hoe laat het was en wat het geluid beduidde, en er iemand naar hem toe kwam. Nu 

slenterde meneer Hale door de tuin als het een mooie ochtend was en zo niet, dan 

stond hij dromerig voor het raam van de studeerkamer tot de postbode aan de deur 

was geweest of de laan door was gelopen; hij schudde dan half eerbiedig, half ver-

trouwelijk het hoofd naar de dominee, die hem zag verdwijnen achter de egelan-
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tierheg en langs de geweldige arbutus voor hij de kamer inliep en begon aan het 

werk van die dag, terwijl uit alles bleek dat zijn hart bezwaard was en hij veel aan 

zijn hoofd had. 

Maar Margaret was op een leeftijd waarop elke ongerustheid die niet per se geba-

seerd is op feitenkennis, gemakkelijk voor enige tijd wordt verdreven door een 

heerlijke zonnige dag of een of andere gelukkige uiterlijke omstandigheid. En toen 

de veertien stralend mooie dagen van oktober aanbraken, werden al haar zorgen 

even lichtjes weggeblazen als distelpluis en dacht ze aan niets anders dan aan de 

heerlijkheden van het bos. De varenoogst was achter de rug en nu de regen voorbij 

was, was menige diepe kom toegankelijk waar Margaret tijdens het weer in juli en 

augustus alleen in had gegluurd. Ze had samen met Edith leren tekenen en ze had 

het gedurende de sombere periode met slecht weer zo betreurd dat ze alleen maar 

lui had genoten van de schoonheid van het boslandschap toen het nog mooi weer 

was geweest, dat ze nu vastbesloten was te schetsen wat ze kon voor de winter goed 

inzette. Dienovereenkomstig was ze op een morgen bezig haar tekenbord klaar te 

maken toen Sarah, het dienstmeisje, de deur van de salon wijd opengooide en aan-

kondigde: ‘De heer Henry Lennox.’ 

 


