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Inleiding

Als Harry Hamlin zich in Ray Harryhausens filmklassieker Clash
of the Titans in het duistere hol van Medusa achter een pilaar ver-
stopte, met flakkerende vlammen op zijn schild en een gezicht dat
glom van het zweet, zaten mijn broer en ik elke keer weer aan onze
stoel genageld. Perseus houdt het schild voor zijn ogen om ze te be-
schermen tegen Medusa’s blik, die hem letterlijk zou doen verstenen.
In zijn opgeheven schild ziet hij achter zich een sluipend monster,
zwart afgetekend tegen het vuur. Deze Medusa heeft niet alleen haar
kenmerkende haardos van slangen, maar ook een zwiepende slan-
genstaart. Ze is gewapend met een boog en pijlen en weet met één
pijl een van Perseus’ kameraden te vloeren. Terwijl de man probeert
weg te kruipen glijdt zij naar voren, het licht in. Haar ogen lichten
felgroen op. De man verandert ter plekke in steen.

Medusa schiet opnieuw een pijl af; ditmaal slaat ze Perseus het
schild uit de hand. Haar ratelslangenstaart siddert, klaar voor de
genadeslag. Terwijl ze haar derde pijl opzet probeert Perseus haar
spiegelbeeld te vangen in het blinkende blad van zijn zwaard. Me-
dusa sluipt naderbij, Perseus wacht af, verstevigt zijn greep om het
gevest van zijn zwaard. Zweetdruppeltjes parelen op zijn bovenlip.
Op het beslissende moment haalt hij uit en maait met zijn zwaard
haar hoofd van haar romp. Haar lichaam kronkelt, dik rood bloed
gutst uit haar hals. Als het bloed zijn schild bereikt, brandt het sis-
send door het metaal heen.

Clash of the Titans was — met Jason and the Argonauts — vaste prik
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in mijn kinderjaren: zo'n beetje elke grote vakantie werden ze wel
op tv uitgezonden. Ik vond het niet per se vreemd of merkwaardig
hoe Medusa werd uitgebeeld; ze was per slot maar een monster,
geen echt personage. Met een creatuur met slangenhaar die on-
schuldige mannen in steen verandert hoef je immers geen medelij-
den te hebben.

Later zou ik Grieks als schoolvak kiezen, vanwege deze films, maar
waarschijnlijk ook vanwege de jeugdversies van de Griekse mythen
die ik had gelezen (de Puflin-uitgave, geloof ik, geschreven door
Roger Lancelyn Green. Volgens mijn broer hadden we ook een boek
met Noorse sagen). Pas jaren later zou ik een andere versie van het
Medusa-verhaal tegenkomen, een versie die eindelijk uit de doeken
deed hoe ze een monster was geworden, en waarom. Tijdens mijn
studie kwam ik bij klassieke schrijvers voortdurend details tegen die
sterk afweken van wat ik in die versimpelde verhalen en films had
gelezen en gezien. Medusa was niet altijd een monster geweest, He-
lena van Troje was geen onverbeterlijke mannenverslindster, Pando-
ra had geen enkel kwaad in de zin. Zelfs wél uitgesproken boosaar-
dige personages — Medea, Klytaimnestra, Phaidra — waren vaak veel
genuanceerder dan ze op het eerste gezicht leken. Mijn proefschrift
ging over vrouwen in Griekse tragedies die hun kinderen doden.

De afgelopen jaren heb ik een aantal romans geschreven die lang
vergeten verhalen uit de Griekse mythologie tot leven wekken. In de
vroegste versies van die verhalen speelden vrouwen vaak de hoofd-
rol. De toneelschrijver Euripides heeft acht nog bestaande tragedies
over de Trojaanse Oorlog geschreven. Een daarvan, Orestes, heeft
een mannelijk titelpersonage. De overige zeven tragedies hebben
een vrouwennaam in de titel: Andromache, Elektra, Hekabe, Helena,
Ifigeneia in Aulis, Ifigeneia in Tauris en Trojaanse vrouwen. Toen ik
mijn selectie maakte van de verhalen die ik wilde vertellen, voelde

ik me net als Perseus in die film van Harryhausen: met half dicht-
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geknepen ogen turen naar weerspiegelingen in het schemerduister.
Die vrouwen zaten in het volle zicht verscholen op de pagina’s van
Ovidius en Euripides. Ze waren afgebeeld op vazen die in de be-
roemdste musea te zien zijn. Ze zaten in fragmenten van verloren
gegane dichtwerken en brokstukken van beeldhouwwerken. Maar
ze waren er wel.

Het idee voor dit boek is ontstaan naar aanleiding van een discussie
over een niet-Grieks vrouwelijk personage. In een interview op BBC
Radio 3 besprak ik de rol van de Fenicische koningin Dido, stichteres
van de stad Carthago. Voor mij was Dido een tragische heldin die
zichzelf wegcijferde, moedig, kapot van liefdesverdriet. Voor mijn
interviewer was ze een doortrapt loeder. Ik had een beeld voor ogen
van Dido in de Aeneis van Vergilius, mijn interviewer dacht meer
aan Dido in Christopher Marlowes Dido, Queen of Carthage. 1k had
me zo lang verdiept in bronnen uit de oudheid dat ik vergeten was
dat de meeste mensen hun klassicken uit veel modernere bronnen
opdoen (voor classici is Marlowe modern). Hoe vreselijk ik 770y ook
vind, om een voorbeeld te noemen, er zijn vast meer mensen die die
film hebben gezien dan die de //ias hebben gelezen.

Op grond hiervan besloot ik tien vrouwen te nemen wier verhaal
eindeloos verteld en herverteld is — op schilderijen, in toneelstuk-
ken, films, opera’s, musicals en zo meer — en te laten zien hoe anders
er in de oudheid tegen hen werd aangekeken. Hoe vooraanstaande
personages bij Ovidius in de hedendaagse cinema zouden vervagen
tot non-existente Hollywood wives. Hoe kunstenaars door de eeu-
wen heen Helena zouden herscheppen naar het schoonheidsideaal
van hun eigen tijd, en hoe we de schrandere, geestige en soms in-
timiderende vrouw die ze bij Homeros en Euripides is uit het oog
zouden verliezen. En hoe sommige moderne schrijvers en beeldend
kunstenaars, net als ik, deze vrouwen hebben teruggevonden en hen

weer in het middelpunt van het verhaal hebben geplaatst.
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Bij iedere mythe is er sprake van meerdere tijdlijnen: de tijd waar-
in ze speelt, de tijd waarin ze voor het eerst wordt verteld, en elke
keer dat ze opnieuw wordt verteld. Mythen mogen dan de won-
derlijkste wezens herbergen, ze zijn ook een afspiegeling van dns.
Welke versie van het verhaal we willen vertellen, welke persona-
ges we op de voorgrond plaatsen en welke we in de schaduw laten
vervagen, al die keuzes weerspiegelen evenzeer de verteller en de
lezers als de personages in die mythe. In onze manier van vertellen
hebben we ruimte gemaakt om verdwenen of vergeten vrouwen te
herontdekken. Zij zijn geen serpenten, slachtoffers, echtgenotes en

monsters: ze zijn mensen.
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ij Pandora hebben we waarschijnlijk een bepaald beeld in ons

hoofd. Ze houdt een doos in haar handen, of heeft die naast
zich. Ze opent de doos, omdat ze wil weten wat erin zit, of ze weet
het al en wil het eruit laten. De inhoud is abstract maar angstaanja-
gend: al het kwaad wordt over de wereld uitgestort. En, heel bevre-
digend, we weten precies wie we daarvan de schuld kunnen geven:
die mooie vrouw die haar tengels niet kon thuishouden.

Als verhaal heeft het duidelijke overeenkomsten met dat van Eva.
Ga gerust je gang, krijgt Adam van God te horen. Van elke boom
mag je naar hartenlust plukken. Alleen niet van de boom der kennis
van goed en kwaad, ook al hangen de vruchten binnen handbereik,
naast die flemende slang. Vervolgens schept God Eva, maar haar
wordt niét verteld wat ze wel en niet mag eten. Kennelijk maakt
Adam haar dat duidelijk, want ze weet wat ze moet zeggen als de
slang (ook door God geschapen, overigens) vraagt of ze van geen
enkele boom in de hof mag eten. Jawel hoor, zegt Eva, alleen van
die ene niet, want dan gaan we dood. Bedoel je de boom der kennis
van goed en kwaad? vraagt de slang. Welnee meid, daarvan ga je
niet dood, alleen kun je dan goed van kwaad onderscheiden, net
als God. Eva deelt de vrucht met Adam, die er al die tijd bij heeft
gestaan, zoals we in Genesis lezen. En de slang heeft gelijk: ze gaan
niet dood. Wel wordt Eva gruwelijke barenspijn in het vooruitzicht
gesteld omdat ze heeft geluisterd naar een slang — voor wiens be-

staan en stem God nota bene verantwoordelijk is.
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Maar de geschiedenis heeft Pandora wel héél stiefmoederlijk be-
handeld, zelfs als je haar afzet tegen Eva. Eva had zich door de slang
laten beetnemen en iets gegeten waarvoor ze was gewaarschuwd.
Pandora heeft geen doos geopend, niet uit nieuwsgierigheid en
evenmin uit kwade wil. In het hele verhaal kwam zelfs geen doos
voor, tot Erasmus zich in de zestiende eeuw aan de Latijnse vertaling
van Werken en dagen zette, ruim twee millennia nadat Hesiodos het
in het Grieks had opgetekend. Erasmus zocht een Latijns woord
voor het Griekse pithos, dat ‘pot’ betekent. Zoals de classicus en
vertaler M.L. West aanvoert,' bedoelde Hesiodos een aardewerken
voorraadpot van ongeveer een meter hoog. Griekse kruiken zijn
smal aan de onderkant en verbreden zich naar boven toe, met een
wijde opening. Erg stabiel zijn ze niet: in elk oudheidkundig mu-
seum kun je de vele barsten en reparaties zien die getuigen van hun
intrinsieke breekbaarheid. Aardewerken kruiken zijn vaak prachti-
ge, rijkbeschilderde kunstwerken, maar ze zijn niet de meest logi-
sche bewaarplek voor allerlei kwaad dat de mensheid op duizenden
jaren ellende kan komen te staan. Om te beginnen zitten potdeksels
— zoals iedereen zal bevestigen die wel eens een keukenvloer heeft
moeten dweilen — niet altijd goed vast. En wij hebben nog het voor-
deel van schroefdeksels, wat Pandora zeker niet had.

West stipuleert dat Erasmus het verhaal van Pandora verwarde
met dat van Psyche (een ander personage uit de Griekse mythologie
dat wél een doos bij zich heeft als ze op een queeste naar de On-
derwereld wordt gestuurd: een puxos, doorgaans gespeld als pyxos).
Als theorie is dat zeker plausibel. Maar haalde Erasmus in dat geval
de twee vrouwen — Pandora en Psyche — door elkaar, of de twee
bijna-homofone woorden: pyhos, ‘pot, en pyxos, ‘doos’? In beide
gevallen trekt Pandora aan het kortste eind. Een doos kan immers
moeilijk te openen zijn, maar een deksel van een pot stoten of een

topzware aardewerken voorraadpot laten omvallen is zo gebeurd.
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Hoe dan ook, het is juist dat in de vertaling verhaspelde beeld van
Pandora die met voorbedachten rade een doos opent dat deel is
gaan uitmaken van onze cultuur.

In kunstzinnige representaties van Pandora uit de tijd voordat de
interpretatie van Erasmus (overleden in 1536) ingeburgerd raakte
wordt ze afgebeeld met een kruik, zelfs als de maker de bedoeling
heeft haar boosaardig af te schilderen en de afbeelding dat weer-
geeft. Jean Cousin schilderde haar rond 1550 als Eva Prima Pando-
ra,> een mix van Pandora en Eva; liggend, naakt afgezien van een
tussen haar benen gedrapeerd laken, haar ene hand rustend op een
kruik, haar andere op een mensenschedel. Ook op latere schilderij-
en wordt ze met een kruik afgebeeld, bijvoorbeeld op 7he Opening
of Pandora’s Vase* van Henry Howard uit 1834. Maar misschien wel
de beroemdste afbeelding van Pandora dateert van zo'n veertig jaar
later, toen Erasmus’ hertaling zich inmiddels stevig had verankerd
in het collectieve artisticke bewustzijn.

Dante Gabriel Rossetti voltooide zijn portret van Pandora met
in haar hand een gouden kistje in 1871. Het deksel van het kistje
is bezet met grote groene en paarse edelstenen, die terugkomen in
de armband om haar rechterpols. De lange, ranke vingers van haar
rechterhand zijn gekromd: ze is bezig de doos open te maken. Met
haar linkerhand ondersteunt ze het kistje. De kier tussen deksel en
doos is slechts een smalle schaduw, maar we zien al een sliert oranje
rook opstijgen: de rook wolkt weg achter Pandora’s kastanjebruine
krullen. Wat er in het kistje zit weten we niet, maar het is in elk
geval iets sinisters. Als je inzoomt op de zijkant van het kistje, net
boven Pandora’s linkerduim, zie je een Latijnse inscriptie die het ta-
fereel nog onheilspellender maakt: Nascitur Ignescitur, ‘In vlammen
geboren’.* Rossetti had het voorbeeldkistje zelf gemaakt, maar het is
helaas verloren gegaan.

Het portret is ruim een meter hoog en straalt een diepe gloed uit
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die even vurig is als de tekst in het midden van het doek: Pandora
draagt een gewaad van karmozijnrode stof die vanaf de hoge ronde
halsopening over haar armen en lichaam hangt. Haar lippen, aange-
zet met hetzelfde felle rood, vormen een volmaakte boog. Een mi-
nuscuul stipje schaduw midden onder haar onderlip doet het lijken
alsof ze haar lippen naar de kijker tuit. Haar enorme blauwe ogen
kijken ons recht en zonder enig berouw aan. De vrouw die model
stond voor Pandora was Jane Morris, de vrouw van de kunstenaar
William Morris, met wie Rossetti een, mogen we wel zeggen, zinde-
rende verhouding had. Kunstcritici van die tijd vroegen zich af wat
William Morris vond van een werk waarin zijn vrouw zo onmisken-
baar erotisch werd afgebeeld, door een andere man nog wel. Minder
mensen kwamen op het idee om Jane Morris zelf te vragen hoe het
voelde om model te staan voor Pandora als kalon kakon, ‘een beeld-
schoon kwaad’, zoals Hesiodos haar in zijn 7heogonia omschrijft.
En hoegenaamd niemand vroeg zich af wat Pandora zelf vond van

dat voorwerp dat ze zo stevig, zo noodlottig in haar fraaie handen

hield.

Misschien is het daarom tijd om terug te gaan naar de oorsprong
van het verhaal van Pandora, en te kijken hoe het evolueert en hoe
zijzelf verandert in handen van opeenvolgende schrijvers en kunste-
naars. Zoals zo vaak het geval is bij kwalitatief hoogwaardige zaken
moeten we daarvoor terug naar de oude Grieken. De vroegste bron
waarover we beschikken is Hesiodos, die aan het eind van de achtste
eeuw voor onze jaartelling leefde in Boioti¢, in Centraal-Grieken-
land. Hij vertelt het verhaal tweemaal, de eerste keer relatief be-
knopt in zijn dichtwerk 7heogonia.

Dat dichtwerk is een ontstaansverhaal waarin de stamboom van
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de goden in kaart wordt gebracht. Eerst is er Chaos, dan Aarde, dan
de Onderwereld, en dan het eerste voor ons herkenbare persona-
ge: Eros, die het vlees gewillig maakt en de rede overstemt. Chaos
schept Erebos en Nacht, Nacht schept Lucht en Dag, Aarde schept
Hemel, en zo verder. Twee generaties later zijn we aanbeland bij
Zeus: Hemel (Ouranos) en Aarde (Gaia) brengen een rijke kin-
derschaar voort, onder wie Kronos en Rhea. Ouranos blijkt geen
voorbeeldige vader: hij sluit zijn kinderen op in een grot en weigert
hen naar buiten te laten gaan, het licht in. Om zich van de onder-
drukking te bevrijden ontmant Kronos zijn vader met een sikkel die
zijn moeder hem heeft gegeven en werpt Ouranos’ geamputeerde
geslachtsdelen in zee. (Uit het opbruisende zeeschuim verrijst Afro-
dite. Dit is misschien een moment om ons af te vragen of Freud hier
iets van zou vinden.) Kronos en Rhea brengen op hun beurt een
rijke kinderschaar voort: deze pre-Olympische goden staan bekend
als de Titanen. Helaas blijkt ook Kronos niet voor vader in de wieg
gelegd, want hij slokt elke nakomeling meteen na de geboorte op.
Dan brengt Rhea Zeus ter wereld, in het diepste geheim, om te
voorkomen dat ook hij wordt opgepeuzeld. Zeus dwingt Kronos
zijn broertjes en zusjes uit te braken en tooit zichzelf met de mantel
van de oppergod. Het hoeft geen betoog dat hun familiebijeenkom-
sten tamelijk beladen moeten zijn geweest.

Zeus wordt vaak omschreven als scherpzinnig en strategisch, maar
hij laat zich algauw tot tweemaal toe aftroeven door de listige Titaan
Prometheus. Hesiodos is hier duidelijk op zoek naar een verhaal dat
verklaart waarom de Grieken dierenbeenderen aan de goden offeren
en het beste vlees voor zichzelf houden. Een offer betekent dat je
iets waardevols opgeeft, en botten zijn niet het meest waardevolle
deel van een dode os, dus is enige uitleg inderdaad op zijn plaats.
Hesiodos schrijft dat Prometheus in de stad Mekone een wisseltruc

uithaalt. Belast met het verdelen van de os in een portie voor de go-
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den en een portie voor de stervelingen, verstopt hij het goede vlees
onder de ossenmaag en biedt die aan Zeus aan; de voor de mensen
bedoelde botten bedekt hij met een brok glanzend vet. Zeus klaagt
dat zijn deel er onooglijk uitziet. Prometheus antwoordt dat Zeus
de eerste keus heeft en dus zelf mag bepalen welk deel hij krijgt. De
koning der goden maakt zijn keuze en ziet dan pas dat hij is beetge-
nomen: de stervelingen krijgen het kwaliteitsvlees en de goden zijn
afgescheept met een hoop kluiven.

Prometheus” tweede truc is pure diefstal: hij steelt vuur (dat ex-
clusief aan de goden toebehoort) en geeft het aan de mensen. Hier-
voor wordt hij, het verhaal is bekend, zwaar gestraft: hij wordt aan
een rots vastgeketend en een arend daalt neer om zijn lever uit zijn
lichaam te rijten. Omdat hij onsterfelijk is, groeit zijn lever steeds
weer aan, zodat het gruwelijke tafereel zich elke dag opnieuw her-
haalt. Zeus is zo verbolgen over de verbetering die het vuur in het
bestaan van de mensen brengt dat hij hun onheil (kazkon)® wil sturen
om de zaken gelijk te trekken. Hij laat Hefaistos uit klei een jonge
vrouw boetseren. De godin Athene hult de naamloze maagd in een
zilveren gewaad en geeft haar een sluier en een gouden kroon met
atbeeldingen van wilde dieren. Na gedane arbeid tonen Hefaistos
en Athene hun kalon kakon, antagathoio, ‘beeldschoon kwaad, de
prijs voor het goede’,” aan de andere goden, die meteen doorhebben
dat de stervelingen geen middel of remedie tegen haar hebben. Uit
deze vrouw, schrijft Hesiodos, is heel het dodelijke ras der vrouwen
voortgekomen. Altijd fijn om gewenst te zijn.

Voor een verhaal dat in zo weinig woorden wordt verteld roept
het een hoop vragen op. Ten eerste: waarom noemt Hesiodos Pan-
dora niet bij haar naam? Ten tweede: wil Hesiodos echt beweren
dat vrouwen tot een ander ras behoren dan mannen? In dat geval is
Pandora van een totaal andere orde dan Eva: Adam en Eva zijn de

stamouders van alle toekomstige mannen én vrouwen, maar Pan-
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dora wordt alleen de oermoeder van alle vrouwen. Ten derde: waar
is haar kruik, of doos, of wat dan ook? Ook hier moeten we voor
het antwoord wachten op Hesiodos™ tweede, langere versie. En ten
vierde: wat weten we intussen over Pandora zelf? Ze is autochtoon,
dat wil zeggen: gemaake uit de aarde zelf. Ze is ontworpen en ge-
schapen door de meester-ambachtsman van de goden, Hefaistos,
en aangekleed door de schrandere en vaardige Athene. We weten
dat Pandora beeldschoon is. Maar hoe is ze zelf? Hesiodos gunt ons
én zinnetje dat een tipje van de sluier oplicht, maar slaat dan een
zijstraat in door te verzuchten dat vrouwen je alleen willen als je
bemiddeld bent, en hen in ongunstige zin te vergelijken met bijen.
Als Pandora aan de andere goden wordt getoond, die vol bewonde-
ring zijn over het resultaat, glimt ze van trots om haar fraaie gewaad
— kosmo agalomenén.® Het is alsof Hesiodos volkomen bekoord is
door deze jonge vrouw, terwijl hij haar tegelijkertijd afschildert als
een boosaardige femme fatale. Pril als ze is pronkt ze argeloos met
haar mooie jurk.

Hesiodos’ tweede, meer gedetailleerde versie van het verhaal komt
voor in Werken en dagen. Dat dichtwerk is grotendeels geschreven
als reprimande aan het adres van zijn indolente broer Perses, wat
bewijst dat zijn poétische passieve agressie zich niet beperkt tot
vrouwen: hij richt zijn hexametrische pijlen ook op broers. Net als
in het eerste dichtwerk is Zeus ook in deze versie woedend over Pro-
metheus’ diefstal van het vuur. Ditmaal roept hij uit: Ik zal hun on-
heil bezorgen als prijs voor het vuur’ — anti puros dosé kakon. Later
zegt hij dat Pandora een onheil zal zijn ‘waarin allen behagen zullen
scheppen en dat allen zullen omarmen’.? Opnieuw laat hij het zware
werk aan Hefaistos over; die boetseert Pandora uit aarde en water
en geeft haar een menselijke stem en kracht, maar het gezicht en de
gedaante van een onsterfelijke godin. Athene wordt belast met de

taak haar te leren weven en Afrodite moet haar voorzien van gou-
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den gratie, smartelijke begeerte en knagende pijn (die laatste twee
zijn waarschijnlijk gevoelens die Pandora bij mannen zal oproepen,
maar ze maken integraal deel uit van haar wezen).

De goden haasten zich om gehoor te geven aan het bevel van
Zeus. Sterker, ook andere goden gaan aan de slag: de Gratién, Peitho
(Overredingskracht) en de Horai (de Seizoenen) dragen een steentje
bij met gouden en florale versierselen. De god Hermes geeft haar
een hondachtig verstand (dat is geen compliment: de Grieken had-
den honden niet zo hoog zitten als wij) en een onoprechte natuur.
Hij geeft haar ook haar stem en haar naam: ‘hij noemde de vrouw
Pandora, omdat alle goden op de Olympos haar een gave schonken
die rampspoed over de mensheid bracht’.* Dezelfde Hermes, bood-
schapper van de goden, voert Pandora weg uit het rijk der onster-
felijken en levert haar af bij Epimetheus, de broer van Prometheus.
Prometheus (wiens naam ‘vooruitziend’ betekent) had zijn broer ge-
waarschuwd geen geschenken van Zeus aan te nemen. Epimetheus
betekent ‘achteraf ziend’, vandaar misschien dat hij even kwijt is dat
een geschenk van Zeus wel eens iets anders zou kunnen zijn dan een
doos met een lint eromheen. Enfin, Epimetheus neemt Pandora in
ontvangst en dan is het gedaan met het onbezorgde leven van de
stervelingen. Voordien, legt Hesiodos uit, was het menselijk bestaan
op aarde vrij van onheil, gezwoeg en ziekte. Maar dat is afgelopen
zodra Pandora het zware deksel van haar kruik tilt; zorgen en leed
verspreiden zich nu onder de stervelingen. Alleen Hoop (Elpis)"
blijft achter in de kruik; ze is blijven steken achter de rand van haar
nog intacte onderkomen.

Deze langere versie van het ontstaansverhaal van Pandora geeft
antwoord op sommige vragen, maar roept tegelijkertijd weer nieu-
we op. Pandora is letterlijk een geschenk: Hermes overhandigt haar
aan Epimetheus. Ze is ook alom begiftigd, in die zin dat tal van

goden haar uiteenlopende eigenschappen en vaardigheden hebben
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meegegeven. Dit element van het verhaal doet in de verte denken
aan Doornroosje, het sprookje waarin een baby door een geinviteerde
schare feeén met diverse positieve eigenschappen wordt begiftigd,
tot een onuitgenodigde boze fee roet in het eten gooit door haar een
dood door spinrok te voorspellen (later verzacht tot een dutje van
honderd jaar). Pandora is echter geen baby als ze haar gaven krijgt,
ze is een parthenos: een maagd, een jonge vrouw in de huwbare
leeftijd. De eigenschappen die de goden haar hebben geschonken
zijn dus niet toekomstig, maar direct zichtbaar en hoorbaar: een
stem, een gewaad, vaardigheid in het weven. De verleiding is groot
haar naam te lezen als ‘alom begiftigd’ (pan betekent ‘al’, dora komt
van het werkwoord didomi — ‘ik geef’). Maar in de naam Pandora
is het werkwoord actief, niet passief: letterlijk is ze al-gevend, niet
alom-begiftigd. Als adjectief wordt pandora in het Grieks meestal
gebruike als typering van de aarde, het al-gevende element dat het
leven in stand houdt. Er bestaat een Atheense kylix (drinkschaal)
van rond 460 voor onze jaartelling, toegeschreven aan de Schilder
van Tarquinia; deze drinkschaal, die zich in het British Museum
bevindt, lijkt het door Hesiodos beschreven tafereel uit te beelden.
Athene en Hefaistos staan aan weerszijden van de starre gestalte van
Pandora, die op dat moment kennelijk meer klei is dan vrouw. Ze is
een parthenos in wording, maar ze is nog niet af; als een pop wordt
ze door de vaardige handen van de goden aangekleed. Haar naam
op de bewuste drinkschaal staat vermeld als Anesidora, ij die gaven
omhoogzendt’, zoals de aarde scheuten van het gewas dat ons en ons
vee zal voeden omhoogstuwt. Als we alleen de betekenis ‘begiftigd’
aanhouden, wordt Pandora’s intrinsieke gulheid uitgewist.

Maar is ze al-gevend wat betreft dingen die we daadwerkelijk
willen? Of geeft ze ons alleen de inhoud van haar kruik: gezwoeg,
zorgen, ziekten en andere narigheid? In dat geval kunnen we haar

naam het beste ironisch interpreteren: bedankt voor alle ellende
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die je ons cadeau hebt gedaan. Het is curieus dat Hesiodos zo veel
moeite doet om de totstandkoming van Pandora te beschrijven (tot
en met de lentebloemen in haar haar), maar dat we pas horen over
de enorme kruik die ze bij zich heeft als ze bij Epimetheus is afge-
leverd en het deksel eraf haalt. Het is niet aannemelijk dat ze die
kruik onderweg in handen heeft gekregen toen ze met Hermes van
de Olympos afdaalde. Het lijkt er eerder op dat Zeus’ straf voor de
mensheid tweevoudig is: de listige, onontkoombare Pandora zelf, en
de pot vol narigheden die hij haar meegeeft. Hij wil wraak nemen
voor de tweevoudige aanslag op zijn goddelijke waardigheid (Pro-
metheus” truc met het offervlees en de vuurroof), vandaar dat een
tweeledige wraakactie gepast lijkt. In dat geval kunnen we ons op-
nieuw afvragen waarom alleen Pandora de zwartepiet toegeschoven
krijgt. Denk eens aan al die goden en Titanen die in deze mythe een
rol spelen: Prometheus neemt Zeus tegen zich in, maar schenkt de
mens vuur, en hij probeert Epimetheus te waarschuwen voor Zeus’
mogelijke vergelding. Epimetheus negeert of vergeet de waarschu-
wing van zijn broer om geen geschenken van Zeus aan te nemen,
en daarom valt ook hem aan te rekenen wat er vervolgens gebeurt.
Als hij gisser was geweest, had hij Pandora met kruik en al naar de
Olympos teruggestuurd. Of pleiten we Epimetheus vrij omdat Zeus
de machtigste Olympische god is en een Titaan in listigheid niet te-
gen hem opgewassen is, vooral als Zeus de andere goden inschakelt
om Pandora te scheppen en onder de mensen te brengen? Moeten
we dan niet ook bij Pandora met de hand over het hart strijken? Ze
is het vehikel van Zeus” wraak; is ze dan wel zo schuldig? Wie Zeus
in de wielen rijdt, komt er op zijn best af met een allesverterende
bliksemschicht. Het rampscenario is dat je lever elke dag opnieuw
door een arend uit je lijf wordt geruke. Je kunt je moeilijk aan de
indruk onttrekken dat Hesiodos vooral aan twee dingen een hekel

heeft, konkelende vrouwen en domme broers, en het verhaal op
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