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De Tor-kamer

Decemnber 2013

Tante Margot wordt wakker gebeld. Oma’s opname in
huize De Willemsklok is niet vlekkeloos verlopen, daar
wil de directrice eerlijk over zijn. In alle drukte vergat het
dienstdoende personeel de TOP-kamer op het alarm aan te
sluiten. Vannacht moest oma plassen en omdat niemand
haar kon horen, was ze gedwongen het in bed te doen.
Heel onaangenaam, noemt de directrice dat, maar oma’s
reactie vindt ze buiten proportie. Ze is tekeergegaan tegen
de verzorgster en weigert te eten en haar medicijnen in te
nemen, alleen pijnstillers wil ze nog hebben. De komst van
de familie is dringend gewenst.

‘Alsof zij er meteen voor ons was als we haar nodig had-
den. Het zingen ging altijd voor, of niet soms?’ zou tante
Margot tegen mama gezegd hebben, die ze meteen belde
nadat ze de directrice van het verzorgingshuis aan de lijn
had gehad. Je moeder moet maar even wachten, ik ga eerst
naar de kapper.’

Dat doet tante Margot altijd: ze zegt niet onze moeder,



maar jouw moeder als ze het tegen mama over oma heeft,
alsof het haar familie niet is en zij er zich dus van kan dis-
tantiéren.

Mama huilt als ze het mij vertelt, maar dat ligt niet al-
leen aan tante Margot. Sinds ze door begint te krijgen dat
het niets wordt tussen haar en Quinten, zijn tranen haar
antwoord op bijna alles. Ze heeft zich ziekgemeld. Diag-
nose: burn-out.

‘Alsjeblieft mam,” zeg ik, ‘we weten dat je het moeilijk
hebt.” Het komt er ongeduldiger uit dan ik wil. Gesnuf aan
de andere kant van de lijn. ‘Tk ga met je mee, natuurlijk ga
ik mee,” troost ik haar. ‘Om tien uur bij de hoofdingang, ik
zit nog in mijn pyjama. Misschien moet je huize De Wil-
lemsklok bellen om te zeggen dat we eraan komen.’

Mama snuit haar neus in mijn oor — alsof er een orkaan
woedt. ‘Goed,” zegt ze, ‘dan ga ik eerst naar oma’s huis om
Boris eten te geven, dat arme beest staat waarschijnlijk al
een uur bij de keukendeur te miauwen.’

Ik stop het mobieltje in mijn tas en sluit de pc af. Een
dag thuiswerken, door niemand gestoord worden, had ik
gedacht. In mijn slaapkamer gooi ik het raam open en waag
mijn hoofd naar buiten. Shit, van die natte kou die in je
botten kruipt. Een straffe wind drijft hoogzwangere wolken
mijn kant op. Daar zal vandaag geen zon doorheen breken,
terwijl ik wel wat licht en warmte kan gebruiken. Vannacht
ook nog ongesteld geworden, gezeur in mijn buik. Zal ik
mama bellen, zeggen dat we met de auto gaan, dat ik haar
kom ophalen. Dat zou aardig zijn. Nee, laat maar zitten, ik
heb nog even geen trek in haar.

Net als ik mijn voordeur uitkom, stapt Quinten uit zijn
auto. Dat kan geen toeval zijn, hoelang zal hij daar gezeten
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hebben? Ik doe net of ik hem niet zie en loop naar mijn
fiets, die ik met een kettingslot aan de lantaarnpaal heb
vastgezet. Lastig om met handschoenen aan het sleuteltje
uit mijn jaszak te vissen, zeker nu ik weet dat ik van top tot
teen word opgenomen. Ik buig me voorover en voel dat ik
begin te gloeien, hij is vlak bij me. Onhandig morrel ik aan
het slot, draai het sleuteltje om en probeer het nog eens,
het valt uit mijn handen. Onder het bukken stoten onze
hoofden tegen elkaar. Hij is sneller, raapt het op en maakt
het slot voor me open. Als hij me het sleuteltje en de ket-
ting teruggeeft, lukt het me niet om zijn blik te ontwijken.
De wind heeft zijn haren in de war gewaaid. Ik moet me
beheersen er niet met mijn hand doorheen te woelen.

‘Lieke, waarom neem je niet op als ik bel, we kunnen toch
praten?’ vraagt hij, terwijl zijn heldere blauwgrijze ogen
me onderzoekend aankijken. ‘Ik heb niets gedaan waaruit
je moeder zou kunnen opmaken dat ik meer voor haar voel
dan gewone vriendschap. Hoe kun je nou denken...’

‘Het doet er niet toe,” val ik hem in de rede. Dit is hef-
tig, natuurlijk doet het ertoe. Ik lieg om hem op afstand
te houden, ben bang dat ik over de schreef ga als ik eerlijk
ben, dan zeg ik ja en begint het gedoe van vooraf aan, dan
wordt het een puinhoop. Ik sla mijn ogen neer, met beide
handen omklem ik het stuur van mijn fiets en zet mijn voet
op de trapper. ‘Ik moet naar mijn oma, ze heeft haar knie
gebroken en zit op een Tijdelijke Opname Patiéntenkamer
in De Willemsklok. Eigenlijk zou ze geopereerd moeten
worden, maar dat laat haar conditie niet toe.” Stom, ik moet
niet zo uitgebreid zijn, nergens goed voor.

Hij doet een stap terug. ‘Sorry, dat spijt me.

‘Hoezo, kun jij het helpen dan?’ Mijn gesnauw slaat ner-
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gens op. Ik roep doei en sprint weg, fiets als een bezetene
om bij hem uit de buurt te raken. Ik durf niet achterom te
kijken, wil niet het risico lopen hem verloren bij de auto
te zien staan, weerloos te worden en om te keren. Pas als
ik zeker weet dat zijn ogen me niet meer kunnen volgen,
stap ik af, loop een stukje om het gebonk in mijn borst tot
bedaren te brengen. Elke keer als ik hem zie, gedraag ik me
als een op hol geslagen hobbelpaard. Kalm, spreek ik mezelf
toe, mama mag niets aan me merken, dat geeft maar vragen
en gedoe. Dan moet ik de zoveelste smoes verzinnen.

Tien minuten later kom ik bij De Willemsklok aan. Mama
staat onder het afdak bij de voordeur, wippend op de stoere
blokhakken van haar nieuwe bruine laarsjes.

‘Hip,” zeg ik, ‘je ziet er leuk uit.” Je moet mama meteen
belonen als ze tekenen van herstel vertoont, dat werkt.
Waarschijnlijk heeft ze die laarsjes gekocht om indruk op
Quinten te maken. Nou ja, in ieder geval verslonst ze zich-
zelf niet. Dat hebben we weleens anders gezien.

In de hal staat een plafondhoge nepkerstboom met ge-
kleurde lichtjes, aan de lampen hangen witte en rode pa-
pieren kerstklokken. Op de achtergrond horen we Frans
Bauer over de heerlijke winter in ons mooie Nederland
zingen. We vluchten de trap op naar de tweede verdieping.

Oma zit met haar benen omhoog op zo’n elektrische stoel
waarmee je naar voren en naar achteren kunt tuimelen.
Ze heeft zich opgemaakt en draagt de pruik met de Grace
Kelly-rol. Tegen alle verdrukking in zal ze proberen er als
een diva uit te zien, dat vind ik zo tof aan mijn oma. Maar
nu schijnt de vale huid door de poederlaag heen, haar ogen
staan vermoeid. Het hardroze pyjamajasje hangt in slonzige
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plooien om haar bovenlijf, alsof het verdwaald is.

‘Zo, Rozenbottel van me,” begroet ze me met weinig
enthousiasme in haar stem wanneer ik me vooroverbuig om
haar een zoen te geven. Ze heeft een hekel aan mijn naam,
‘Lieke’ is haar te gewoon, mama had me Sophia, Stephanie,
Marie-Louise of Madeleine moeten noemen. Mij kan het
niet schelen, ik vind ‘Rozenbottel’ wel komisch. Mama baalt
ervan, maar ze heeft het opgegeven er iets van te zeggen,
oma doet toch wat ze zelf wil.

‘Het is verschrikkelijk hier, in één woord verschrikkelijk.’
Oma tilt haar handen op om een weids gebaar te maken,
als lamme vleugels ploffen ze terug in haar schoot.

Ik knoop mijn jas open en kijk de ruime kamer rond.
Nergens iets van stof, lamellen in plaats van gordijnen, geen
kleed op de vloer. De eethoek, het zitje, het ziekenhuisbed,
de marmoleumvloer, alles is afwasbaar. Zodra je je kont
gekeerd hebt, stormt er een schoonmaakploeg binnen om je
sporen eens en voor altijd uit te wissen. Ik snap dat ze haar
eigen sfeer mist, haar muziek, de kaarsjes, de genoeglijk-
heid van de half versleten antieke meuk die geen Glassex
of Dasty verdraagt, alleen opfleurt van de aanraking met
natuurazijn, boenwas en ossengalzeep. Om de dag ging ze
op haar knieén om de franjes van de perzen te kammen.
Dat zal ze nooit meer kunnen. Ze kon het trouwens allang
niet meer. Hoe vaak is mama niet op de fiets gesprongen
om haar van de vloer te rapen — nog een geluk dat ze zich
steeds naar de telefoon wist te slepen.

‘Die meiden van de verzorging snappen niet wat je door-
maakt, ik wil ze hier niet meer zien,” zegt ze.

Mama komt uit de halfopen keuken met twee koppen
Senseo. Midden in de kamer blijft ze vertwijfeld staan.
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‘Maar u moet toch verzorgd worden, ma, ze kunnen u niet
zo laten zitten?’

‘Dat kunnen ze heel goed, dat heb je vannacht gezien.’
Minachtend haalt oma haar neus op. “‘Wees gerust, het is
gauw voorbij, ik ben zo dood.” Ze kijkt mama smekend
aan. ‘Susanne, jij neemt Boris mee he, dat ik me daar geen
zorgen om hoef te maken. Dat beest kan het niet helpen,
dat verdient een goed leven.’

Mama zet een kopje naast haar neer. Driftig schudt oma
haar hoofd; koffie, ze wordt al misselijk bij het idee. Ik sta
op, ik kan die koffie goed gebruiken — dit wordt een lange
zit.

‘Ma, hoe dan ook, u moet uw medicijnen nemen,’ zegt
mama, terwijl ze zich in een knalblauwe plastic fauteuil laat
zakken. ‘Het is niet zo voorbij, het wordt een lijdensweg
als u uw medicijnen niet inneemt.’

‘Daar gaan jullie niet over, ik beslis, het is mijn leven,’
snauwt oma. ‘Jullie moeten niet denken dat jullie me hier
kunnen houden.’

Mama is wijkverpleegster, die weet echt wel waar ze het
over heeft, maar als oma niet wil houdt het op, je kunt die
pillen er moeilijk onder dwang instoppen. Ik sta op, doe
net of ik het uitzicht wil bekijken. Voor het raam gris ik
het mobieltje uit mijn tas, app naar Sjoerd dat hij hier zijn
middagpauze moet doorbrengen, zodat hij op oma kan
inpraten. Als er iemand goed met haar overweg kan dan is
het mijn broer. Ik draai me naar haar om. ‘Mama wil alleen
maar helpen, dat begrijpt u toch wel?’ vraag ik.

‘Natuurlijk begrijp ik dat, ik ben niet achterlijk, maar
jullie weten niet wat ik voel, hoe rampzalig het is als je
gedwongen bent ergens te zijn waar je niet wilt wezen.’
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Ze lijkt steeds kwader te worden, alsof wij haar dit leven
cadeau hebben gedaan en te beroerd zijn om het te ruilen.
Wat is er met haar dat ze zo doet? ‘Ik snap best dat het
akelig is om de halve nacht in je eigen plas te liggen, echt
ranzig, zeg ik.

‘En dat overkomt je dan aan het einde van je leven, alsof
ik niet alle zeilen heb moeten bijzetten om er iets van te
maken. Moet het dan zo aflopen?’ Haar hoofd zakt op haar
borst, ik hoor haar ademhaling piepen.

Er wordt geklopt. Mama loopt naar de deur om te zien
wie er is. Mevrouw Lodewijks, oma’s achterbuurvrouw,
komt binnen, ze heeft een boeket bloemen bij zich. ‘Voor
jou, Leonie, omdat je zo akelig gevallen bent.’

Oma maakt de bovenkant van het papier los. ‘Die zijn
mooi,’ zegt ze, ‘die kun je hier laten, zelf mag je weer gaan.
Sorry Fien, ik ben in gesprek met mijn kinderen, mijn hoofd
staat niet naar bezoek.’

Wat lullig voor mevrouw Lodewijks, is ze voor niks met
de bus gekomen.

Mama loopt met haar naar de gang, ze zal zich in allerlei
bochten wringen om oma te excuseren. Ik pak het boeket
op dat oma op het tafeltje naast zich heeft gelegd. In het
aanrechtkastje vind ik een batterij lege jampotten en gla-
zen vazen van lkea. Een schaar is met een touwtje aan het
handvat van de keukenla geknoopt, zodat we hem niet zul-
len meepikken. Moest Quinten vanmorgen geen les geven,
vraag ik me af, terwijl ik de bladeren aan de onderkant van
de stelen aftrek. Stom, de kerstvakantie is begonnen. Ik kon
me al niet voorstellen dat hij het Van Deyssellyceum af zou
zeggen om mij op te kunnen wachten, zo betrokken als hij
is bij de school en bij zijn leerlingen. Ik zie hem voor me,
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op en neer wandelend in het leslokaal, eeuwig een krijtje
in zijn rechterhand, dat hij zo nu en dan opgooit om het
net op tijd weer op te vangen. In de vijfde en zesde had ik
Nederlands van hem. Een goede leraar met een prettige
vertelstem, destijds de jongste van het korps. Wanneer we
dreigden in te dutten, hield hij ons bij de les met een anek-
dote of een taalgrap. Liet een van ons het hoofd hangen,
dan wachtte hij die persoon op om te informeren wat er
aan de hand was. Mij hield hij eens staande om te zeggen
dat mijn haar een prachtige rode kleur heeft. Hij kon niet
weten dat ik op de lagere school vaak was uitgescholden,
dat ik op het plein en in de straten werd nageroepen met
‘rooie’, lampion’ of ‘vuurtoren’. Toch had ik het gevoel dat
hij het alleen maar zei om me te troosten met dat idiote
haar. Sinds een paar maanden weet ik beter. Ik hoorde niet
bij de meiden die verliefd op hem waren, ik ben een laat-
bloeier, net zoals de amaryllisbol op mijn vensterbank, die
met kerst bloem zou moeten geven maar die nu alleen nog
maar een kleine groene punt laat zien. Mij ging het om de
teksten die we bespraken, de boeken die ik verslond. Door
voor mijn examen alleen recent verschenen literatuur te
kiezen, zette ik hem onbedoeld aan het werk: het meren-
deel van die romans moest hij nog lezen. Bij het mondeling
zat ik op mijn praatstoel. Meestal is mijn woordenstroom
meer te vergelijken met een beek dan met een waterval. Ik
sta niet graag op de voorgrond, denk snel dat ik te veel zeg
en dan eerder iets stukmaak dan toevoeg, maar soms raak
ik begeesterd, zeker als het over boeken gaat. ‘De hootd-
personen zijn allemaal op zoek naar hun eigen identiteit,’
stelde ik. Nu zou ik zo’n uitspraak een cliché noemen, maar
op mijn achttiende dacht ik dat het een vondst was. Nog
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voor me gevraagd werd me nader te verklaren, was ik al
enthousiast aan de onderbouwing begonnen. Toen stelde
hij me een strikvraag. Hij wilde weten of het de schrijver
of de lezer is die bepaalt wat je tussen de regels door leest.
Daar moest ik even over nadenken. Uiteindelijk zei ik dat
de schrijver hierin stuurt, maar dat het aan de lezer is het
bedoelde al dan niet op te pikken. Ik kreeg de eerste tien
die hij als leraar uitdeelde — ik ben zijn eerste tien.
Wanneer ik met de bloemen de kamer in kom, is mama
nog niet terug. Oma zit met haar ogen dicht, haar hoofd is
opzijgezakt, haar mond hangt open. Ze is in slaap gevallen.
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