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EEN ROTDROOM OVER
EEN ROODBORST

Inzo'n droom die je overrompelt als je nalang wakker
liggen toch nog even indut, kreeg ik met mijn orni-
thologisch onderlegde buren ruzie over een rood-
borst. Het ging erover dat zij niet wilden geloven
wat ik in het begin van mijn droom had waargeno-
men: een baltsend mannetje in de boom voor mijn
raam had zichzelf al zingend uitvergroot en bereikte
uiteindelijk het formaat van een forse kalkoen. Hun
tergend geduldige uitleg over versierinstincten bij
vogels — ‘die kunnen weliswaar leiden tot spectacu-
laire uiterlijke veranderingen maar nooit tot een
dergelijke vorm van uitdijing’ - veranderde in laat-
dunkendheid toen ik voet bij stuk hield. Onuitstaan-
baar was het dat ze volhardden in hun afwijzing van
wat ik met eigen ogen had gezien. Nadat ik voor de
zoveelste keer had herhaald dat ik de roodborst toch
echt nauwkeurig had bestudeerd — het hele proces
van opzwellen had in mijn beleving best lang ge-
duurd - kwam ik met een belangrijke toevoeging,
want er was nog iets opmerkelijks geweest aan mijn
treffen met het vogeltje dat doorgaans voor lief en on-
schuldig wordt gehouden. Tussen hem en mij was



duidelijk sprake geweest van wederzijdse fascinatie.
Sterker nog: hij had mij eerder gespot dan ik hem.
Met zijn ostentatieve zang had hij mijn aandacht ge-
trokken, en tijdens het zingen en groeien was hij mij
geconcentreerd blijven aankijken. Op die mededeling
wisselden mijn buren een blik van verstandhouding
en barstten uit in het soort hoongelach dat zelfs de
grootste flegmaticus in woede doet ontsteken.

Vloekend werd ik wakker. Langzaam maakte mijn
verbolgenheid plaats voor géne toen tot mij door-
drong dat die rare roodborst inderdaad uit de kroch-
ten van mijn eigen brein was voortgekomen. Ook
realiseerde ik me dat ik mijn buren in mijn droom
nog niet alles had verteld. Ik had weggelaten wat
mij na het ontwaken juist het meeste bleef aankle-
ven: zowel de transformatie van de roodborst als de
manier waarop hij mij daarvan deelgenoot maakte
was huiveringwekkend geweest. Alleen al het pot-
sierlijk showen van de in omvang toenemende oran-
jerode vlek op zijn borst en hals had iets griezeligs,
maar het beangstigendst waren zijn onbeweeglijk
op mij gerichte oogjes. De boosaardigheid die hij
uitstraalde leek op die van Voldemort, de Heer van
het Duister uit de Harry Potterverhalen, de eigen-
dunk die hij tentoonspreidde deed nog het meeste
denken aan de voormalige president van hetland met
als hoofdstad Washington wiens naam van mijn in
Amerika woonachtige nicht niet genoemd mag wor-
den omdat hij volgens haar alleen maar groter wordt
van alle aandacht voor zijn egocentrische kwaad-
sappigheid.

Eén ding leek me duidelijk: mijn droom ging niet



over een roodborst, en ook niet over mijn buren. On-
getwijfeld representeerden ze iets wat volgens som-
mige droomduiders met een of ander taboe samen-
hangt, iets met seks, of doodsangst, of een combinatie
daarvan. Hoe dan ook: een nachtmerrie was het, en
het beroerdste was dat ik vreesde nooit meer met on-
aangetast plezier naar reéel bestaande roodborstjes
te kunnen kijken, een bijkomstigheid die niet op een
slechter moment had kunnen komen.

Vanwege een nieuw boek had ik eigenlijk weer in Iran
moeten zijn. Van alles zou ik er gaan doen om mijn
kennis van het land te vergroten. Ook zou ik met
vrienden in Teheran op de eerste dag van de lente het
Perzische Nieuwjaar vieren, en zeer waarschijnlijk
had ik na ommekomst bij mijn buren goede sier kun-
nen maken met foto’s van scharrelaars, die je onder-
weg in Iran best vaak op elektriciteitsdraden ziet zit-
ten. De coronacrisis gooide roet in het eten. Iran werd
zwaar getroffen door covip-ig. Kort voordat Neder-
land in ‘intelligente lockdown’ ging, was het al niet
meer mogelijk daarheen te reizen. Toen het voorjaar
begon, zat ik net als mijn vrienden in Teheran groten-
deels geisoleerd thuis sikkeneurig te worden van de
coronastatisticken die in oorlogstermen over ons
werden uitgestort: oplopende dodenaantallen, ge-
brekkig defensiemateriaal, een dreigend tekort aan
ic-manschappen (m/v), posttraumatische stress on-
der hulpverleners en overlevenden.

Om mezelf op te vrolijken had ik mijn zinnen gezet
op intensieve observatie van een roodborstje in de
Hortus Botanicus Amsterdam, waar ik veelvuldig
naar vogels staar. Vlak bij het bankje waarop ik regel-
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matig wat zit te zitten had ik er zo dikwijls een gezien
dat mijn buren hem al jouw roodborst’ noemden.
Mijn rotdroom was vast gerelateerd aan de karakte-
ristieke manier waarop hij zich menigmaal vertoon-
de: staand op een paaltje, zijn dunne pootjes ietwat
schuin uit elkaar, het oranjerood goed zichtbaar, zijn
kopje een tikkeltje scheef. Als bij alle roodborstjes
verwonderde ik me over de schaamteloosheid waar-
mee hij zich bewust leek van zijn eigen schattigheid,
alsof hij er weet van had dat hij meer dan andere vo-
gels het vermogen had mensen in vertedering te
brengen.

Of er sprake was van een exemplaar dat ik de mijne
kan noemen is een grote vraag. Ongetwijfeld verkeer-
den meer vaste bezoekers van de Hortus in de waan
iets unieks met hem te beleven. Bovendien was het
allerminst zeker dat ik steeds met dezelfde te maken
had. Anders dan de kauwen, duiven en merels in mijn
omgeving kan ik roodborsten (m/v) niet van elkaar
onderscheiden, en het is zeer wel mogelijk dat je op
hetzelfde plekje in het voorjaar een andere treft dan
in het najaar. Doordat ik geneigd ben ook van vogels
individuen te maken en mezelf had wijsgemaakt
dat die ene wel degelijk Die Ene was, had ik bedacht
dat het een honkvast mannetje moest zijn. Voorna-
melijk omdat ik in de klassieker The life of the Robin
van David Lack had gelezen dat het grotendeels
vrouwtjes zijn die voor de winter naar het zuiden
trekken dan wel de zomer doorbrengen in een Scandi-
navisch land.

Van Lack had ik eveneens geleerd dat roodborsten
helemaal niet zo zoet en aardig zijn, zeker niet voor
elkaar. Bijna hilarisch is een passage waarin hij zich



opwindt over kerstkaarten waarop een clubje van
vier en soms zelfs meer roodborsten gezellig bijeen-
zit: ‘No more inapropriate symbol could be devised
for the season of peace and goodwill. Should the de-
picted incident occur in nature, furious conflicts
would arise’

Zoals een voormalige boswachter een keer tegen
me zei: ‘In feite zijn het allemaal potentiéle territo-
riumterroristen.” Het is een inzicht dat ik bij het
Hortus-exemplaartje meerdere malen bevestigd zag.
Behalve een winterkoninkje, een goudhaantje en een
pimpelmeesje — die zich gemakkelijk lieten verban-
nen - zag ik hem met overvloedig misbaar een soort-
genoot verjagen die hem te dicht bij zijn stukje
struikgewas was geland.

Gewoonlijk schijnen de ruzies tussen roodborsten
zonder lichamelijk letsel te verlopen. Na mijn sinis-
tere droom over de opzwellende roodborst was het
echter een door David Lack aangehaald voorbeeld van
wellustig moordgedrag dat almaar in mijn geheugen
opdook. Een beroemde ornitholoog zag onder het
raam van zijn eetkamer twee vechtende roodborsten
die elkaar bleven aanvallen totdat een van de twee
overduidelijk dood was. Even ging de overwinnaar
op een takin de buurt zitten zingen alsof er niets aan
de hand was. Al snel bleek dat zijn razernij nog lang
niet was bekoeld. Hij keerde terug naar de plaats de-
lict en ging geruime tijd door met het bepikken van
zijn slachtoffer. Ten slotte liet hij een zwaar verminkt
vogellijkje achter: de schedel van alle veertjes ont-
daan, de ogen uitgepikt, in het gehavende lijfje een
gapend gat.

Met deze scéne in het hoofd was het moeilijk terug-
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halen wat er allemaal voor fraais valt te vertellen over
het vogeltje dat ook mij met zijn gezang zo vaak in de
mild-melancholische stemming bracht waarover de
revolutionair-socialiste Rosa Luxemburg (1871-1919)
vanuit de gevangenis aan een van haar dierbaren
schreef dat het ertoe aanzette ‘goed te zijn, eenvoudig
goed tot elke prijs’, en dat dat beter is dan gelijk heb-
ben.

Vooralsnog ziet het ernaar uit dat haar vogelliefde
meer wind mee heeft dan haar opvattingen over een
socialistische samenleving. Een beetje trendy was
het al om op feestjes en partijtjes gewag te maken van
de terugkeer van de zwaluwen, het groeiende aantal
zilverreigers in Nederland of de aanblik van een bij-
zondere uil. Sinds corona lijkt het wel alsof iedereen
zichzelf mentaal overeind houdt met het begluren
van alles wat veren heeft en ongehinderd door grens-
controles kan wegvliegen. Nesten en nestkastjes van
steenuilen, torenvalken, gekraagde roodstaarten en
ooievaars die via livestreams zijn te volgen trekken
meer kijkers dan ooit, online cursussen vogels her-
kennen zijn bijna net zo populair als lekker luchtige
wegzakseries op Netflix, en heel wat thuiszitters leef-
den mee met de Belgische meneer die een oehoenest
aantrof in een plantenbak voor zijn raam.

Van de alledaagse vogels blijft de roodborst favo-
riet. Tedere verhalen krijg je te horen als je hem te
berde brengt, vrijwel altijd met de intonatie van
iemand die iets intiems vertelt. De nieuwsgierigheid
waarmee hij veranderingen inspecteert in een tuin
die hij als de zijne beschouwt wordt niet zelden aan-
gezien voor vertrouwdheid met de degene die hem
daarbij gadeslaat. Tikt hij met zijn snavel tegen een



raam, dan wordt er conform het bekende liedje nog
vaak gedacht dat hij naar binnen wil. Dat hij dan
domweg doende is een soortgenoot te verjagen die hij
in de spiegeling van het venster meent te ontwaren
wil er nauwelijks in bij de door hem ontroerde mens.
Zelfs mijn voormalige boswachter poneerde zijn op-
merking over ‘potentiéle territoriumterroristen’ met
de oogopslag van een teerhartige minnaar, en ook
een kennis die zich bij letterlijk alle dieren als eerste
afvraagt hoe je ze kunt klaarmaken - uit pesterig-
heid stuurde deze mij eens het recept van gestoofde
spreeuw —, maakt voor de roodborst een uitzonde-
ring.

Lang geleden werd de roodborst uitgeroepen tot
symbool van hoop, zoals de duif een metafoor werd
van vrede. Je hoeft er maar één te zijn tegengekomen
om te begrijpen waarom. Vrijwel elke sombere dag
krijgt een stralend randje bij de aanblik van het com-
pacte vogeltje met zijn snoezige oogjes en zijn fleurige
borstvlek in de vorm van een omgekeerd hart.

Tijdens de lente van de coronalockdown ontving ik
nogal wat foto’s van roodborstjes. Een in zijn woon-
plaats Parijs vastzittende vriend stuurde er een in
nagenoeg dezelfde houding als die waarin ik mij
mijn Hortus-mannetje herinnerde. Volgens mijn
vriend was die van hem lang voor hem blijven zitten,
alsof hij een oude makker op bezoek kreeg voor wie
hij graag uitgebreid poseerde.

Ondertussen begon ik steeds meer te verlangen
naar die van mij. De beklemming van mijn nacht-
merrie over de groeiende griezel was ik al snel kwijt,
maar ik moest en zou zeker weten dat mijn gewaar-
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wording van die ene echte onbesmeurd was gebleven.
Ik voelde me derhalve extra beknot in mijn bewe-
gingsvrijheid als ik de vergrendelde toegangspoort
van de Hortus passeerde. Om te proberen toch nog
een glimp van hem op te vangen bleef ik vrijwel dage-
lijks een poosje staan bij het stuk hek waarachter hij
thuishoort. Vanuit de botanische tuin steeg een luid
koor van vogelgeluiden op, alsof alle merels, mussen,
winterkoninkjes, boomklevers en andere vogels die
er verblijven uitbundig feestvierden omdat ze hun
domein niet hoefden te delen met de in kleding ge-
hulde apensoort die overal hinderlijk in de weg loopt.

Een paar maal hoorde ik de roodborst zingen. Wee-
moedige strofes gaf hij ten beste, met tussendoor
steeds een paar precies getimede maten rust. Slechts
één keer liet hij zich zien. Vanaf een van de balkons
aan de overkant van het hek zoefde hij recht langs mij
heen terug de tuinin.

Dat was voldoende.





