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‘Men zal inertie en onverschilligheid niet meer kunnen 
rechtvaardigen met de verontschuldiging dat men zelf 
geen blaam treft voor wat er met de wereld gebeurt en 
dat het onheil wordt veroorzaakt door de verderfelijke 
wil van anderen. Het herstel van de harmonie van de 
wereld hangt af, daar ben ik van overtuigd, van het 
herstel van de persoonlijke verantwoordelijkheid.’

— Andrej Tarkovski, De verzegelde tijd
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In 2015 komen 159 lidstaten bijeen in een conferentie
centrum aan de rand van Parijs om een ambitieus klimaat
akkoord te ondertekenen. Optimisten hopen op een 
overeenkomst met daarin een maximale temperatuurstijging 
van 2 graden. Wat de werkelijke uitkomst is had niemand 
durven dromen. Onder aanvoering van Enele Sopoaga, 
afgevaardigde van de kleine eilandstaat Tuvalu, wordt een 
akkoord bereikt over een maximum van 1,5 graad. Het is een 
historisch akkoord. Het laat zien dat de ernst van de klimaat
ramp breed wordt erkend, dat economische belangen niet 
altijd voorgaan en dat collectieve actie tussen grote en 
kleine landen mogelijk is. 

Driekwart eeuw eerder is het een stuk donkerder 
in de lichtstad. Zonder te vechten is Parijs in handen van 
Nazi-Duitsland gekomen. Hakenkruisvlaggen wapperen 
boven de boulevards waarover Duitse militairen patrouil-
leren. Wie nog in Parijs is, leeft op rantsoen en ziet familie, 
vrienden of klasgenoten van de ene op de andere dag  
verdwijnen. Toch zitten de Parijse cafés, clubs, bioscopen  
en theaters vol, al is het maar omdat het te koud is op de 
kleine kamers waarin veel van de Parijzenaren wonen.

Een van die cafés is het Café de Flore, gelegen aan de 
linkeroever van de Seine. Het is een ontmoetingsplek voor 
schilders, toneelspelers, dichters, filosofen en journalisten. 
De stad is dan misschien wel bezet, maar deze intellectu-
elen en kunstenaars blijven werken, discussiëren, plannen 
maken voor de toekomst, zich verenigen én bedrinken. En 
wanneer sommigen van hen zich na zo’n avond stiekem over 
straat verplaatsen om ergens op een hotelkamer nog een 
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clandestiene camembert te delen en het einde van de avond-
klok af te wachten, dan moeten zij hebben gevoeld dat er iets 
in een mens is dat zich nooit gewonnen geeft.

Het zou de kamer van Jean-Paul Sartre kunnen zijn 
(Sartre zou de clandestiene camembert meermaals als 
pick-up line hebben gebruikt, zo ging het gerucht). En de kans 
is groot dat een baldadige Simone de Beauvoir degene was 
die nog wat extra gezelschap had overgehaald om met hen 
mee te gaan op boevenpad. Sartre en De Beauvoir hadden 
elkaar tien jaar eerder ontmoet tijdens hun studie filosofie, 
waar ze in gesprek waren geraakt, en dat sindsdien waren 
gebleven. Ze waren gevallen voor elkaars denken en zouden 
dat denken hun leven lang samen blijven ontwikkelen, om 
hun lichamen uiteindelijk naast elkaar te laten begraven op 
de begraafplaats van Montparnasse.

Ook ik val, als jonge filosofiestudent, voor hun  
denken en laat mij via hun boeken meermaals op dit  
soort avonden van ‘geheim geluk’ meeslepen.1 Sartre en  
De Beauvoir vertegenwoordigen een radicale vrijheidsfilo
sofie. Een filosofie van verantwoordelijkheid en authentici-
teit, en bovenal een filosofie die door en door betrokken is 
op het leven. Als zij over vrijheid schrijven, dan is dat geen 
abstract begrip, maar voelbaar in elke vezel. Gedaan was het 
met het gefilosofeer in toga’s. Gedaan was het met de keurige 
kostuumdramafilosofen. En gedaan was het zelfs met de 
universiteit. De filosofie van Sartre en De Beauvoir gebeurt 
in het café, in de krant en in het theater, midden in de stad, 
midden in de wereld en staat in directe verbinding met het 
leven van alledag. 

Filosofie, literatuur, theater en journalistiek; voor  
De Beauvoir en Sartre zijn het allemaal manieren om je in  
te laten met de wereld. Ze hebben met Les Temps modernes 
een eigen tijdschrift waarmee ze een belangrijke stem in  
het publieke debat zijn. Ze sturen hun publiek ruziënd de 
theaters uit met hun toneelstukken. Ze lopen voorop bij 
marsen en demonstraties en zetten politieke acties op 
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touw om veroordelingen of gratieverleningen voor elkaar te 
krijgen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog maken ze deel uit 
van het verzet. 

Hiermee geven ze gehoor aan een zekere twijfel waar 
ik tijdens mijn studie mee rondliep. Want hoezeer ik ook 
genoot van de colleges, het vele lezen en denken, en hoe-
zeer ik ook overtuigd ben van het intrinsieke belang daar-
van, vroeg ik mij in die tijd steeds meer af hoe dat denken 
betekenis kan krijgen in een wereld die in brand staat. Het 
historische Verdrag van Parijs was vooral een historisch 
natte scheet gebleken. Inmiddels stevenen we zelfs af op 
een opwarming van 2,5 graad en paradoxaal genoeg lijkt 
het klimaatprobleem alleen maar in aandacht en gevoel 
van urgentie af te nemen. Als de wereld vergaat, wat heeft 
filosofie dan nog voor zin? Moeten we niet in actie komen? 
Wat houdt dat in? En waarom zouden we eigenlijk? 

Sartre en De Beauvoir beantwoorden deze vragen niet 
alleen door als personen activistisch te handelen, hun exi-
stentialisme is zélf een filosofie van activisme, van opstand 
en van verzet. En hoewel zij in hun tijd te maken hadden 
met oorlogen en revoluties en er van het klimaatprobleem 
zoals wij het kennen nog niet werd gesproken, is hun denken 
toch ook voor onze tijd van betekenis. Net als zij hebben wij 
namelijk te maken met problemen die te groot zijn om te 
ontkennen, die ons allemaal betreffen en die ons dwingen 
tot het maken van keuzes over de toekomst. We hebben ons 
te verhouden tot de tijd waarin we leven – of we nu willen of 
niet. Alleen dan beantwoorden we aan ons wezen en dragen 
we bij aan een wereld die het waard is om te beschermen. 

Want dat is wat er op het spel staat. Het einde van 
de wereld is slechts het einde van de wereld zoals wij die 
kennen. Het is niet het einde van ‘de natuur’ en ook niet het 
einde van de aarde. Onze planeet zal waarschijnlijk pas over 
een paar miljard jaar vergaan. En zelfs die gebeurtenis zal die 
avond niet te zien zijn voor de buitenaardse wezens die zich 
met het bord op schoot voor hun intergalactische toestellen 
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hebben verzameld. Op kosmische schaal stelt het allemaal 
niets voor. 

Maar dat is niet de schaal waarop wij leven. Hier, in dit 
leven, doet het ertoe. En hier, in dit leven, moeten wij er iets 
mee. Als we tenminste vinden dat dit leven iets waard is. Ant-
woord geven op de vraag of ‘het klimaat’ het waard is om voor 
in actie te komen, is antwoord geven op de vraag of het leven 
zelf het wel of niet waard is om geleefd te worden. De vraag 
naar klimaatactivisme is daarmee verbonden aan de meest 
persoonlijke én meest fundamentele vraag van de filosofie.
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Je komt niet als vrouw ter wereld, je wordt het. Dat schrijft 
Simone de Beauvoir in De tweede sekse (1949), dat nog altijd 
als een van de belangrijkste werken van het feminisme 
wordt gezien. Met haar boek laat De Beauvoir zien dat de 
ongelijkheid tussen man en vrouw niet gerechtvaardigd kan 
worden door biologische verschillen. De ongelijkheid berust 
op historische en culturele verschillen; op ons denken en 
spreken over de vrouw en de man. De Beauvoir roept dan ook 
niet op tot het omarmen van je vrouwelijkheid (of mannelijk-
heid), maar juist om je los te maken van dit denken in termen 
van identiteit. We moeten onszelf als vrij begrijpen. Het boek 
maakt De Beauvoir tot feministisch boegbeeld en activis-
tisch rolmodel voor velen.

Blijkbaar had ik er niks van geleerd, want ik was toch 
verbaasd om in haar autobiografie te lezen dat De Beauvoir 
niet altijd deze activistische strijder is geweest. Ook dit is zij 
geworden. In De bloei van het leven (1960) beschrijft zij hoe ze 
zich zelfs lange tijd op geen enkele manier bekommerde om 
maatschappelijke problemen. Het stemrecht voor vrouwen 
interesseerde haar niets. Als ze het recht had gehad, had ze 
het niet eens gebruikt, zo schrijft ze.

De Beauvoir ziet zichzelf in die tijd als iemand die 
beschouwt. Pas als in Spanje de burgeroorlog uitbreekt, 
voelt ze voor het eerst dat verontwaardiging alleen  
niet genoeg is. Het zal uiteindelijk leiden tot een omslag  
in haar denken: ‘Het is onmogelijk een bepaalde dag,  
week of maand aan te geven waarin zich die ommekeer  
in mij voltrok. Maar het is wel een feit dat die lente van  
1939 een breukpunt in mijn leven is geweest. Ik zag af van  
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mijn individualisme en antihumanisme. Ik leerde de solida-
riteit kennen.’2

Ook Sartre wordt niet als activist geboren. Net als  
De Beauvoir groeide hij op in een welgesteld gezin, omringd 
door boeken, waar hij vanaf dat hij het zich kan herinneren 
in opging en het liefst in verbleef.3 De literatuur was zijn 
wereld, een andere wereld. Maar juist die literatuur zou 
ook bij hem steeds activistischer worden en uitgroeien tot 
hét wapen van de revolutie. Ook bij Sartre plant de Spaanse 
Burgeroorlog hiervoor het eerste zaadje. Maar de grote 
breuk komt bij Sartre tot stand tijdens zijn krijgsgevangen-
schap in de Tweede Wereldoorlog. In 1936 weigert hij nog 
mee te gaan naar een massademonstratie met de woorden: 
‘Het interesseert me niet, ik hou niet van optochten.’4 Na zijn 
krijgsgevangenschap in 1941 verandert dit volledig: ‘Hij kwam 
eruit tevoorschijn als een activist,’ schrijft Annie Cohen-Solal 
in haar beroemde Sartre-biografie, ‘ging zich met anderen 
bemoeien na de eenzaamheid van de schemeroorlog.’5 

Als Sartre wordt vrijgelaten en terugkeert in Parijs, 
gaat hij diezelfde avond nog over tot het oprichten van een 
verzetsgroep. De Beauvoir is verbijsterd over deze meta-
morfose: ‘Hij was, zo vertelde hij, niet teruggekomen naar 
Parijs om te genieten van de zoete vrijheid, maar om iets 
te doen. “Hoe dan?” vroeg ik hem verbijsterd. We waren zo 
geïsoleerd en machteloos. Maar juist dat isolement moesten 
we nu doorbreken, we moesten ons aansluiten en het verzet 
organiseren.’6

Hoewel er vormen van geweld ter sprake komen, zal 
dit verzet voornamelijk bestaan uit het oprichten, schrijven 
en verspreiden van verzetsbladen (waar je ook voor gefusil-
leerd kon worden). De pen zal ook hierna hun belangrijkste 
wapen blijven. Als na de Tweede Wereldoorlog de leider 
van de Franse communistische partij wordt opgepakt en 
op bizarre gronden wordt vastgehouden (de duiven die hij 
meevoerde in zijn auto zouden postduiven zijn die geheime 
berichten naar de Sovjet-Unie moesten sturen; er moesten 
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drie duivenexperts aan te pas komen om vast te stellen dat 
het waarschijnlijk toch gewone duiven waren), breekt er  
naar eigen zeggen iets in Sartre. Het ‘duivencomplot’ zorgt 
ervoor dat Sartre zich vanaf dan genoodzaakt ziet om zich 
uit te spreken. 

Dat uitspreken doet Sartre altijd ten dienste van de 
revolutie, en dus ook als revolutionair. Niet halfslachtig, maar 
radicaal. Niet dat eeuwige wikken en wegen dat filosofen 
eigen is, maar in klare taal. Je bent voor, of je bent tegen. Als 
op de Olympische Spelen van 1972 elf leden van de Israëlische 
sportploeg worden gegijzeld en vermoord door een groep 
Palestijnen die zich de ‘Zwarte Septembergroep’ noemt, 
reageert Sartre daar in de radicaal-linkse krant La Cause  
du peuple op een voor hem kenmerkende wijze op:

‘Allen die de soevereiniteit van de staat Israël erken-
nen, en ook menen dat de Palestijnen om dezelfde redenen 
recht op soevereiniteit hebben en de Palestijnse kwestie als 
iets fundamenteels beschouwen, moeten toegeven dat het 
beleid van de Israëlische regering letterlijk krankzinnig is 
en doelbewust alle mogelijke oplossingen van het probleem 
vermijdt. Daarom is het politiek beschouwd juist om te 
zeggen dat Israël en de Palestijnen in staat van oorlog ver-
keren. In deze oorlog is terrorisme het enige wapen van de 
Palestijnen. Het is een verschrikkelijk wapen, maar de arme 
onderdrukten hebben geen ander, en de Fransen die destijds 
het terrorisme van de FLN [het Algerijnse Front de Libération 
Nationale] goedkeurden, moeten nu ook het Palestijnse 
terrorisme goedkeuren.’7

Terrorisme goedkeuren? We kunnen ons goed voor-
stellen wat voor een afschuw Sartre hiermee moet hebben 
opgeroepen. Iedereen die het in onze tijd wil opnemen 
voor de Palestijnse zaak, moet eerst nadrukkelijk duidelijk 
maken dat hij of zij toch echt tegen terrorisme is. Dat was 
in de tijd van Sartre niet anders. Maar voor Sartre is dat 
precies de reden om op die zere plek te duwen. Op deze 
manier wil Sartre de hypocrisie en schijnheiligheid van 
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het zelfgenoegzame, vreedzame Westen blootleggen, dat 
het ene geweld wél en het andere geweld niet veroordeelt. 
Daarom gaat hij er met gestrekt been in. Dat Sartre daardoor 
weleens uit de bocht vliegt, neemt hij voor lief. Hij vindt  
het geen probleem om zich te bedenken als de feiten hem 
hebben ingehaald. Jezelf tegenspreken is alleen maar blijk 
dat je denken zich ontwikkelt. En waar twee waarheden 
tegenover elkaar staan, ziet hij het als zijn plicht om altijd  
de kant van de onderdrukten te kiezen.

Sartre en De Beauvoir groeien uit tot bekende acti-
visten. Maar hun persoonlijke activisme is inherent aan hun 
denken als filosofen. Zelf spreken zij niet zozeer van activisme, 
maar van engagement, dat een kernbegrip van het existentia-
lisme is. Engagement betekent zoiets als betrokkenheid. Maar 
in ons hedendaags taalgebruik spreken we van een je wel of 
niet betrokken voelen. Betrokkenheid wordt op deze manier 
iets willekeurigs, iets toevalligs ook. Alsof ik mij toevallig 
wel of niet betrokken zou voelen bij het klimaatprobleem, 
en dat dit om het even is en ik hier zelf geen invloed op heb. 
Het existentialisme draait dit om. Je bent al betrokken bij het 
klimaatprobleem, want het is onderdeel van jouw situatie.  
De vraag is wat je daar vervolgens mee doet. 

Dit omgekeerde begrip van engagement komt voort 
uit het filosofische mensbeeld van het existentialisme 
waarin de mens niet passief is, maar actief. We ondergaan 
de wereld niet, we doen. Omdat we vrij zijn, kunnen we onze 
ogen sluiten voor de problemen van onze tijd. We kunnen 
ervoor kiezen om geen gehoor te geven aan de noodkreten 
die door onze straten klinken, maar in beide gevallen ont-
kennen we ons engagement alleen maar. Daarmee houden 
we onszelf voor de gek. Ook niet-kiezen is een keuze. Ook 
niets doen is iets doen. Juist onze vrijheid is altijd een vrij-
heid ten opzichte van iets. Sartre schrijft daarom ook  
dat we gedoemd zijn tot vrijheid. We zijn ertoe veroordeeld 
ons altijd en overal te moeten verhouden tot de situatie 
waarin we ons bevinden.



‘EEN MOOI, OVERZICHTELIJK EN KRACHTIG 

ESSAY OVER HOE JE ALS INDIVIDU IN  

WORDING HET WEZEN VAN HET COLLECTIEF 

POSITIEF KAN VERANDEREN, ZOLANG JE  

IN SCHOONHEID EN BEWEGING GELOOFT.  

EN DAT DOE JE, NA HET LEZEN VAN DIT BOEK.’

De klimaatramp is de grootste ramp van onze tijd, 
en van de jaren die voor ons liggen. Dat vraagt om 
actie. Maar wat voor actie precies? En wat zou ons 
daartoe kunnen bewegen?

In Waar verzet begint beantwoordt Roel Meijvis 
deze vragen aan de hand van het existentialisme 
van De Beauvoir, Camus en Sartre. Met hun  
‘filosofie van activisme’ schudt hij ideeën over 
vrijheid en verantwoordelijkheid op en laat hij  
je nadenken over je plaats in de wereld.

— Maartje Wortel
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