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1. El Puerto

ZONDAG 2 AUGUSTUS 2015. De corrida begon om
halfacht ‘s avonds. ‘A las siete y media de la tarde’. Dat uur
was al buiten de maat. Normaal: ‘A las cinco de la tarde.
En punto’. Of als ze dan toch de grote warmte willen
vermijden: ‘A las siete de la tarde.” Hier in El Puerto de
Santa Maria, wat ten zuiden van Jerez de la Frontera, in
het Andalusié van de Atlantische kust, dicht bij Céddiz, zijn
ze flexibel. De tweede corrida van die kleine feria’, die van
zaterdag 8 augustus, begint zelfs om tien uur ’s avonds. Met
kunstlicht dus. Echt ongewoon, zeker voor een reguliere
corrida de pie, met alleen matadores met hun cuadrillas, de
professionele stierendoders met hun helpers, drie peones te
voet en twee picadores te paard. Zo laat op de avond staat
veelal een corrida de rejones geprogrammeerd. Dan gaat
het immers vooral om de rijkunst van dressuurpaarden die
zoveel vertrouwen hebben in hun ruiter dat ze aanvaarden

rakelings langs een stier te worden geleid.

Hoe dan ook, om tien uur ‘s avonds, blijven de plaatsen en
ticketprijzen verdeeld over ‘Sol y Sombra’, duur en minder
duur, rijk en arm. Want ‘Sol y Sombra’ heeft niet alleen met
zon en warmte van doen, maar vooral met sociale ruimtes,

met verschillende soorten publiek en of het eindspel zich

1 Woorden in cursief zijn opgenomen in een verklarend lexicon vanaf p.155.



vooral afspeelt voor de dure barreras in de schaduw of dan
toch dichterbij de fendidos aan de zonnekant. Een restje
traditie blijft altijd over, ook al wordt het moeilijker daarin

nog enige ratio terug te vinden.

Tradities hebben zo hun eigen redenen, een zinvolle
samenhang. Vroeger waren ze deel van het dagelijkse
bestaan, een antwoord op een ware uitdaging, ingebed
in de dominante levensvisie van de tijd. Maar ze hebben
dan de tijd overleefd. Ook al verandert de samenleving,
sommige praktijken overleven en beginnen een eigen leven
te leiden. En zo worden ze verwijzingen naar een verleden.
Een verleden dat toch poogt het heden zin te geven, een
spiegel voor te houden. Dat proces opzoeken en begrijpen
wordt een interessante, ja passionele zoektocht. Want ooit
hadden ze wel een goede reden van bestaan. Ingebed in een
context. Tradities begrijpen buiten context is een opgave.
Een lange initiatie naar een mythische oorsprong, die vast
niemand ooit heeft ervaren. Maar tradities gaan verloren
en blijven over als flarden van een veranderende wereld
waarin mensen vooral met zichzelf en niet met de groep
bezig zijn. En ook: waarin het systeem zelf volkomen op
economie terugvalt, vooral geinteresseerd is in ruilwaarde,

of juister nog, in meerwaarde, winst.

Commercie en individuele arrogantie hebben geen
initiatie nodig en dus wordt de corrida de toros steeds meer
een gewoon spektakel voor passanten, gespeeld door min
of meer goede spelers. Ik heb die ontwikkeling de laatste

decennia — het is nu bijna vijftig jaar geleden dat ik als
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veertienjarige mijn eerste ‘stierengevecht’ zag — zelf met
tussenpozen meegemaakt. Het is een pars pro toto voor een
wereld in verandering waarin teloorgang wordt vervangen
door schijn en geld, en zijn dat - geld en schijn - niet steeds
meer hetzelfde? En het is die wereld in verandering die het

einde inluidt van een spektakel uit een andere tijd.
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2. Het feest van de stier

Sinds jaar en dag biedt El Puerto enkele goede corrida’s
aan. Het gaat hier dus niet om een grote feria zoals die van
San Isidro in Madrid in mei, waarin een maand lang elke
dag in Las Ventas wordt opgetreden en de carriéres van de
maestro’s worden gemaakt of gebroken. De Plaza de Toros
kan daar 23.798 mensen herbergen. In 2019 kwamen er
967.200 toeschouwers kijken naar 71 voorstellingen en
waren er 15.268 seizoensabonnementen. In 2020 is het

feest door corona on hold gezet.

Of zoals de ‘Feria de Abril’ in de Real Maestranza van
Sevilla die elk jaar die specificke Andalusische stijl gericht
op gratie en sierlijkheid propageert. Daar zijn er 12.500
plaatsen. Of de Sanfermines van Pamplona begin juli,
bekend van de stierenloop die elke ochtend de dieren
voor die avond van de koraal aan de rand van de stad
naar de arena brengt. Nog zo'n onbegrepen en met veel
leedvermaak verteld fenomeen. In Pamplona worden de
stieren voor de corrida van die avond niet vlak naast de
arena gestald. Ze worden pas elke morgen van de rand
van de stad naar de plaza gebracht en dat doorheen de
kleine straatjes van de hoofdstad van Navarra. Het is de
gelegenheid, telkens om 8 uur ’s morgens, voor geoefende

corredores stierenlopers, die de juiste afstand tussen een
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hoorn en een lopend mensenlijf in stand kunnen houden,
om de spanning van het riskante beheersen te voelen.
Hier gaat het om de juiste afstand, dichtbij en toch buiten
bereik. Het zijn zij die elk jaar weer in topvorm verschijnen
voor de Fiestas de San Fermin om elke morgen weer en dat
negen dagen lang de adrenaline te beleven van omgaan met
vechtstieren van een halve ton. Maar er zijn ook de min
of meer dronken Amerikaanse toeristen die, Hemingway
achterna, hun leven domweg riskeren als ware de encierro
een Hollywood-triller. Elk jaar zijn de gewonden en soms
doden in Pamplona wereldnieuws en de gelegenheid voor
ongeinformeerde moraalridders om hun preken te laten
voorgaan op onderzochte duiding. Als je leest op welke
wijze journalisten dergelijke fait divers met de natte vinger
behandelen dan word je wel argwanend over de grote
nieuwsberichten. Elke avond worden die stieren in een
gewone corrida berecht voor een uitverkochte plaza met
19.721 plaatsen. Die grote feesten worden ingeleid door
een week lang ‘Feria de Fallas’ van Valencia, begin maart
en dat voor 10.500 zitjes. En zo ritmeren de grote steden
met een aantal vertoningen in hun programma het gehele
seizoen van lente tot vroege herfst. Waarna de bedrijvigheid

zich naar de zomer van Latijns Amerika kan verplaatsen.

Het seizoen van El Puerto is nooit internationaal nieuws.
Maar het programma is ook weer niet dat van Marbella of
Benidorm, dat is gemaakt voor ongeletterde buitenlandse
toeristen die Spanje herleiden tot zon, sangria,

castagnetten, paélla en veelkleurige waaiers en zich de
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‘authenticiteit’ laten aanbieden door de vrijetijdsindustrie.
En het is ook niet dat van de honderden kleine plaza’s in
dorpen en voorsteden die elk hun evenement organiseren,
soms in mobiele opstellingen. Dat maakt zo'n 80 procent
van de feestelijkheden uit, veelal van mindere kwaliteit.
Ziedaar al de belangrijkste oorzaak van het verval: de
economische logica van de vermaakindustrie is zelf niet
in staat de kwaliteit van het product te garanderen, vooral
niet wanneer het publiek onkritisch en ongeletterd wordt.
En dat publiek is doorheen de tijden ook steeds verder
verwijderd geraakt van de dagelijkse kennis van de natuur,
van de dieren, van de veeteelt. Te weinig mensen weten
nog hoe de natuur werke in voedselketens en wankele
evenwichten. De mensheid heeft die ecologische relatie
vervangen door een puur artificiéle en geindustrialiseerde
voedseleconomie. Door publiciteit, vedettecultus en
mediatisering is de kritische kennis steeds meer vervangen
door een oppervlakkige consumptiecultuur. Die
verkleutering is een algemene maatschappelijke trend,
maar geldt des te meer voor dure consumptiegoederen die

een groot publiek opzoeken.
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3. Plaza de Toros

La Real Plaza de Toros de El Puerto de Santa Maria is een
negentiende-eeuws bouwwerk afgewerkt in 1880. Het is
zo oud dat er telkens nieuwe constructiefouten opdoemen
zodat bijna elk jaar weer de feria in het gedrang komt,
en dus een grote controverse ontstaat, omdat de stad de
nodige restauratiewerken niet op tijd dreigt klaar te krijgen
of omdat het management geen topprogramma voorziet
om die investeringen te dekken. Het is een veelhoek met
zestig kanten op drie verdiepingen. Het gebouw heeft een
doormeter van 99 meter en een arena van zestig meter

diameter. Het biedt plaats aan precies 12.186 mensen.

De stad kent een lange stierengeschiedenis. Al in de
achttiende eeuw werden er corrida’s georganiseerd in
de Plaza de las Galeras. In 1768 werden tien corrida’s
georganiseerd ten voordele van de Hospital de Nuestra
Senora de los Milagros en dat in een houten constructie
die dienstdeed tot in 1802. Het was daar dat op 23 juni
1771 de torero José Candido, één van de eerste bekende
roreros, het leven liet. De huidige stenen plaza werd
ingehuldigd op 5 juni 1880 met een corrida met slechts
twee toreros — een ‘mano a mano — die dus elk drie stieren
te bevechten kregen. Onder hen de legendarische Rafael
Molina Sanchez Lagartijo. Die vedette uit Cordoba heeft
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er in de tweede helft van de negentiende eeuw, van 1851 tot
1893, een lange 42-jarige carriére van gemaake van 1.632
corrida’s en 4.867 gedode stieren. Het was in die tijd dat
de dorpse spelen, waarin edelen hun rijkunsten toonden,
werden omgebouwd tot professionele en geregelde
spektakels. De tweede helft van de negentiende eecuw die
op vele terreinen de ombouw zag van volksvermaak tot
geprofessionaliseerde economische activiteit en zo ook de
moderne sportwereld liet ontstaan. Hier ligt de basis van

de latere vrijetijdscultuur.

Al meer dan een eeuw worden er aldus in de Plaza van
El Puerto steeds nieuwe azulejos aangebracht, ceramiek
tegels, die aan de grote gebeurtenissen herinneren. De
hoofdingang bevat de spreuk: ‘Quien no ha visto toros en
El Puerto, no sabe lo que es un dia de toros.” “Wie nog
geen stieren heeft gezien in El Puerto, weet niet wat een
dag met stieren is.” De spreuk wordt toegeschreven aan
één van die andere legendes, Joselito ‘El Gallo’, toen men
het in een vergadering in San Sebastian in 1916 had over
de beste arena van Spanje. Jos¢é Gomez Ortega was een in
1895 bij Sevilla geboren gizano. Hij was zoon, kleinzoon
en broer van toreros, lid van de beroemde dynastie van El
Gallo, de haan. Zijn carriere begon al op dertienjarige
leeftijd in Jerez de la Frontera met eenjarige stieren. Hij
werd matador de toros van volgroeide vierjarige en een
halve ton wegende vechtstieren op zijn zeventiende.
Samen met Juan Belmonte Garcia domineerde hij de fiesta

in die gouden hoogdagen rond de Eerste Wereldoorlog.
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Hij was de eerste rorero die in de jaren 1915 tot 1917
meer dan honderd corrida’s op een jaar volbracht. Op 16
mei 1920 trad hij op in Talaveira de la Reina. De vijfde
stier, genaamd ‘Bailador’, danser, doorboorde zijn buik en
Joselito stierf ter plekke. Hij was pas 25 jaar oud. Zijn
dood beroerde gans Spanje.

Hij ligt begraven in een groot mausoleum, in de
begraafplaats San Fernando van Sevilla en gefinancierd
door toenmalige crowdfunding. Het is de enige keer
in de geschiedenis dat Nuestra Senora de la Esperanza
Macarena, de mythische madonna van Sevilla, rouwkleren
kreeg aangedaan. Sindsdien is het de gewoonte op elke
verjaardag van dit drama in de corrida’s van die dag de
paso doble ‘Gallito’ te spelen. Het publiek — dat weet, dat
wat van die geschiedenis kent — is ingetogen en ontroerd.
En in Madrid, elke zestiende mei, komen de cuadrillas, de
toreros van die dag, op met hun hoofddeksel in de hand
en wordt een minuut stilte gehouden. In herinnering aan
de dood van Joselito honderd jaar geleden. Het lijkt een
weetje maar maake wel deel uit van een diepgewortelde

overlevering,.

Zijn tijdgenoot Juan Belmonte Garcia, drie jaar eerder
geboren in 1892 in de Sevilliaanse volkswijk Triana,
overleefde honderden optredens en stierf in 1962, 26
jaar na zijn afscheid. Zelfmoord. Hij was al zeventig jaar
te dicht bij de dood in leven gebleven. Hij voerde de
moderne stijl in. ‘Parar, templar y mandar...” Dat zijn

de drie tijden van een goede pas. Stoppen, temperen en
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leiden. De stier tot stilstand brengen. Hem dan oproepen
en de aanval afremmen door het doek op de juiste afstand
traag te bewegen, niet te ver, niet te dicht, de fatale stoot
telkens weer uit te stellen, de stierenkop laag te houden en
zo het aanvalsinstinct op te vangen in menselijk overwicht.
En dan, tenslotte, dat domineren zichtbaar maken door de
aanval te leiden, af te leiden van het eigen lichaam, om te
buigen tot een langgerekte pas tot de stier voorbijloopt.
Of beter nog, wanneer je de pas ombuigt tot een halve
of een hele draai rond je lichaam dat rustig en dicht bij
het gevaar moet blijven. Het is in dat ‘templar’, het traag
opvangen van die voelbare natuurkracht, dat de poézie
ontstaat. Als toeschouwer zie je, voel je, de ingehouden
indrukwekkende oerkracht gestuurd door een kwetsbaar
en nietige mens, die de eigen angst in toom houdt om
het publiek de schoonheid en de verwondering van iets

onmogelijks te tonen.

Net dat gedeelde gevoel wordt in de voorstelling
opgezocht en begeleid door een aanzwellend ‘olé¢ of een
ritmerende en tegelijk ontroerende paso doble, waarin
alle muzikanten en zeker de solisten hun uiterste kunnen
tonen. Dat is wat ‘duende’, de elf, wordt genoemd, dat
sprookjesachtige ontastbare en zo ongeloofwaardige gevoel
bij magie. Juan Belmonte maakte van het stierendoden een
kunst, een drama. Het was in die tijd dat Igor Stravinsky
schandaal maakte met de Vuurvogel, dat Pablo Picasso
het kubisme uitvond en dat Marcel Proust aan de redactie

van ‘A la recherche du temps perdu’ begon. Belmonte was
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bevriend met Ernest Hemingway die hem een rol gafin het
mooie boek ‘Death in the afternoon’. Het is de tijd van het
dominante modernisme, machisme en bevrijding tegelijk,
maakbaarheid, de mens die zich onttrekt aan de natuur, de

uiterste spanning van het interbellum...

Want het ging met opbouw van de corrida zoals ook
met de meeste sporten. Van een tijdverdrijf voor edelen
en hovelingen zoals bij oude tornooien of jachtpartijen,
werden ook de stierengevechten omgezet in volkse
feesten. Waar het volk kon deelnemen, ontpopten
zich dan lokale talenten, die er een broodwinning van
maakten. En dan kwamen de regels, de stijlen en ook
de contracten. En zo werden spel en vermaak, sport en
competitie en uiteindelijk spektakel en commercie. Zoals
we verder zullen zien hebben edelen in hun vermaak al
lange tijd geleden ook stieren ingezet. Zij boden stieren
aan het lokale patroonsfeest opdat de jeugd zich zou
kunnen meten. Vanuit die ongeordende feestelijkheden
ontstond een nogal streng geregeld spektakel. Eens in die
vorm gegoten, kon het aan een betalend publiek worden
aangeboden en werd het een commerciéle onderneming.
Die bedrijvigheid is na de Tweede Wereldoorlog in een
versnelling terecht gekomen. Het gehele samenleven werd
steeds meer gebouwd op geld en ruilverhoudingen. Alles
wordt een koopwaar. En dan verdwijnen meer substanti¢le
eigenschappen, het delen en samen produceren. De vrije
markt richtte zich op mobiele leefstijlen die de consumptie

op peil houden. Tradities en gewoontes stierven langzaam
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uit. In Spanje werd die modernisering tegengehouden en
vertraagd door de Franco-dictatuur. Maar het land kwam
na zijn dood in 1975 in een culturele versnelling terecht,
in de Movida van Pedro Almodovar en het blad Madriz.
Sindsdien wordt de mediterrane levensstijl in snel tempo
opgenomen in de vaart der volkeren en de mondialisering,.
Het is in die context dat de omgang met dieren in het

algemeen en stieren in het bijzonder onder druk staat.

20



