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VOORWOORD

W.B. YEATS

Een paar dagen geleden zei ik tegen een gerenommeerde
Bengaalse dokter: ‘Tk kan geen Duits, maar als een vertaling
van een Duitse dichter me had ontroerd, zou ik naar het
British Museum gaan en boeken in het Engels vinden die
me iets zouden vertellen over zijn leven en de geschiedenis
van zijn denken.

Maar hoewel deze prozavertalingen van Rabindranath
Tagore mij zo diep hebben bewogen als niets anders heeft
gedaan in de afgelopen jaren, wil ik niets weten over zijn le-
ven, en evenmin van de denkbewegingen die ze mogelijk
hebben gemaakt, tenzij een Indiase medestander me erover
vertelt.’

Het leek hem vanzelfsprekend dat ik geroerd was, want hij
zel: ‘Tk lees elke dag Tagore. Eén zin van hem lezen doet je
alle problemen van de wereld vergeten.’

Ik zei: ‘Een Engelsman die in Londen leefde ten tijde van
koning Richard II en vertalingen van Petrarca of Dante te
lezen kreeg, zou geen boeken gevonden hebben die zijn vra-
gen konden beantwoorden. Hij zou zijn vragen gesteld heb-
ben aan een Florentijnse bankier of Lombardijse handelaar,
zoals ik jou nu vragen stel. Wat mij betreft is deze poézie zo
eenvoudig en overvloedig dat er een nieuwe renaissance is
geboren in jouw land en ik zou er nooit van geweten hebben,
behalve van horen zeggen.’
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Hij antwoordde: ‘We hebben meer dichters, maar geen
enkele evenaart hem. We noemen dit het tijdperk van
Rabindranath Tagore. Volgens mij is er geen dichter zo be-
roemd in Europa, zoals hij bij ons. Hij is even indrukwek-
kend in muziek als in poézie, en zijn liederen worden gezon-
gen van het westen van India tot en met Birma, overal waar
Bengaals wordt gesproken. Hij was al beroemd op zijn ne-
gentiende, toen hij zijn eerste roman schreef; toneelstukken
van toen hij nauwelijks ouder was, worden nog steeds opge-
voerd in Calcutta. Ik heb zoveel bewondering voor de alom-
vattendheid van zijn leven. Toen hij nog heel jong was,
schreef hij veel over natuur, hij zat de hele dag in zijn tuin.
Vanaf zijn vijfentwintigste tot zijn vijfendertigste, toen hij ge-
plaagd werd door grote smart, schreef hij in onze taal de
mooiste liefdespoézie.’

En toen zei hij met diep gevoel: “Woorden zullen nooit
kunnen uitdrukken wat zijn liefdespoézie voor mij beteken-
de, als zeventienjarige. Daarna verdiepte zijn kunst zich,
werd het religieus en filosofisch. Alle inspiratie van de mens-
heid ligt vervat in zijn liederen. Hij is de eerste van onze
heiligen die het leven niet weigerde, maar vanuit het Leven
zelf sprak, en daarom hebben we hem lief.

Ik herinner me zijn welgekozen woorden wellicht ver-
keerd, maar niet zijn gedachte.

‘Een poosje geleden leidde hij een dienst in een van onze
kerken — wij, de Brahmo Samaj,' gebruiken jullie Engelse
woord ‘kerk” — ze was de grootste in Calcutta en niet alleen
zat het stampvol, zelfs de straten waren vanwege de mensen-
massa onbegaanbaar.’

1 Een negentiende-eeuwse sociaal-religieuze beweging uit India,
de ‘vereniging van Godzocekers’.
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Andere Indiérs kwamen me bezoeken en hun eerbied voor
deze man klonk ongebruikelijk in onze wereld, waar we klei-
ne en grote dingen verbergen onder dezelfde sluier van
kluchtigheid en half-serieuze neerbuigendheid.

Toen we de kathedralen bouwden, hadden we toen een
vergelijkbare eerbied voor onze grote mannen? ‘Elke och-
tend om drie uur — ik weet dit, want ik heb het zelf gezien,
vertelde iemand mij, ‘zit hij onbeweeglijk in gedachten ver-
zonken en twee uur lang ontwaakt hij niet uit zijn overpein-
zingen over de aard van God. Zijn vader, de maharishi, zat
daar soms zelfs tot de volgende dag. Op een goede dag, op de
rivier, verzonk hij in gedachten vanwege de schoonheid van
het landschap en de roeiers moesten acht uur wachten voor-
dat ze hun reis konden vervolgen.’

Vervolgens vertelde hij me over Tagores familie en hoe
die al generaties lang de bakermat vormt van grote mannen.

‘Vandaag de dag,” zei hij, ‘zijn dat Gogonendranath en
Abanindranath Tagore, die kunstenaars zijn; en Dwijen-
dranath, Rabindranaths broer, die een belangrijk filosoof is.
De eekhoorns dalen af van de takken en klimmen op zijn
knie en de vogels vliegen op vanuit zijn handen.’

Ik merkte in het denken van deze mannen een gevoel voor
zichtbare schoonheid op, alsof ze uitdrukking gaven aan die
doctrine van Nietzsche dat we niet moeten geloven in more-
le of intellectuele schoonheid wanneer die zich vroeg of laat
niet ook toont in fysicke dingen.

Ik zei: ‘In het Oosten weten ze families vooraanstaand te
houden. Onlangs wees de curator van een museum me op
een klein donker mannetje dat hun Chinese prenten aan het
ordenen was. Hij zei: “Dat is een kenner van de Japanse
troon, hij is de veertiende in zijn familie die die functie be-
kleedt.”

Hij antwoordde: “Toen Rabindranath nog een jongetje
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was, had hij thuis voortdurend literatuur en muziek om zich
heen.’

Ik dacht aan de overvloed en de eenvoud van de gedichten
en zei: ‘Verschijnt er in jouw land veel propaganda of kritiek?
We moeten zoveel doen, vooral in mijn eigen land, dat onze
geesten gaandeweg hun creativiteit verliezen, en toch kun-
nen we het niet verhelpen. Als ons leven niet voortdurend
oorlog was, zouden we geen smaak hebben, zouden we niet
weten wat goed is, zouden we geen toehoorders en lezers vin-
den. Vier-vijfde van onze energie wordt besteed aan de strijd
tegen slechte smaak, of het nou in onze eigen geest is of in
die van anderen.’

‘Ik begrijp het,” antwoordde hij, ‘ook bij ons is er propagan-
da. In dorpen worden lange mythologische gedichten gereci-
teerd die in de Middeleeuwen uit het Sanskriet zijn vertaald.
Men voegt daar vaak zelf passages aan toe die de mensen
vertellen dat ze hun plichten moeten volbrengen.’

Ik heb het manuscript van Tagores vertalingen dagenlang
met me meegesleept, gelezen in treinstations, boven in dub-
beldekkersbussen en in restaurants. Tk moest het dikwijls
dichtslaan om te voorkomen dat een of andere voorbijganger
zou zien hoe diep het me ontroerde.

Deze verzen — die origineel, zoals Indiérs me vertellen, vol
staan met subtiel rijm, onvertaalbare delicatesse van kleur en
metrisch vernuft — tonen in hun geest een wereld waar ik al
mijn hele leven van gedroomd heb.

Het is het werk van een superieure cultuur, maar deson-
danks lijken ze evenzeer als het gras en het riet ontsproten te
zijn uit de gedeelde aarde.

De traditie waarbinnen poézie en religie aan elkaar gelijk
staan, is door de eeuwen heen doorgegeven en heeft geletter-
de en ongeletterde metaforen en emoties verzameld, en op
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zijn beurt is het denken van de geleerden en adel terugge-
bracht naar de massa’s.

Als de beschaving van Bengalen ononderbroken blijft, als
die gedeelde geest die — zoals men kan opmaken — door alles
heenloopt en niet, zoals bij ons het geval is, opgebroken is in
talloze geesten die niets van elkaar weten, zal zelfs het meest
subtiele in deze gedichten binnen een paar generaties de be-
delaar langs de weg hebben bereikt.

Toen er nog een ongedeelde geest bestond in Engeland,
schreef Chaucer zijn Troilus and Criseyde. Hoewel hij
schreef om gelezen of voorgelezen te worden — onze tijd na-
derde alras — werd zijn werk nog een tijd door minstrelen
gezongen.

Rabindranath Tagore, net als Chaucers voorgangers,
schrijft muziek voor zijn woorden. Men beseft voortdurend
dat hij zo overvloedig, zo vol spontaniteit, zo gedurtd in zijn
passie en zo vol verrassingen is, omdat hij iets doet wat nooit
vreemd of onnatuurlijk geleken heeft of verdedigd hoeft te
worden.

Deze gedichten zullen niet ingesnoerd worden in kleine,
keurig geprinte boekjes die rondslingeren op tafels van ge-
goede dames die erdoor bladeren met lusteloze handen, zo-
dat ze kunnen zuchten over de betekenisloosheid van het
leven wat ook alles is dat ze van het leven kunnen weten.
Evenmin zullen ze worden meegedragen door studenten in
hun universiteitsdagen om terzijde gelegd te worden als het
werkende leven begint. Met het verstrijken van de generaties
zullen reizigers op hun weg deze gedichten voor zich uit
neurién, net als roeiende mannen op de rivier.

Geliefden, terwijl ze op elkaar wachten, zullen prevelend
deze liefde van God ontdekken. Het is een magische vloed
waaraan hun eigen meer bittere passie zich kan laven en zijn
jeugdigheid ververst.
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DE HOVENIER



DIENAAR

Ontferm u over uw dienaar, mijn koningin!

KONINGIN
De raad is uiteengegaan en mijn bedienden zijn allen ver-
trokken. Waarom komt u zo laat?

DIENAAR
Als u klaar bent met de anderen dan is het mijn tijd.
Ik kom vragen wat er voor uw laatste dienstknecht te doen is.

KONINGIN
Wat kunt u verwachten, als het te laat is?

DIENAAR

Maak mij hovenier in uw bloementuin.

KONINGIN
Wat is dat voor dwaasheid?

DIENAAR

Ik zal mijn andere werk opgeven.

Ik zal mijn zwaarden en lansen in het stof werpen. Zend mij
niet naar verre hoven; vraag mij niet op nieuwe veroveringen
uit te gaan. Maar maak mij hovenier in uw bloementuin.

KONINGIN
En wat zal dan uw werk zijn?

DIENAAR
In dienst van uw ledige dagen.
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Ik zal het grazige pad fris houden waar u in de morgen wan-
delt, waar uw voeten lovend gegroet zullen worden bij iedere
tred, door de bloemen die verlangen te sterven.

Ik zal u wiegen in een schommel tussen de takken van de
saptaparnaboom, waar de vroege avondmaan door het lover
heen uw kleed zal trachten te kussen.

lk zal de lamp die brandt naast uw bed met geurige olie vul-
len, en uw voetbank versieren met sandel- en saffraanpasta in
wonderbaarlijke patronen.

KONINGIN

En wat verlangt u als loon?

DIENAAR

Sta me toe om uw kleine vuisten te omvatten als tere lotus-
knoppen en bloemenketenen om uw polsen te wikkelen; om
de zolen van uw voetjes met het rode sap van asjokabloem-
bladen te kleuren, en het plekje stof dat daar nog achterge-
bleven mocht zijn weg te kussen.

KONINGIN
Uw bede is verhoord, mijn dienaar, u zult de hovenier zijn in
mijn bloementuin.

‘O, dichter, de avond valt, je haar wordt grijs.
Hoor jij tijdens je eenzame gepeins het bericht van gene
zijde?’

‘Het is avond, zei de dichter, ‘en ik luister of er iemand roept
uit het dorp, ook al is het laat.
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Ik wacht af of jonge zwervende harten elkaar soms ontmoe-
ten, of twee paar gretige ogen muziek verlangen om hun
zwijgen te breken, en voor hen te spreken.

Wie zou hun hartstochtelijke zangen vlechten, als ik aan de
rand van het leven zit, en de dood en gene zijde beschouw?

De vroege avondster verdwijnt.

De gloed van een brandstapel sterft langzaam weg bij de stil-
le rivier.

Het koor van jakhalzen schreeuwt vanuit het hof van het ver-
laten huis, in het licht van de kwijnende maan.

Als nu een zwerver, na het verlaten van zijn huis, hier kwam
om te waken bij de nacht en met gebogen hoofd te luisteren
naar het murmelen van de duisternis, wie zou hem dan de
geheimen van het leven in het oor fluisteren, als ik mijn deu-
ren sloot en mijzelf probeerde te bevrijden van sterfelijke
banden?

Dat mijn haar vergrijst, is een kleinigheid.

lk ben altijd even jong of oud als de jongste en de oudste van
dit dorp.

Sommigen hebben lachjes, lief en eenvoudig, sommigen
een schalkse twinkeling in hun ogen.

Sommigen hebben tranen die in het daglicht opwellen, an-
deren hebben tranen die in het duister verborgen blijven.
Zij hebben mij allen nodig, en ik heb geen tijd om over het
hiernamaals te peinzen.

lk ben van elk een tijdgenoot. Wat maakt het uit dat mijn
haar grijs wordt?’
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In de morgen wierp ik mijn net uit in de zee.

Uit de donkere diepte haalde ik dingen op van wonderlijk aan-
zien en vreemde schoonheid. Sommige glansden als een glim-
lach, sommige blonken als tranen, en andere bloosden als

de wangen van een bruid.

Toen ik huiswaarts keerde met mijn dagelijkse vracht, zat mijn
lief in de tuin en trok lichtvaardig de bladen uit een bloem.

Ik weifelde een ogenblik, legde toen alles wat ik opgehaald
had aan haar voeten, en wachtte zwijgend.

Zij keek ernaar, en zei: ‘Wat voor zonderlinge dingen zijn
dat? Tk weet niet waarvoor zij dienen.’

Ik boog beschaamd mijn hoofd en dacht: ‘Ik heb er niet voor
gevochten, ik kocht ze niet op de markt, dit zijn geen waardi-
ge geschenken voor haar.

En de hele nacht door wierp ik ze één voor één op straat.

In de morgen kwamen reizigers; zij raapten ze op en droegen
ze naar verre landen.

4

Helaas, waarom bouwden ze mijn huis aan de weg die naar
de marktplaats voert?

Zij meren hun volle boten dicht bij mijn bomen aan.

Zij komen en gaan en dwalen naar hartenlust.

Ik zit en kijk naar hen; mijn tijd verstrijkt.

Ik kan hen niet wegjagen. En zo gaan mijn dagen om.

Nacht en dag klinken hun schreden bij mijn deur.

Tevergeefs roep ik: ‘Tk ken u niet.”
Mijn vingers kennen enkele van hen, mijn neusgaten kennen
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anderen, het bloed in mijn aderen schijnt hen te kennen, en
mijn dromen kennen sommigen.
Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Kom naar
mijn huis als je wilt. Voel je vrij!’

In de morgen luidt de klok in de tempel.

Zij komen met hun manden in de hand.

Hun voeten zijn rozerood. Het vroege licht van de dageraad
is op hun gelaat.

Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Kom in mijn
tuin om bloemen te plukken. Kom gerust!’

In de middag klinkt de gong bij de paleispoort.

Ik weet niet waarom zij hun werk verlaten en treuzelen bij
mijn heg.

De bloemen in hun haar zijn bleek en verwelkt; de tonen
kwijnen in hun fluiten.

Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Onder mijn
bomen is de schaduw koel. Kom vrienden!”

In de nacht tsjirpen de krekels in het bos.

Wie komt er langzaam tot mijn deur en klopt zachtjes?
Vaag zie ik een gelaat, geen woord wordt gesproken, overal
rondom is de stilte van de hemel.

Wegjagen kan ik mijn stille gast niet. Ik kijk naar het gelaat
in het duister en uren van dromen gaan voorbij.

5

Ik ben rusteloos. Ik verlang naar verre dingen.
Mijn ziel gaat uit in een verlangen om het kleed aan te raken
van de schemerige verte.
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O groot Generzijds, o dringende roep van uw fluit!
Ik vergeet, ik vergeet telkens weer, dat ik geen vleugels heb,
dat ik voor eeuwig aan deze plek gebonden ben.

lk ben gretig en waakzaam, een vreemdeling in een vreemd
land.

Uw adem bereikt mij en fluistert een onmogelijke verwach-
ting.

Uw tong wordt door mijn hart gekend als zijn eigen.

O Gij die ver te zoeken is, o de dringende roep van uw fluit.
Ik vergeet, ik vergeet telkens weer, dat ik de weg niet ken, dat
ik het gevleugelde paard niet heb.

lk ben lusteloos, ik ben een zwerver in mijn hart.

In de zonnige nevel van de kwijnende uren, wat voor mach-
tig visioen van u tekent zich af in het blauw van de hemel!
O verst verwijderd Einde, o dringende roep van uw fluit!

lk vergeet, ik vergeet telkens weer, dat de poorten overal ge-
sloten zijn, in het huis waar ik eenzaam woon.

De tamme vogel zat in een koo, de vrije vogel was in het woud.
Zij ontmoetten elkaar op gezette tijden, zo wilde het lot.

De vrije vogel roept: ‘O mijn geliefde, laat ons vluchten naar
het woud.’

De gevangen vogel fluistert: ‘Kom hier, laat ons samen wonen
in de kooi.

Zegt de vrije vogel: ‘Waar is de ruimte tussen de tralies om de
wieken uit te slaan?’

‘Helaas!” roept de gekooide vogel: ‘Tk weet niet waarop ik zou
kunnen landen in de vrije hemel.

WIJZANGEN | 23





