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Mijn moeder verdronk in de nacht van 23 mei, mijn verjaar-
dag, in het stuk zee bij de plek die Spaccavento wordt ge-
noemd, op een paar kilometer van Minturno. Precies in die
omgeving huurden wij aan het eind van de jaren vijftig, toen
mijn vader nog bij ons woonde, ’s zomers een kamer in een
huis op het platteland en sliepen we de hele maand juli met
z'n vijven op een paar bloedhete vierkante meters. Elke
ochtend dronken wij meisjes een rauw ei, togen tussen het
hoge riet over paadjes van aarde en zand naar de zee en
gingen zwemmen. De nacht dat mijn moeder stierf hoorde
de eigenares van dat huis, die Rosa heette en inmiddels al
over de zeventig was, dat er op de deur gebonsd werd, maar
ze deed niet open uit angst voor dieven en moordenaars.
Mijn moeder had twee dagen eerder, op 21 mei, de trein
naar Rome genomen maar ze was nooit aangekomen. De
laatste tijd kwam ze minstens één keer per maand een paar
dagen bij mij logeren. Ik vond het niet fijn om haar aan-
wezigheid in huis te horen. Ze werd wakker als de zon
opkwam en ging dan, zoals haar gewoonte was, de keuken
en de woonkamer van boven tot onder poetsen. Ik pro-
beerde weer in slaap te vallen maar het lukte me niet: ik lag
verstijfd tussen de lakens en had hetidee dat zij al redderend
mijn lichaam reduceerde tot dat van een kind met rimpels.
Als ze met de koffie kwam, rolde ik me op mijn zij om te
vermijden dat ze me aan zou raken als ze op de rand van het
bed ging zitten. Haar sociale karakter ergerde me: ze ging



boodschappen doen en raakte vertrouwd met winkeliers
met wie ik in tien jaar tijd amper twee woorden had gewis-
seld; ze ging in de stad wandelen met oppervlakkige ken-
nissen van haar; ze raakte bevriend met mijn vrienden, die
ze de verhalen van haar leven vertelde, steeds weer de-
zeltde. In haar nabijheid kon ik me alleen maar stug en
gekunsteld gedragen.

Bij het eerste teken van mijn irritatie keerde ze terug
naar Napels. Ze zocht haar spullen bij elkaar, bracht het
huis nog een laatste keer op orde en beloofde dat ze gauw
weer langs zou komen. Ik liep door het huis om alles wat
zij op haar manier had gerangschikt weer op mijn manier
neer te zetten. Ik zette het zoutvaatje terug op de plank
waar het al jaren stond, gaf het afwasmiddel weer de plek
die mij altijd geschikt had geleken, verstoorde haar orde in
mijn laden, herstelde de chaos in de kamer waar ik werkte.
Zelfs de geur van haar aanwezigheid — een parfum dat een
gevoel van onrust in huis achterliet — verdween na een
tijdje zoals s zomers de geur van een kortstondige regenbui.

Het gebeurde vaak dat ze de trein miste. Meestal kwam
ze dan met de volgende trein of zelfs pas een dag later,
maar toch kon ik er niet aan wennen en ik maakte me
evengoed zorgen. Dan belde ik haar ongerust op. Als ik
haar stem eindelijk hoorde, wees ik haar vrij streng terecht:
waarom was ze niet vertrokken, waarom had ze mij niet
gewaarschuwd? Zij verontschuldigde zich onbewogen, en
vroeg geamuseerd wat ik dacht dat haar zou kunnen over-
komen, op haar leeftijd. “Van alles,” antwoordde ik. Ik had
me altijd ingebeeld dat er duizenden gevaren op de loer
lagen, speciaal om haar van de wereld te laten verdwijnen.
Als kind zat ik tijdens haar afwezigheid altijd in de keuken
op haar te wachten, voor het raam. Ik verlangde hevig dat
ze aan het eind van de weg zou verschijnen, als een figuur-



tje in een kristallen bol. Ik ademde op de ruit tot die be-
sloeg, zodat ik de straat zonder haar niet hoefde te zien. Als
ze lang wegbleef werd mijn bezorgdheid zo onhoudbaar
dat die in rillingen over mijn lichaam liep. Dan vluchtte ik
naar een berghok zonder ramen en zonder licht, vlak naast
de slaapkamer van haar en mijn vader. Ik deed de deur dicht
en bleef daar in het donker zitten, stilletjes huilend. Dat
hok was een doeltreffend middel. Het wekte een diepe
angst in me op die de bezorgdheid om het lot van mijn
moeder in bedwang hield. In het pikkedonker, verstikkend
vanwege de ppT, werd ik aangevallen door kleurige figuren
die mijn pupillen even beroerden en me de adem benamen.
Als je terugkomt, vermoord ik je, dacht ik, alsof zij me daar
had opgesloten. Maar dan, zodra ik haar stem op de gang
hoorde, sloop ik er snel uit om onverschillig om haar heen
te gaan drentelen. Ik moest weer aan dat berghok denken
toen ik erachter kwam dat ze wel gewoon was vertrokken,
maar nooit was aangekomen.

’s Avonds ontving ik het eerste telefoontje. Mijn moeder
zei op rustige toon dat ze niets tegen me kon zeggen: er
was een man bij haar die het haar verbood. Toen begon ze
te lachen en hing op. In eerste instantie overheerste de
verbazing. Ik dacht dat ze een grap wilde uithalen en ik
legde me erbij neer dat ik op een tweede telefoontje moest
wachten. Ik liet de uren dan ook al gissend verstrijken,
terwijl ik vergeefs bij de telefoon zat. Pas na middernacht
nam ik contact op met een bevriende politieagent, die heel
aardig was: hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat
hij het wel zou regelen. Maar de nacht ging voorbij zonder
nieuws van mijn moeder. Het enige wat vaststond was dat
ze was vertrokken: weduwe De Riso, een alleenstaande
vrouw van dezelfde leeftijd, met wie ze al vijftien jaar pe-
rioden van goed nabuurschap afwisselde met perioden van



vijandschap, had me aan de telefoon verteld dat ze haar naar
het station had gebracht. Terwijl mijn moeder in de rij stond
voor het kaartje, had de weduwe een fles mineraalwater en
een tijdschrift voor haar gekocht. De trein was stampvol,
maar toch had mijn moeder een plaatsje bij het raam gevon-
den in een coupé vol soldaten op verlof. Ze hadden afscheid
genomen en elkaar wederzijds op het hart gedrukt voor-
zichtig te zijn. Wat ze aanhad? Zoals gewoonlijk, kleren die
ze al jaren had: blauwe rok en jas, een zwart leren tasje, oude
schoenen met een lage hak, een versleten koffertje.

Om zeven uur s ochtends belde mijn moeder me op-
nieuw op. Hoezeer ik haar ook met vragen bestookte (‘Waar
ben je? Van waaruit bel je? Wie is er bij je?’), het enige wat
ze uitkraamde was een reeks obscene uitdrukkingen in dia-
lect, heel luid en met plezier uitgesproken. Daarna hing ze
op. Die obsceniteiten veroorzaakten een verwarde terugval
in mij. Ik belde mijn vriend weer op en overrompelde hem
met een onsamenhangende mengeling van Italiaans en ter-
men in dialect. Hij wilde weten of mijn moeder de laatste
tijd opvallend neerslachtig was. Dat wist ik niet. Ik gaf toe
dat ze niet meer was zoals vroeger, kalm, ingetogen geamu-
seerd. Ze lachte zonder reden, praatte te veel; maar dat doen
oudere mensen wel vaker. Dat moest mijn vriend ook toe-
geven: het gebeurde om de haverklap dat oude mensen,
zodra het warm werd, gekke dingen deden; ik hoefde me
nergens zorgen over te maken. Ik bleef me echter wel zor-
gen maken en liep de hele stad af, vooral zoekend op de
plekken waarvan ik wist dat ze er graag wandelde.

Het derde telefoontje kwam om tien uur ’s avonds. Mijn
moeder sprak verward over een man die haar volgde omdat
hij haar in een tapijt wilde rollen en meenemen. Ze vroeg
of ik haar gauw kwam helpen. Ik smeekte haar te zeggen
waar ze was. Ze veranderde van toon en antwoordde dat



ze dat beter niet kon doen. ‘Sluit je op, doe de deur voor
niemand open,” drukte ze me op het hart. Die man wilde
mij ook kwaad doen. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Ga maar
slapen. Ik ga nu zwemmen.’ Toen hoorde ik niets meer.

De volgende dag zagen twee jongens haar lichaam en-
kele meters van de kant af drijven. Ze had alleen een beha
aan. Haar koffer werd niet aangetroffen. Het blauwe man-
telpakje was nergens te vinden. Evenmin vond men haar
slipje, haar kousen, haar schoenen, het tasje met haar pa-
pieren. Maar ze had wel haar verlovingsring en haar trouw-
ring aan haar vingers. In haar oren had ze de oorbellen die
mijn vader haar een halve eeuw geleden had gegeven.

Ik ging naar het lichaam kijken en toen ik met dat bleke
voorwerp werd geconfronteerd, had ik het gevoel dat ik
me er misschien aan moest vastklampen om niet god weet
waar terecht te komen. Het was niet geschonden. Het
vertoonde alleen een paar blauwe plekken, veroorzaakt
door de overigens kalme golven die haar de hele nacht
tegen een paar boven het water uitstekende rotsen hadden
geduwd. Ik had het idee dat er rond de ogen sporen van
heel zware make-up zaten. Ik keek langdurig, gegeneerd,
naar haar olijfkleurige benen, die uitzonderlijk jeugdig
leken voor een vrouw van drieénzestig. Met dezelfde géne
bemerkte ik dat de beha iets heel anders was dan die afge-
dragen dingen die ze gewoonlijk droeg. De cups waren van
fijnbewerkte kant en je kon de tepels erdoorheen zien. Ze
waren met elkaar verbonden door drie geborduurde Vs,
het merk van een Napolitaanse winkel met dure lingerie
voor dames, die van de gezusters Vossi. Toen ik die beha
kreeg overhandigd, met haar oorbellen en de ringen, snoof
ik er langdurig aan. Hij had de indringende geur van
nieuwe stof.



IT

Tijdens de begrafenis betrapte ik mezelf op de gedachte dat
ik eindelijk van de verplichting af was om me zorgen over
haar te maken. Meteen daarna bemerkte ik een lauwwarme
vloeiing en voelde ik dat ik nat was tussen mijn benen.

Ik liep vooraan in een lange stoet van familieleden,
vrienden, kennissen. Mijn twee zussen drukten zich aan
beide kanten tegen me aan. Ik ondersteunde een van hen
met mijn arm omdat ik bang was dat ze flauw zou vallen.
De ander klemde me vast alsof haar ogen zo erg waren
opgezwollen dat ze niks meer kon zien. Die onvrijwillige
versmelting van mijn lichaam beangstigde me als een drei-
ging met straf. Ik had geen traan kunnen vergieten: die
waren niet gekomen of misschien had ik niet gewild dat ze
kwamen. Bovendien had ik als enige wat gezegd ter ver-
ontschuldiging van mijn vader, die geen bloemen had ge-
stuurd en niet naar de begrafenis was gekomen. Mijn zus-
sen hadden hun afkeuring niet voor me verborgen gehou-
den en nu waren ze blijkbaar bezig in het openbaar te
tonen dat zij genoeg tranen hadden om ook die tranen te
wenen die ik noch mijn vader vergoot. Het voelde als een
aanklacht. Toen de stoet een stukje werd geflankeerd door
een kleurling die een raamwerk met enkele beschilderde
doeken op zijn schouders droeg, waarvan het eerste (dat
op zijn rug te zien was) een ruw geschilderde voorstelling
van een half ontklede zigeunerin was, hoopte ik dat zij
noch de overige familieleden het zouden opmerken. De
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maker van die schilderijen was mijn vader. Misschien was
hij zelf op dit moment bezig die rommel te maken. Van die
afschuwelijke zigeunerin, die al tientallen jaren op straat en
op braderieén in de provincie werd verkocht, had hij het
ene na het andere exemplaar gemaakt en die bleef hij
maken, zoals altijd voor een paar rotcenten tegemoetko-
mend aan de vraag naar lelijke schilderijtjes voor kleinbur-
gerlijke zitkamers. De ironie van de lijnen die tijdstippen
verbinden met ontmoetingen, met scheidingen, met oude
rancunes, had niet hem naar de begrafenis van mijn moeder
gestuurd, maar dat primitieve schilderij van hem, dat door
ons dochters nog meer werd verafschuwd dan de maker
ervan.

Ik was bekaf van alles. Sinds ik in de stad was aangeko-
men, had ik geen moment stilgezeten. Dagenlang had ik
mijn oom Filippo, de broer van mijn moeder, vergezeld
in de chaos van instanties, te midden van onbeduidende
tussenpersonen die de bureaucratische gang van de dos-
siers konden bespoedigen of door zelf na lange rijen voor
de loketten de bereidheid van de beambten te beproeven
om onoverkomelijke obstakels te overwinnen in ruil voor
aanzienlijke giften. Af en toe was mijn oom erin geslaagd
enig effect te sorteren door de lege mouw van zijn jas te
laten zien. Hij was op latere leeftijd zijn rechterarm kwijt-
geraakt, op zijn zesenvijftigste, toen hij aan de draaibank
stond in een werkplaats aan de rand van de stad, en sinds-
dien gebruikte hij die invaliditeit de ene keer om gunsten
te verkrijgen, de andere keer om degene die ze hem wei-
gerde hetzeltde ongeluk toe te wensen. Maar de beste
resultaten hadden we verkregen door veel extra geld te
dokken. Op die manier hadden we ons snel de benodigde
documenten verschaft, het nihil obstat van ik weet niet
hoeveel werkelijke of verzonnen bevoegde autoriteiten,
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een eersteklas begrafenis en, het moeilijkst van alles, een
plaats op het kerkhof.

Intussen was het dode lichaam van Amalia, mijn moeder,
gemangeld door de autopsie, steeds zwaarder geworden
doordat we het telkens weer met voor- en achternaam,
geboortedatum en sterfdatum, voor beambten sleepten die
nu eens onbeschoft en dan weer innemend waren. Ik had
de dringende behoefte om me ervan te ontdoen, en toch
had ik de doodskist willen dragen, alsof ik nog niet uitgeput
genoeg was. Ze hadden het me na veel tegenwerpingen
toegestaan: vrouwen dragen geen doodskisten. Het was
een heel slecht idee geweest. Omdat degenen die de kist
samen met mij droegen (een neef en mijn beide zwagers)
langer waren dan ik, was ik de hele weg bang geweest dat
het hout tussen mijn sleutelbeen en mijn hals weg zou
schieten, samen met het lichaam dat erin lag. Toen de kist
in de lijkwagen was gelegd en die was begonnen te rijden,
waren een paar stappen en een schuldbewuste opluchting
voldoende geweest om de spanning te laten neerslaan in
die heimelijke vloed uit mijn buik.

De warme vloeistof die zonder dat ik het wilde uit me
stroomde, kwam op me over als een signaal dat was afge-
sproken door vreemdelingen binnen in mijn lichaam. De
begrafenisstoet liep naar het piazza Carlo 111. Ik had hetidee
dat de gelige voorgevel van het Reclusorio slechts met
moeite het gewicht kon houden van de wijk Incis die erte-
genaan leunde. De wegen van mijn topografische geheugen
leken me onbestendig als een koolzuurhoudend drankje dat,
als het geschud wordt, schuimend overstroomt. Ik voelde
de stad, gesmolten in de warmte, onder een grijs, stoffig
licht, en beleefde in gedachten opnieuw het verhaal van mijn
kindertijd en mijn puberteit dat me altijd door de via Vete-
rinaria naar de Botanische Tuin deed dwalen, of over de
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immer vochtige stenen, bezaaid met rottende groenten, van
de markt van Sant’Antonio Abate. Ik had het idee dat mijn
moeder ook de plekken, ook de straatnamen met zich mee-
nam. Ik staarde naar het beeld van mij en mijn zussen op de
ruit, tussen de bloemenkransen, als een foto die met te wei-
nig licht was genomen, zodat het geheugen er in de toe-
komst niets aan zou hebben. Ik verankerde mezelf met mijn
schoenzolen aan de kasseien van het plein en onderscheid-
de de nu al bijna verrotte geur van de bloemen die op de
wagen waren gerangschikt. Op een gegeven moment was
ik bang dat het bloed me langs de enkels zou lopen en pro-
beerde ik me los te maken van mijn zussen. Het lukte me
niet. Ik moest wachten tot de stoet zich over het plein boog,
omhoogklom in de via Don Bosco en zich ten slotte ont-
bond in een opstopping van auto’s en mensen. Ooms en
tantes, oudooms en oudtantes, zwagers en schoonzussen,
neven en nichten begonnen ons om beurten te omhelzen:
mensen die me vaag bekend voorkwamen, die door de jaren
heen veranderd waren, die ik alleen uit mijn kindertijd
kende, die ik misschien nooit eerder gezien had. De wei-
nige personen die ik me duidelijk kon herinneren, waren
niet komen opdagen. Of misschien waren ze er wel, maar
herkende ik ze niet omdat me sinds mijn kindertijd alleen
details van hen waren bijgebleven: een scheel oog, een mank
been, de Levantijnse huidskleur. Daarentegen werd ik door
mensen van wie ik niet eens de naam wist, terzijde genomen
en vertelden ze me oud onrecht dat hun door mijn vader
was aangedaan. Onbekende maar wel heel hartelijke jon-
gens, zeer bedreven in gelegenheidsconversatie, vroegen
hoe ik me voelde, hoe het met me ging, wat voor werk ik
deed. Ik antwoordde: goed, het ging goed met me, ik te-
kende stripverhalen, en hoe ging het met hen? Veel rimpe-
lige vrouwen, geheel in het zwart op hun bleke gezichten
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na, loofden Amalia’s uitzonderlijke schoonheid en goedheid.
Sommigen omhelsden me met zo veel kracht, en plengden
daarbij zo’n overvloed aan tranen, dat ik heen en weer werd
geslingerd tussen een gevoel van verstikking en een on-
draaglijke gewaarwording van vocht dat zich van hun zweet
en hun tranen naar me uitstrekte tot aan mijn liezen, tot de
inplanting van mijn dijen. Voor het eerst was ik blij dat ik
een donkere jurk aanhad. Ik wilde net weggaan toen oom
Filippo het weer eens op zijn heupen kreeg. In zijn bejaarde
hoofd dat het verleden en het heden vaak door elkaar haal-
de, was de toch al wankele begrenzing blijkbaar door een
detail omvergeworpen. Hij begon totieders verbazing heel
hard in dialect te vloeken, en zwaaide razend met de enige
arm die hij had.

‘“Zagen jullie Caserta ook?’ vroeg hij buiten adem aan mij
en mijn zussen. En hij herhaalde die bekende achternaam
meerdere malen, een dreigende klank uit mijn jeugd die me
een onbehaaglijk gevoel bezorgde. Toen voegde hij er paars
aangelopen aan toe: ‘De brutaliteit. Op de begrafenis van
Amalia. Als je vader er was, had hij hem vermoord.’

Ik wilde niks horen over Caserta, een pure opeenstape-
ling van kinderlijke angst. Ik deed alsof er niks aan de hand
was en probeerde hem tot bedaren te brengen, maar hij
hoorde me niet eens. Integendeel, hij greep me opgewon-
den vast met zijn enige arm, alsof hij me wilde troosten
voor de schoffering van die naam. Ik trok me ruw los, be-
loofde mijn zussen dat ik op tijd voor de begrafeniscere-
monie op het kerkhof zou zijn en ging terug naar het plein.
Ik zocht gehaast een bar. Ik vroeg naar het toilet en wrong
mezelf naar achteren, naar een stinkende plee met een
smerige pot en een gelige wasbak.

Het bloed stroomde overvloedig. Ik voelde me een
beetje misselijk en duizelig. In het halfduister zag ik mijn
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moeder met haar benen uit elkaar, die een veiligheidsspeld
losmaakte, linnen doeken vol bloed van haar geslacht
haalde, alsof ze eraan vastgeplakt zaten, zich bedaard om-
draaide en kalm tegen me zei: ‘Ga weg, wat doe jij hier?’
Ik begon te huilen, voor het eerst sinds jaren. Ik huilde en
sloeg met één hand op de wasbak, met bijna regelmatige
tussenpozen, alsof ik de tranen een ritme wilde opleggen.
Toen ik het in de gaten kreeg hield ik op, veegde me zo
goed mogelijk schoon met papieren zakdoekjes en vertrok,
op zoek naar een apotheek.

Op dat moment zag ik hem voor het eerst. ‘Kan ik u van
dienst zijn?’ vroeg hij toen ik tegen hem aan liep: enkele
seconden, lang genoeg om de stof van zijn overhemd tegen
mijn gezicht te voelen, de blauwe dop van de pen die uit zijn
jaszak stak op te merken, en ondertussen de onzekere toon
van zijn stem, een aangename geur, de ontblote huid van
zijn hals, een dikke bos wit, keurig gekamd haar te registre-
ren.

‘Weet u misschien een apotheek?’ vroeg ik, zonder hem
zelfs maar aan te kijken, bezig als ik was snel opzij te sprin-
gen om het contact te verbreken.

‘Op de corso Garibaldi,” antwoordde hij terwijl ik weer
enige afstand schepte tussen de compacte vlek van zijn
benige lichaam en mezelf. Nu was het alsof hij met zijn
witte overhemd en zijn donkere jas zat vastgeplakt tegen
de voorgevel van het Albergo dei Poveri. Ik zag hem; bleek,
goed geschoren, zonder verwondering in de blik die me
niet beviel. Ik mompelde een bedankje en spurtte in de
richting die hij had aangewezen.

Hij volgde me met zijn stem, die van hoffelijk overging
in een indringend en steeds grover gesis. Ik werd ingehaald
door een stroom van obsceniteiten in dialect, een weke
vloed van geluiden die mij, mijn zussen en mijn moeder
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betrok in een mengsel van zaad, speeksel, uitwerpselen en
urine in alle mogelijke openingen.

Ik draaide me met een ruk om, des te meer verbijsterd
omdat de beledigingen nergens op sloegen. Maar de man
was er niet meer. Misschien was hij de weg overgestoken en
was hij verdwenen tussen de auto’s, misschien was hij de
hoek omgegaan richting Sant’Antonio Abate. Langzaam
wachtte ik tot mijn hartkloppingen weer regelmatig werden
en een onaangename moordneiging verdween. Ik ging de
apotheek binnen, kocht een doosje tampons en keerde terug
naar de bar.
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Ik arriveerde met een taxi bij het kerkhof, net op tijd om te
zien hoe de doodskist werd neergelaten in een bak van
grijze steen die vervolgens werd gevuld met aarde. Mijn
zussen vertrokken direct na de begrafenis, per auto, met
hun echtgenoten en hun kinderen. Ze popelden om naar
huis te gaan en te vergeten. We omhelsden elkaar en be-
loofden dat we elkaar gauw weer zouden zien, maar we
wisten dat het er niet van zou komen. We zouden hooguit
een paar telefoontjes uitwisselen om beetje bij beetje de
toenemende mate van wederzijdse vervreemding te meten.
We woonden al jarenlang alle drie in een andere stad, met
elk een eigen leven en een gezamenlijk verleden dat ons
niet aanstond. De zeldzame keren dat we elkaar zagen,
zwegen we liever over alles wat we elkaar te zeggen hadden.

Alleen achtergebleven verwachtte ik dat oom Filippo me
zou uitnodigen bij hem thuis, waar ik de voorafgaande
dagen te gast was geweest. Maar dat deed hij niet. Ik had
hem die ochtend laten weten dat ik naar het huis van mijn
moeder zou gaan, de weinige dierbare spulletjes ophalen,
het huurcontract, de elektriciteit, het gas, de telefoon op-
zeggen,; en hij had waarschijnlijk gedacht dat het geen zin
had om me uit te nodigen. Hij liep weg zonder me te groe-
ten, gebogen, sloffend, versleten door de aderverkalking en
door die plotselinge opeenhoping van oude wraakgevoelens
die hem fantasierijke scheldwoorden lieten uitbraken.

Zo bleef ik alleen achter. De menigte familieleden had
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zich teruggetrokken in de buitenwijken waar ze vandaan
was gekomen. Mijn moeder was door ongemanierde dood-
gravers begraven in een ondergrondse ruimte die stonk
naar was en vergane bloemen. Ik had pijn in mijn lendenen
en buikkrampen. Ik nam een halfhartig besluit: ik slen-
terde langs de gloeiendhete wand van de Botanische Tuin
tot aan het piazza Cavour, in een lucht die zwaar was van
de uitlaatgassen van de auto’s en van het gegons van dia-
lectische klanken die ik onwillig ontcijferde.

Het was de taal van mijn moeder, die ik tevergeefs had
gepoogd te vergeten, samen met vele andere dingen van
haar. Wanneer we elkaar bij mij thuis zagen, of wanneer ik
naar Napels kwam voor bliksembezoekjes van een halve
dag, forceerde zij zichzelf om een moeizaam Italiaans te
bezigen, en stapte ik met tegenzin, alleen maar om haar te
helpen, over op het dialect. Geen vrolijk of nostalgisch
dialect: een onnatuurlijk dialect, dat zonder ervaring werd
gebruikt, hakkelend uitgesproken als een vreemde taal die
je slecht beheerst. In de klanken die ik ongemakkelijk uit-
bracht, lag de echo van heftige ruzies tussen Amalia en
mijn vader, tussen mijn vader en haar familieleden, tussen
haar en de familieleden van mijn vader. Ik kon er niet
tegen. Algauw keerde ik terug naar mijn Italiaans en nes-
telde zij zich in haar dialect. Nu ze dood was en ik het voor
altijd had kunnen uitwissen, tezamen met de herinnerin-
gen die het met zich meebracht, raakte ik van streek bij het
horen ervan. Ik gebruikte die taal om een pizza fritta ge-
vuld met ricotta te kopen. Ik at met smaak na dagen van
bijna vasten, terwijl ik ronddwaalde door vervallen tuinen
met miezerige oleanders, en de vele groepjes bejaarden
bestudeerde. Het irritante komen en gaan van mensen en
auto’s vlak bij de tuinen deed me besluiten naar het huis
van mijn moeder te gaan.
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Het appartement van Amalia bevond zich op de derde
verdieping van een oud gebouw dat in de steigers stond.
Het was zo’n gebouw in het centrum dat ’s nachts half
verlaten was en overdag bewoond werd door beambten die
rijbewijzen verlengen, uittreksels uit het geboorteregister
of het bevolkingsregister verschaffen, computers raadple-
gen voor reserveringen of tickets voor vliegtuigen, treinen
en schepen, verzekeringspolissen afsluiten voor diefstal,
brand, ziekte, dood, en ingewikkelde salarisaangiften op-
stellen. Er waren weinig gewone huurders, maar toen mijn
vader ons meer dan twintig jaar geleden — toen Amalia
tegen hem had gezegd dat ze van hem af wilde en wij doch-
ters haar vastbesloten in die keus hadden gesteund — alle
vier het huis uit had gejaagd, hadden we daar toevallig een
appartementje te huur aangeboden gekregen. Ik had het
nooit een prettig gebouw gevonden. Het maakte me on-
rustig, net als een gevangenis, een gerechtshof of een zie-
kenhuis. Mijn moeder was er echter blij mee: ze vond het
indrukwekkend. In werkelijkheid was het lelijk en smerig,
al vanaf de grote deur die steevast werd geforceerd, telkens
als de beheerder het slot had laten repareren. De deurstij-
len waren stoffig, zwart van de uitlaatgassen, en de grote
koperen knoppen waren sinds het begin van de eeuw niet
meer gepoetst. In de lange, donkere en vochtige gang die
op een binnenplaats uitkwam, zaten overdag altijd mensen:
studenten, voorbijgangers die op de bus wachtten die drie
meter verderop stopte, verkopers van aanstekers, van pa-
pieren zakdoekjes, van geroosterde maiskolven of gepofte
kastanjes, toeristen die het warm hadden of die voor de
regen schuilden, wrokkige mannen in alle soorten en
maten die onafgebroken verzonken waren in de vitrines
die langs de beide wanden liepen. Die laatste groep ver-
lichtte over het algemeen het wachten op weet ik wat door
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te staren naar de artistieke foto’s van een bejaarde fotograaf
die zijn studio in het gebouw had: een officieel uitgedost
bruidspaar, stralend glimlachende meisjes, jongens in uni-
form die er brutaal uitzagen. Jaren geleden had er ook een
paar dagen een pasfoto van Amalia gehangen. Ik had de
fotograaf gesommeerd die weg te halen, voordat mijn vader
als hij er voorbijkwam in woede zou uitbarsten en de vi-
trine zou vernielen.

Ik stak met neergeslagen blik de binnenplaats over en
beklom het kleine trapje dat naar de glazen deur van trap-
portaal B leidde. De portier was er niet en daar was ik bljj
om. Ik stapte vlug in de lift. Het was de enige plek in dat
hele gebouw waar ik me prettig voelde. Over het algemeen
was ik niet dol op die metalen sarcofagen die snel omhoog-
gingen of omlaag stortten zodra je de knop aanraakte,
waardoor je een wee gevoel in je maag kreeg. Maar deze
had houten wanden, glazen deuren met grijze arabesken
aan de randen, bewerkte koperen handgrepen, twee ele-
gante bankjes tegenover elkaar, een spiegel, gedempte
verlichting; en hij zette zich in beweging met een concert
van gekraak, geleid door een rustgevende traagheid. Een
muntautomaat uit de jaren vijftig, met een bolle buik en
een gebogen bek die naar het plafond gericht was, klaar
om muntjes op te slokken, liet op elke verdieping een me-
talen snik horen. Al tijden hoefde je alleen maar op een
knop te drukken om de cabine in beweging te zetten, en
dus was hij nutteloos aan de rechterwand blijven zitten.
Maar ook al verstoorde de muntautomaat de bedaarde
ouderdom van die ruimte, toch had ik er vanwege zijn
ingetogen leegheid geen hekel aan.

Ik ging op een bankje zitten en deed wat ik als meisje
telkens deed wanneer ik tot rust wilde komen: in plaats van
op de knop met nummer drie te drukken, liet ik me tot de
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