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Op de top van de heuvel kwam het landweg-
getje uit op een vijfsprong. Ik aarzelde even
omdat ik iets boosaardigs zag in die overvloed
aan mogelijkheden, een vooropgezet plan om
me in verwarring te brengen. Het begon al don-
ker te worden, ik had te laat opgemerkt dat het
lampje van mijn benzinetank brandde, en er
was onweer voorspeld.

Om brandstof te sparen zette ik de motor
af. Ik stapte de auto uit. De gure maartse wind
rukte aan mijn kleren en mijn haar. Zover het
oog reikte, strekte zich een glooiend landschap
uit dat dorpen en buurtschappen vrekkig in
z’n plooien verborgen hield, want nergens be-
speurde ik een teken van menselijk leven.

Pal boven me hing een roofvogel te loeren op
een prooi. Kale bomen, half bezwijkend onder
trossen maretak, strekten hun takken uit naar
de vale hemel. Kraaien pikten met felle bewe-
gingen in een omgeploegde akker. Je had hier
vreemde grondsoorten, 10ss en mergel. En grot-
tenstelsels waarin je voor altijd kon verdwalen,
met als enig gezelschap de vleermuizen die er
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kwamen overwinteren. Eerder op de dag was
ik langs gammele schuurtjes van geteerd hout
gereden, met naast een ervan een pony die su-
icidaal uit zijn ogen keek. En overal kruisbeel-
den en kapelletjes, opgetuigd met plastic bloe-
men die door de jaren heen hun kleur hadden
verloren.

Midden op de vijfsprong op de heuvel stond
ook zo’n kruis. Op zoek naar houvast liep ik er
over de onverharde weg naartoe. Het was niet
groot, het reikte maar net tot mijn middel. Ik
moest me bukken om de inscriptie te kunnen
lezen: ‘Red ons, Heer.’

Schielijk draaide ik me weer om. Ik had nu
ergens in een dorpscafé achter een biertje kun-
nen zitten, gebrouwen met water uit eigen bron
en hop en gerst van eigen land. Als ik maar be-
ter had opgelet.

Als ik de tekenen niet veel te lang in de wind
had geslagen, was ik hier zelfs nooit beland.
Maar geluk maakt je lui en zelfgenoegzaam.

Veel mensen schijnen het te betreuren dat je
geluk niet kunt hamsteren, zoals bijen met hun
honing doen, zodat je je opgeslagen voorraad
kunt aanspreken als de nood aan de man komt.
Die mensen realiseren zich niet dat het oprake-
len van oud geluk juist een afschuwelijke be-

6



zigheid is.

Ik ging weer in mijn auto zitten en tuurde
onthand door de voorruit. Verder van huis dan
hier in Zuid-Limburg had ik niet kunnen ko-
men zonder de grens over te rollen. Kilometers
maken. Afstand creéren.

Moest ik rustig afwachten totdat er iemand
langsreed die me zou kunnen vertellen dat er
een paar kilometer verderop al een benzine-
pomp was, als je de weg tenminste wist? Zo
ver kon ik nu ook weer niet van de bewoonde
wereld vandaan zijn. Vanmiddag was ik door
het ene dorp na het andere gereden, zonder dat
een verblijf in een ervan me aantrekkelijk had
geleken. Ik had pubers in wanhopige outfits
kleumerig op pleintjes zien samenklitten en
mannen die allemaal verstandelijk gehandicapt
leken dadeloos bij hun tuinhek zien staan. Een
bejaard echtpaar op een brommer, met helmen
op en opbollende regenjassen aan, tufte Kilo-
meterslang zwalkend voor me uit. Bij de oude
boerenhoeves stond de poort steevast op een
zuinige Kier zodat je net niet op de koer kon
kijken, en dan had je ook nog al die lelijke bun-
galowtjes waarin een kapsalon of nagelstudio
was gevestigd.

Om tenminste weer een traag uur te doden
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had ik in een van de vele kloosters een expo-
sitie van zoetsappige iconen bekeken. In een
gang waarvan de houten vloer onder mijn voet-
stappen kermde had ik drie euro entree moe-
ten overhandigen aan een vrouw die er zo le-
venloos uitzag dat ik even dacht dat ik daar zelf
zat. Na de munten in een geldkistje te hebben
opgeborgen, zette ze een turfje op een leeg vel
papier, netjes linksboven.

Daarna was ik weer in de auto gestapt om op
goed geluk dan toch maar een stukje te gaan
rijden. De omgeving verkennen, dat is nu een-
maal onderdeel van mijn werk. Ter plaatse doe
je altijd je meest verrassende vondsten, daar
kan geen kadasteronderzoek of speurtocht via
Google Earth tegenop. Bij het rondrijden zou ik
vast ook wel op een onderkomen voor de nacht
stuiten. Ik was slecht voorbereid van huis ge-
gaan, ik had er niet eens aan gedacht een over-
nachting te boeken. Net zoals ik was verge-
ten bijtijds te tanken en mijn telefoonoplader
mee te nemen. Ikzelf was al even leeg, uitge-
hold door de slagen die mijn hart maar bleef
maken, luid en onverschillig, en door malende
gedachten die nergens toe leidden, behalve tot
het inklinkende besef dat ik van mijn verleden
en van mijn toekomst was beroofd. Nu alleen
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het heden nog. Daar werd trouwens al aan ge-
werkt, want over een heuvelrug verderop kwa-
men paarse donderkoppen aandrijven.

Ik stond op een veel te onbeschutte plek om
de onweersbui af te wachten. Vlug startte ik
de motor. Als ik maar zorgde dat ik gestaag af-
daalde, moest ik vroeg of laat in een dorp te-
rechtkomen, dat was een wetmatigheid. En als
mijn navigatiesysteem weer een satelliet kon
vinden, zou ik zelfs weten waar ik naartoe reed.

Ik had nog steeds het gevoel dat die
vijfsprong vier mogelijkheden te veel bood. In
het snel invallende duister koos ik de weg die
meteen scherp omlaag boog. Net op tijd, want
een gevorkte bliksemflits deed het hele land-
schap oplichten. Nog voordat de eerste donder-
klap klonk, begon het al onstuimig te regenen.
Grind en zand spatten op. Mijn banden slipten
over het onverharde wegdek, ik bleef te snel
afdalen hoewel ik bezeten op het rempedaal
pompte. Hoe steil kon het hier zijn? Waren de
heuvels sinds mijn laatste bezoek soms hoger
geworden? Had de wereld een andere gedaante
aangenomen sinds ik zelf niet meer wist wie
of wat ik was, behalve een beverig potlood-
streepje op een verder leeg vel papier?

In het onophoudelijke weerlicht doemde
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recht voor me een bos op, doormidden gekliefd
door het landweggetje dat inmiddels bijna tot
een karrenspoor was geslonken. De kale bo-
men boden weinig beschutting. De bermen wa-
ren begroeid met braamstruiken die mijn auto
aan weerskanten omsloten. Met een griezelige
zekerheid begon me iets te dagen. Deze route
leidde niet naar een bebouwde kom. En: omke-
ren kon ik hier ook niet. Als ik zo meteen op
een hek stuitte, of op een omgevallen boom,
dan zou ik achteruit de hele weg terug omhoog
moeten zien af te leggen. Hoeveel benzine had
ik nog?

Er was mij de laatste tijd aanhoudend verteld
dat ik me ‘zorgen om niks maakte’. Dat was een
leugen geweest, een afleidingsmanoeuvre. Ik
had me juist al veel eerder zorgen moeten ma-
ken. Dus ook nu hoefde niemand me te vertel-
len dat ik overdreef. Het kon niet anders of ik
denderde, bonkend door kuilen en over keien,
hulpeloos voort naar het diepste punt van een
of ander rivierdal. Zonder te kunnen ingrijpen
zou ik over de glibberige oever het water in
schieten.

Bij de gedachte dat er niemand meer was te-
gen wie ik kon uitroepen: ‘Zie je wel! Ik wist
het! Ik wist het en ik had nog gelijk ook!” werd
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het me van woede even zwart voor de ogen.
Pas na een paar tellen drong tot me door dat
mijn koplampen waren uitgevallen en dat ook
mijn ruitenwissers niet meer werkten.

Maar daar knetterde de bliksem weer, en al
had ik blijkbaar geen benzine meer, ik had nog
steeds vaart. Hotsend daalde ik, daalde ik. De
holle weg, met boomwortels op ooghoogte, was
zo nauw dat ik de braamstruiken langs de lak
van mijn auto had kunnen horen schrapen als
het onweer niet alles had overstemd. Opnieuw
een bliksemflits, en ik zag dat ik rakelings
langs een lange muur schoot met daarin een ij-
zeren poort met hangsloten, en toen nam mijn
shelheid eindelijk af. De auto rolde nog even
schokkerig uit en kwam tot stilstand.

Met mijn handen verkrampt om het stuur
bleef ik zitten. Het was alsof ik met geweld
door een trechter was geperst.

Ergens dichtbij dacht ik het geblaf van een
hond te horen. Ik haat die beesten, ik ben er
als de dood voor. Hopelijk was het alleen het
grommen van de donder geweest. De onweers-
bui hing nog steeds pal boven mijn hoofd, alsof
hij zich met dezelfde snelheid had verplaatst
als waarmee ik eraan had geprobeerd te ontko-
men.
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Ik moest niet alles zo persoonlijk opvatten,
dat was me de afgelopen periode ook vaak voor-
gehouden, op steeds verveeldere toon. ‘Jij leeft
veel te veel vanuit jezelf, Sabine.” Maar vanuit
wie moest je dan leven?

De regen gutste langs de autoruiten. Vroeger
hadden in deze streek de gevreesde bokken-
rijders huisgehouden, van wie zowel werd be-
weerd dat het duivelse geesten als menselijke
misdadigers waren, of misschien waren het
gewoon arme sloebers geweest die, getroffen
door schrale oogsten en strenge winters, uit
noodzaak op rooftocht gingen. Hoe dan ook, er
waren hier genoeg dingen gebeurd waaraan ik
liever niet wilde denken, al kon het niet anders
of deze holle weg herinnerde zich nog ieder de-
tail, want grond waar bloed heeft gevloeid, ver-
geet dat nooit.

Ik knipperde met mijn ogen. Was het mijn
verbeelding of pinkte er in de verte werke-
lijk licht? Er kwam op dit onooglijke weggetje
toch geen tegenligger aan? Wat zat ik mezelf
te kwellen met spookverhalen terwijl ik elk
moment overhoopgereden kon worden: met ge-
doofde koplampen zou mijn auto in het donker
onzichtbaar zijn. Ik moest eruit.

Ik duwde met mijn volle gewicht tegen

12



het portier, dat niet verder openging dan op
een kier, omdat het op de hoge berm stuitte.
Hijgend wurmde ik me over de versnellings-
bak naar de passagiersstoel. Ook aan die kant
leek er nauwelijks ruimte, maar misschien was
het net genoeg. Mijn voeten en mijn knieén
waren al doorweekt terwijl ik nog bezig was
een schouder naar buiten te manoeuvreren, en
dan moesten mijn hoofd en mijn romp nog. Een
knoop van mijn vest bleef ergens achter haken,
ik rukte me los, wist mijn schouder en arm bui-
tenboord te krijgen en klauwde op de tast naar
een boomwortel om me aan op te trekken.

Koude vingers sloten zich om mijn hand.

Het deel van mijn lichaam dat zich nog in de
auto bevond, bevroor. De rest van mij begon in-
stinctief te spartelen.

‘U kunt hier niet uitstappen!’ riep een meis-
jesstem, net hoorbaar boven het gerommel en
het gedaver in de lucht. ‘U kunt hier niet uit-
stappen!’

Het lukte me mijn hoofd om het portier heen
te hoeken. In de stromende regen stond een
jong meisje tegen de berm gedrukt, het natte
lange haar om het hoofd gepleisterd. Ik hees
me de auto uit, wankel van opluchting omdat ik
blijkbaar in de buurt van menselijke bewoning
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