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1

Knut en Janina komen om vijf uur.

Het weer is prachtig. Sinds een paar dagen bezit de zon een 

felle kracht waar je hem na een typische Braunschweigse win-

ter en de verregende lenteweken nog amper toe in staat had 

geacht. Als lichtgeel chiffon rust het licht op de gladde vlakken 

van de meubels, laat de glazen op tafel fonkelen, dringt door 

tot in de achterste stofvrije hoekjes. Drie keer per week laat 

Britta het appartement grondig onder handen nemen door 

Henry, een jongeman uit Laos. Helaas zitten er op de panora-

maramen altijd nog wel een paar strepen die Henry over het 

hoofd heeft gezien.

Door de kinderen is hun ritme veranderd. Vroeger zouden 

ze pas tegen de avond bij elkaar zijn gekomen voor een eerste 

borrel, niet op klaarlichte dag voor het avondeten. Maar dat is 

normaal, dat vergaat hun allen zo, dat hele leger van ouders 

met één kind. Er zijn tijden geweest dat Britta tot midden in de 

nacht werkte, een gat in de dag sliep en pas vroeg in de middag 

haar eerste vaste voedsel tot zich nam, meestal een sandwich 

die Babak, ook geen ochtendmens, voor haar meebracht naar 

de praktijk. Maar daar heeft kleine Vera zeven jaar geleden een 
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eind aan gemaakt. Heel soms nog voelt Britta een lichte dui-

zeling, haast alsof ze schrikt, symptomen van een existentiële 

jetlag.

‘Dat rotspul wil niet plakken!’ roept Richard vanuit de keu-

ken tegen niemand in het bijzonder.

In de gang neemt Britta een fles rode wijn in ontvangst van 

Knut; een sympathiek gebaar, hoewel ze de hele kelder vol met 

Edwards hebben staan, een Chileense cabernet uit 2020 die ze 

lekker vinden en waaraan ze gewend zijn geraakt. De rioja met 

het strikje om de hals zullen ze wel weer een keer doorgeven.

‘Sticky fingers.’ Lachend steekt Richard zijn plakkerige handen 

omhoog en biedt zijn gasten ter begroeting zijn elleboog aan. 

‘Ik doe alles precies zoals in het recept, maar nog steeds ziet dat 

spul eruit als bioafval.’

Voor hem liggen aan flarden gescheurd zeewier en hompen 

plakkerige rijst die ten prooi zijn gevallen aan zijn pogingen ze 

op te rollen. Richard heeft het zich in zijn hoofd gehaald om 

de sushi die avond zelf te maken, en Britta bemoeit zich niet 

met dat soort plannen. De keuken is Richards domein. Zij zal 

de gasten vermaken en zorgen dat de kinderen koste wat kost 

om zeven uur iets te eten krijgen, het maakt niet uit wat.

‘Ziet er fantastisch uit, ouwe, we lepelen het wel gewoon van 

je granieten werkblad,’ zegt Knut.

Het is gepolijst beton, maar Britta houdt haar mond. Knut is 

een lapzwans en waarschijnlijk ook niet de allerslimste, maar 

Britta is op hem gesteld vanwege zijn goede humeur en omdat 

zijn dochter Cora het zo goed met Vera kan vinden. Zeven jaar 

geleden hebben Janina en Britta elkaar bij babyzwemmen ont-

moet, ieder met een krijsend bundeltje op de arm, en sinds-

dien brengen ze menige lange, stroperige middag met elkaar 

door, aanvankelijk om hun hart bij elkaar uit te storten, later 



11

om samen te genieten van twee uurtjes rust aan de rand van 

een speeltuin, terwijl de meisjes druk met elkaar aan het spe-

len zijn. Hun playdate-vriendschap overleeft zelfs het feit dat ze 

voor verschillende scholen hebben gekozen. Terwijl de dochter 

van Knut en Janina op een kunstzinnige school voor hoogbe-

gaafden zit, waar pianospelen verplicht is en smartphones ver-

boden zijn, doorloopt Vera op haar sloffen de gangbare Silicon 

Valley-pedagogie. Cora oefent ‘Vader Jakob’ op de xylofoon; 

Vera heeft net haar eerste programmaatje geschreven, dat een 

vis over het beeldscherm laat zwemmen en naar aas laat hap-

pen als je de hengel in het water laat zakken.

De meisjes zijn al naar de kinderkamer verdwenen, terwijl 

de volwassenen nog wat staan te lummelen – die fase die ken-

nelijk bij iedere afspraak moet worden doorlopen. Ze staan in 

de deuropening of leunen met twee handen op de rugleuning 

van een stoel en lachen wat naar elkaar, tot iedereen ontspan-

nen genoeg is om te gaan zitten. Britta’s huis beschikt over een 

royale woon- en eetkamer met glazen pui, maar ze zitten altijd 

liever met z’n allen op een kluitje aan de veel te kleine ontbijt-

tafel. Ze heeft het opgegeven om daar iets tegen te willen doen.

Met een half oor luistert ze naar de kinderkamer aan de 

andere kant van de gang, tot ze de gebruikelijke Mega Mela-

nie-geluiden hoort. De meisjes zijn helemaal verzot op Vera’s 

Mega Mall, een monstrueus plastic geval van een paar verdie-

pingen hoog, dat over wifi, diverse beeldschermen en een voor-

programmeerbare soundtrack beschikt. Als Cora op bezoek 

komt brengt ze altijd een paar van haar Glotzi’s mee, snoezige 

buitenaardse wezentjes met drie grote ogen, die momenteel 

nogal een hype zijn. Ze vormen de stuwende kracht achter een 

gecompliceerde aanval van marsmannetjes op de Mega Mall, 

die door Mega Melanie, Mega Martin en hun Mega-vrienden 
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moet worden verhinderd. Meestal schiet het Mega-arrestatie-

team na wat verwikkelingen woest in het rond, waarbij niet 

alleen de Glotzi’s, maar ook alle klanten van de Mega Mall 

gedood worden. Dan schallen dramatische muziek en een 

tweestemmige juichkreet ‘Collateral damage!’ uit de kinderka-

mer.

Terwijl de Edwards staat te ademen in de decanteerkaraf 

opent Britta de deur van de koelkast en geniet ze een moment 

lang van de aanblik van de volmaakt uitgestalde levensmid-

delen. Een blok boter in een glazen botervloot. Vegetarische 

worstjes, twee aubergines, drie tomaten, een kan melk. Ze pakt 

twee verschillende flesjes bier uit de koelkast en geeft Richard 

en Knut beiden hun favoriete merk aan. Voor Janina en zich-

zelf trekt ze een fles prosecco open.

‘Hoe was de bezichtiging eigenlijk?’

‘Een droom.’

Janina proost zonder te drinken, zet het glas neer en ver-

schikt wat aan haar opgestoken blonde haar. Met haar bloe-

metjesjurk en haar romantische kapsel belichaamt ze zo 

ongeveer het tegendeel van Britta, die haar steile lichte haar 

op kinlengte draagt en een voorkeur heeft voor eenvoudige 

broeken in grijs of middenblauw, gecombineerd met blouses 

of tops waaraan alleen een kenner kan zien wat ze gekost heb-

ben. Toch kijkt ze graag naar Janina. Janina heeft haar doch-

ter gekregen toen ze nog maar begin twintig was, zoals het de 

laatste tijd weer in zwang is, en soms heeft Britta de indruk dat 

haar jongere vriendin niet alleen afkomstig is uit een ander 

decennium, maar ook van een andere planeet. Janina weet hoe 

ze haar leven moet inrichten, wat haar kleding betreft, haar 

kapsel, haar piepkleine appartementje, haar gezin en haar 

meisjesdromen. Sinds een paar weken is ze samen met Knut 
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op zoek naar een huis op het platteland, wat op Britta ietwat 

absurd overkomt. Zelf had ze vijftien jaar geleden al door dat 

de grote stad passé was en het platteland geen wondermid-

del voor de sleetse grotestadswaan, aangezien het tegendeel 

van het kwaad nooit de remedie van datzelfde kwaad is. Bij 

de eenentwintigste eeuw horen middelgrote steden, van mid-

delgroot belang en tot in detail gehoor gevend aan pragma-

tisme. Je hebt er alles, maar nergens te veel van, genoeg van 

wat schaars is en daartussenin woonruimte in overvloed, met 

brede straten en een architectuur die de mens met rust laat.

Jaren geleden al, terwijl haar kennissen nog druk bezig 

waren oude boerderijen in Brandenburg op te knappen en bio-

logische tomaten te telen, heeft Britta van de eerste inkomsten 

van de Brug een huis in Braunschweig gekocht. Een blok beton 

met veel glas in een rustige woonwijk, praktisch, ruim, mak-

kelijk schoon te houden, net als Braunschweig zelf: rechte lij-

nen, gladde vlakken, vrij van twijfels. Zo goed doordacht dat er 

voor elk meubelstuk maar één mogelijke plek bestaat. Dan nog 

kelder, kinder- en logeerkamer, voldoende toiletten en berg-

ruimte, een onderhoudsarme tuin en ingebouwde huishou-

delijke elektronica die de kamertemperatuur regelt, op gezette 

tijden koffiezet en waarschuwingssignalen geeft als de koel-

kast openstaat. In zekere zin houdt Britta van haar huis. Als je 

geen zin hebt om jezelf iets voor te spiegelen is gepolijst beton 

nu eenmaal iets waar je vandaag de dag nog van kunt houden.

‘Echt waar. Volgens mij hebben we het gevonden.’ Opnieuw 

houdt Janina haar glas prosecco omhoog om te proosten, en 

deze keer neemt ze wel een slok. Britta is gefascineerd door 

Janina’s enthousiasme. Haar vriendin is dol op afbladderende 

verf op oude houten deuren, kruiwagens gevuld met fleurige 

bloemen en een schapenvacht voor de open haard. Een hemel-
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tergend anachronisme. Totale ontkenning van het feit dat de 

dingen veranderd zijn.

‘De oude mensen van wie het is zijn nog maar net vertrok-

ken. Voor hen is het een drama dat ze het huis uit moeten. Een 

leven lang is het hun thuis geweest.’

‘Waarom willen ze het dan verkopen?’

‘Niet willen, moeten. Als je op leeftijd bent kun je je op het 

platteland niet meer zo goed redden.’

‘Oude mensen? Redden?’ Voor Richard liggen inmiddels 

drie min of meer voltooide maki-rolletjes, iets gekromd, als 

hondendrollen. ‘Waar gaat het over – ontroerend goed?’

Britta lacht. Ze houdt van hem om zijn gevatheid en ze vindt 

het heerlijk om de spot te drijven met Janina’s huizenjacht.

‘Geef het maar toe: het is een vervallen krot,’ zegt ze. ‘Ik ver-

moed met houtkachels en stromatrassen, en als je warm water 

nodig hebt zet je een ketel op het vuur. Onmogelijk schoon te 

houden, omdat er voortdurend stof van het plafond dwarrelt. 

En in alle hoeken zitten dikke spinnen.’

‘Zo ongeveer.’ Knut lacht goedmoedig.

‘O-kééé.’ Richard rekt het woord uit op een toon die moet 

uitdrukken: iedereen moet zelf maar weten wat hij wil.

‘Het is een droom van een huis,’ herhaalt Janina. ‘Jullie moe-

ten een keer met ons meegaan om te kijken. Cora vindt het 

fantastisch. Ze zou daar een paard kunnen houden, stel je 

voor.’

‘Verkopen ze paarden bij Manufactum?’ vraagt Richard.

‘Nee, even serieus, het is precies wat we willen. Geen elek-

tronica, houten vloer, leem op de muren. Grote tuin met oude 

bomen. Bij dezen nodigen we jullie uit voor een avondje kamp-

vuur.’

‘Van top tot teen bedekt vanwege de teken,’ zegt Britta. ‘Wat 

mag het eigenlijk kosten?’
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Janina trekt een overdreven getergd gezicht.

‘Te veel,’ zegt Knut. ‘Maar we hebben besloten om daar niet 

over na te denken.’

‘Geweldige financiële strategie,’ grapt Richard, die de rijst 

voor de nigiri in gelijke porties staat te verdelen en langza-

merhand wat zelfverzekerder wordt. Alle aanwezigen weten 

dat Knut en Janina geen huis kunnen betalen, nog geen tuin-

huisje, zelfs niet als de negatieve-rentepolitiek tot in eeuwig-

heid zou voortduren. Knut wacht nog altijd op zijn doorbraak 

als toneelschrijver, en Janina’s start-up Typemachine, die 

administratieve diensten aanbiedt aan schrijvers, schilders en 

andere freelancers, gaat gebukt onder het feit dat haar klan-

ten niet meer geld hebben dan Knut en Janina zelf. Voor een 

bescheiden leven met z’n drietjes zou het desondanks genoeg 

kunnen zijn, mits Knut op een dag wat bijverdient, maar een 

en ander moet zich ontwikkelen en dat kost tijd. Dat Janina 

evengoed op zoek is naar een huis op het platteland is even 

ontroerend als moedig. Britta besluit om haar verzet tegen 

zelfgefröbelde idylles aan de kant te zetten en binnenkort aan 

te geven dat ze kan bijspringen met startkapitaal als de bank 

moeilijk doet. Welbeschouwd is Janina nu eenmaal haar beste 

vriendin en weet Britta toch niet wat ze met haar geld aan 

moet. Het afgelopen jaar is met Frexit, Free Flandern en Cata-

lonia First! een goed jaar geweest voor de Brug, zodat het tijd 

wordt om zich weer eens over de financiële gezondheid te bui-

gen. Terwijl ze de proseccoglazen bijvult en twee nieuwe fles-

jes bier opentrekt, neemt ze zich voor om het er de volgende 

dag met Babak over te hebben.

Als ze weer opduikt uit haar gedachten heeft Richard al zes-

tien kleine vierkantjes rijst gevormd. Het gesprek gaat niet lan-

ger over huizen, maar over iets politieks. Terwijl Knut geboeid 
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naar het schermpje van zijn smartphone kijkt, staat Britta op 

om een schaal pasta van de vorige avond en een paar vegeta-

rische worstjes uit de koelkast te halen. Ze kent maar weinig 

mensen die het niet gênant vinden om hun smart phone uit 

hun broekzak te halen. Wie dat doet heeft een vaste baan of 

stemt op de Bezorgde Burger Beweging. Voor Knut gaat geen 

van beide op, toch leest hij de snaps van Regula Freyer en Co. 

Jaren geleden al heeft Babak een hack ontwikkeld waarmee 

je de voorgeïnstalleerde kanalen van je smartphone kunt ver-

wijderen. Hij heeft de tool doorgegeven aan Britta en Richard; 

Knut wilde hem niet.

‘De B B B  brengt het vijfde efficiëntiepakket in roulatie.’ Knut 

kijkt om zich heen alsof alle aanwezigen nu een voor een stel-

ling moeten nemen. ‘Daarna zullen er op deelstaatniveau geen 

parlementaire-enquêtecommissies, adviescomités en contro-

lerende instanties meer bestaan.’

Janina schraapt haar keel. Mocht dat geluid bedoeld zijn om 

Knut tot terughoudendheid te bewegen, dan heeft hij het niet 

gehoord of niet begrepen.

‘Willen ze het federalisme nu eindelijk afschaffen?’

‘Mogelijk,’ antwoordt Richard bedachtzaam. ‘Die idioten 

van de B B B  zijn tot alles in staat.’

Zachtjes duwt Britta hem en zijn sushimatjes aan de kant, 

zet de inductiewok op het fornuis, schenkt er wat olie in, voegt 

de pasta toe en snijdt terwijl het geheel staat op te warmen de 

vegetarische worst in kleine stukjes.

‘Ze gooien het hele land op z’n kop.’

‘Daarvoor zijn ze aangetreden. Slank en fit de toekomst in.’

‘Wat zijn dat eigenlijk voor instanties?’ vraagt Janina.

‘Het bedrag dat ze daarmee besparen is wel gigantisch.’ 

Knut kijkt weer op zijn telefoon. ‘Dat is wél ons belastinggeld.’
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Britta gelooft niet dat Knut ooit in zijn leven belasting heeft 

betaald.

‘Alsof er ook maar iemand is die weet waar het federalisme 

goed voor is,’ zegt Janina.

‘Niemand hier heeft op Bezorgde Burgers gestemd,’ zegt 

Richard. ‘Waar hebben we het überhaupt over?’

‘Over het vijfde efficiëntiepakket,’ zegt Knut volhardend.

Britta begint stilaan geïrriteerd te raken. Hoewel ze voor 

haar werk de politiek in grote lijnen moet volgen, vindt ze niet 

dat je er in privékring over hoeft te praten. Het moge duide-

lijk zijn dat Knut niet begrijpt dat politiek net als het weer is: 

iets wat plaatsvindt, of je nu toekijkt of niet, en alleen dwazen 

mopperen erover. Vaag herinnert ze zich dat dat ooit anders 

was. Ze ziet zichzelf in een stemhokje staan en vol overtuiging 

haar kruisje zetten. Ze weet nog dat ze destijds met anderen 

over de vraag discussieerde op wie je moest stemmen, en dat 

ze het antwoord belangrijk vond. Wanneer dat was weet ze 

niet meer zo precies – hoe dan ook voor de vluchtelingencri-

sis, Brexit en Trump, lang voor de tweede financiële crisis en 

de razende opkomst van de Bezorgde Burger Beweging. In een 

ander tijdperk.

‘Collateral damage!’ klinkt het juichend uit de kinderkamer, 

vergezeld door Mega-muziek die hard door de gang schalt.

‘Kan het wat rustiger? We gaan zo eten!’ roept Janina.

Als Britta de worst in de wok gooit begint het te sissen. Ze 

roert alles goed door en zet de afzuigkap aan.

‘Dat ruikt verdomd lekker,’ zegt Knut.

‘Ik ben ook bijna klaar.’ Richard opent vacuümverpakkin-

gen met rauwe stukjes vis om zijn vierkantjes mee te garneren. 

Op tafel staan hoekige bordjes klaar, en porseleinen houder-

tjes met eetstokjes en kommetjes met sojasaus, ingemaakte 

gember en wasabipasta.
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‘Het idiote is dat je niet weet wat eruit gaat komen,’ begint 

Knut weer. ‘Ik bedoel, B B B  kan niet, dat is helder. Maar om 

maar even een voorbeeld te noemen: wie had destijds gedacht 

dat mafkezen als Trump en Poetin een eind aan de oorlog in 

Syrië zouden maken? Dat is toch zo postfactisch als wat?’

Britta haat woorden als ‘postfactisch’. Jarenlang overspoelen 

ze blogs en media om leeghoofden het idee te geven dat ze met 

een politieke analyse van doen hebben. Alsof er ooit ‘factische’ 

politiek heeft bestaan. Wat was er factisch dan? Het absolu-

tisme? Het imperialisme? Nationaalsocialisme, Koude Oorlog, 

het uiteenvallen van Joegoslavië, 9/11? Britta snakt naar waar-

heid. De waarheid is dat al jaren niemand meer weet wat hij 

moet denken.

Omdat Knut nog steeds geïnteresseerd op zijn smartphone 

zit te scrollen zet Britta muziek aan om aan te geven dat het 

gesprek is afgelopen. Molly Richters zachte stem vult het ver-

trek. De zangeres is de shooting star van het seizoen. Twaalf jaar 

oud, kortgeschoren koppie, lijf en kleren als een straatschoffie 

en een stem als Josephine Baker.

Full Hands Empty Hearts/ It’s a Suicide World Baby.

Britta trekt een blik gepelde tomaten open en giet de inhoud 

in de wok. Het gesis gaat over in gepruttel, de stukjes worst en 

de pasta verdwijnen in de rode soep. Met de bovenkant van een 

pollepel drukt ze de tomaten fijn, tot het mengsel een kled-

derige consistentie krijgt. Een beker room verandert het rood 

in bruinig roze en de prut in saus. De kinderen noemen het 

worstgoulash, ze zijn er gek op.

‘Dat ziet er lekker uit.’ Knut staat naast haar, doopt een lepel 

in de wok en proeft. ‘Lekker.’

‘Sushi is over vijf minuten klaar,’ zegt Richard.

‘Sushi is voor het oog, dit hier voor de buik.’ Knut houdt 
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een vierhoekig bordje naar Britta op. ‘Veel te lekker voor de 

kinderen.’

Ze wisselt een blik met Richard, die met zijn ogen rolt maar 

glimlacht, en schept een portie goulash op. Janina komt met 

nog twee bordjes, eentje voor zichzelf en eentje voor Britta, 

pakt lepels uit de la en gaat aan tafel zitten.

‘Vera-Cora!’ roept Richard. ‘Jullie ouders eten al jullie worst 

op!’

‘En, iedereen dood?’ vraagt Janina, en ze woelt door het haar 

van de meisjes als ze de keuken in komen rennen, met in hun 

handen Mega Melanie, Mega Martin en twee Glotzi’s, die ze 

naast hun borden zetten voordat ze zich op de worstgoulash 

storten. Richard stalt maki en sashimi uit op houten plank-

jes en dient op. Het ziet er beter uit dan verwacht, en iedereen 

klapt en joelt en roept ‘Arigato!’, en dan eten ze alles door elkaar, 

worst en pasta en rauwe vis. Britta springt op omdat ze de wijn 

is vergeten, ze proosten; de Edwards smaakt fantastisch, hoe-

wel hij bij de sushi noch bij de goulash past. De stemming is 

opperbest, een heerlijke avond.

Het nagerecht bestaat uit aardbeien, voor iedereen slechts 

een kleine portie, maar wel eigenhandig door Vera in de tuin 

van de buurvrouw geplukt. Britta ziet dat Janina suiker en 

slagroom laat staan en glimlacht. Fijn dat de problemen ten-

minste enigszins rechtvaardig verdeeld zijn. Britta vindt zich-

zelf soms een slechte moeder, omdat ze stiekem meer van haar 

werk houdt dan van haar gezin. Maar ze kan tenminste eten 

wat ze wil.

Om kwart voor acht wil Vera zoals iedere avond een afleve-

ring van haar favoriete Netflix-serie kijken. Een kleine drone 

die Featherweight heet en bij zijn eigenaar is weggevlogen 

helpt een meisje bij het oplossen van alledaagse problemen.
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Terwijl de meisjes kijken, beginnen Knut en Janina alvast 

dankjewel te zeggen en ideeën voor een tegenbezoek te oppe-

ren. Britta en Richard verzekeren hun dat ze geen hulp nodig 

hebben bij het opruimen, dat het een supergezellige avond 

was en dat ze graag een keer met Vera komen eten, of mis-

schien liever een keer barbecueën in het park, want het appar-

tement van Knut en Janina is nogal klein en – denkt Britta bij 

zichzelf – ook niet bijster schoon.

‘Gast, hoe cool is dat!’ roept Vera in de woonkamer.

‘Collateral damage!’ jubelt Cora.

Dat klinkt te heftig voor Featherweight. Britta loopt door de 

gang naar de kamer; de anderen lopen achter haar aan.

De meisjes zijn overgeschakeld naar de televisiemodus, wat 

een van de weinige dingen is die Britta rigoureus verbiedt. 

Televisiekijken is uit den boze. Ze staat op het punt in een 

scheldkanonnade uit te barsten, maar wordt afgeleid door wat 

ze op het beeldscherm ziet. Achtuurjournaal.

‘Wat is dat in godsnaam?’ fluistert ze, of beter gezegd: hoort 

ze zichzelf f luisteren, want haar lippen hebben zonder haar 

toedoen bewogen.

De anderen zijn in de deuropening blijven staan en heb-

ben het nog steeds over de barbecue. Britta staat midden in de 

kamer, toevallig precies in het centrum van het stervormige 

tapijtpatroon, en kijkt naar de televisie. Schimmige beelden, 

een item van vijfenveertig seconden, ze heeft de helft al gemist. 

Toch heeft ze meteen door wat er aan de hand is. Zwarte uni-

formen, arrestatieteamleiders die in portofoons praten, rond-

cirkelende helikopters, traangas, f litsgranaten, alles erop en 

eraan. Ze moet zich wel heel erg vergissen als de op de grond 

liggende dader geen bomgordel draagt, maar de beeldkwali-

teit is erg slecht, alsof er van grote afstand met een mobiele 

telefoon is gefilmd.


