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17 januari

San Remo

Gianni schrok op uit zijn slaap, zoals zo vaak sinds die nacht in 
september. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen in de 
donkere kamer, probeerde de beelden uit zijn droom te verdrin-
gen, altijd weer dezelfde droom waarin hij achter Pips aan moest 
rennen, richting de oude vesting, terwijl zijn benen zwaar begon-
nen te worden alsof hij door zand liep. Hij keek naar Corinne, die 
haar hand op zijn schouder had gelegd. ‘Ik heb je weer eens wak-
ker gemaakt,’ zei hij.

Corinne pakte het glas op haar nachtkastje. ‘Neem een slok wa-
ter.’

Hij nam het glas van haar aan en dronk met grote slokken. De 
nachtmerrie verdrinken. De angst van die nacht. De woede die 
hij nog altijd met zich meedroeg. Woede op die twee beulsknech-
ten van de Gestapo die nooit zouden worden veroordeeld voor 
wat ze Pips al die jaren geleden hadden aangedaan. Die er ook nu 
weer te gemakkelijk mee weg waren gekomen.

‘Dat laatste beeld,’ zei Gianni. ‘Het bloed.’
‘Pips leeft,’ zei Corinne.
Ja, hij leefde. Ursula zei dat het best wel goed met hem ging. 

Best wel.
‘Wil je nog een keer naar Hamburg gaan?’
Dat zou hij moeten doen. Voordat het Festivale della Canzone 

op 28 januari begon. Dan zou de bar uit zijn voegen barsten met 
de aangeschoten bezoekers van het songfestival, dan mocht hij 
niet weg zijn. Maar daarvoor was er nog tijd genoeg. Hij zou met-
een vandaag het vliegtuig kunnen nemen, vanaf Nice. De zondag 
was net begonnen, de dag waarop Gianni’s Bar gesloten bleef. 
Kon hij dat van Corinne vragen, om hun gezamenlijke zondag op 
te geven? Omdat hij naar Hamburg wilde vliegen in plaats van 
met haar naar San Romolo te gaan om ergens bij een locanda een 
hapje te gaan eten?
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‘Vind jij het goed als ik ernaartoe vlieg? Vandaag nog?’
‘En het ticket? Cook is vast niet open vandaag.’
Corinne had gelijk. Op zondagmorgen was er natuurlijk nie-

mand aanwezig in het reisbureau aan de Corso Imperatrice om 
een vliegticket te verkopen. Hij zou op goed geluk naar Nice 
moeten rijden. Was het hele idee niet meer dan een opwelling?

‘Waarom zit je zo in over het gesprek met Ursula?’
Gianni zakte weer achterover in zijn kussens. Misschien had 

Ursula haar antennes te fijn afgesteld, maakte ze zich te veel zor-
gen. Zwangere vrouwen hebben die neiging. Wie had dat gezegd? 
Vast niet zijn moeder. Eerder iets voor zijn nonna, dat soort wijs-
heden. ‘Ursula is bang dat hij zichzelf van het leven zou kunnen 
beroven.’

‘Nee,’ zei Corinne. ‘Pips is een vechter.’
‘Dat denk ik ook.’ In november was hij met Pips mee naar 

Hamburg gegaan. Diens schamele bezittingen in de achterbak. 
Zijn pianist had hier niet langer willen wonen, ook al was San 
Remo onschuldig aan wat er was gebeurd; de veroorzakers van 
Pips’ leed waren uit zijn geboortestad gekomen. Keulen was dus 
uitgesloten, Hamburg leek voor Pips de enige dragelijke plek. 
Daar was Ursula. Gianni draaide zich om naar zijn vrouw. Ze 
wilde dat hij zou blijven, dat voelde hij. 

Corinne begon hem te strelen. ‘Vandaag is er een goede dag 
voor,’ zei ze.

Een kind. Corinne verlangde naar een kind. Veel sterker dan 
hij.

Toen Gianni opnieuw wakker werd, ging achter de zware gordij-
nen net de zon op. Hij pakte zijn horloge van het nachtkastje. 
Bijna acht uur. In het huis van de Canna’s in de Via Matteotti 
stond de dag op beginnen, zij het met de gedempte geluiden van 
een zondag. Op de eerste verdieping opende Rosa, de dienst-
meid van nonna, de luiken. Zijn oma was de enige in huis die er 
waarde aan hechtte om ’s avonds de luiken dicht te doen. Onder 
hem, op de tweede verdieping, hoorde hij de jengelende stem 
van Cesare, het zoontje van oom Bixio. Bij Gianni’s ouders op de 
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vierde verdieping was het nog stil, maar hij was ervan overtuigd 
dat hij de geur van de koffie die zijn moeder had gezet al kon 
ruiken.

Corinne lag nog vast te slapen, haar wimpers knipperden licht, 
misschien droomde ze. In februari zou ze zesentwintig worden, 
wat haar betrof was het de hoogste tijd voor een zwangerschap. 
In de eerste twee jaar van hun huwelijk hadden ze nog voorbe-
hoedsmiddelen gebruikt, dat deden ze nu sinds een jaar niet 
meer.

Gianni weifelde nog altijd of hij nou wel of niet op het vliegtuig 
zou stappen. Pips hield niet van verrassingen. Hij zou hoofd-
schuddend in de deuropening staan, zich overvallen voelen.

Gianni stond op, voorzichtig om Corinne niet wakker te ma-
ken. Ze waren pas laat weer in slaap gevallen nadat hij haar had 
verzekerd dat hij thuis zou blijven. Gianni liep de keuken in en 
deed het raam open. Liet de koude lucht naar binnen stromen en 
de geur van koffie. Naar boven gaan en om een cappuccino vra-
gen. Margarethe had gisteren gisthoorntjes met maanzaad ge-
bakken, haar eigen variatie op de cornetti.

In plaats daarvan pakte hij zijn pakje sigaretten dat op de keu-
kentafel lag. Stak een Pall Mall op en bleef voor het open raam 
staan. Donderdag zou er een nieuwe pianist komen die momen-
teel in een club in Genua speelde en die graag bij hen in vaste 
dienst zou komen. Dat was hij vannacht totaal vergeten. De afge-
lopen vier maanden hadden ze weten te overbruggen met ver-
schillende invallers.

Maar goed dat hij had besloten niet naar Hamburg te gaan. Als 
hij uiterlijk woensdag weer terug moest naar San Remo was dat 
gewoon te krap tijd, en hij wilde zijn compagnon Jules niet in zijn 
eentje opzadelen met een besluit over de nieuwe pianist.

Gianni drukte de sigaret uit in de gootsteen, liet water over de 
peuk stromen. De volgende keer dat hij in Hamburg was, zou hij 
de tijd nemen om met Pips op zoek te gaan. Een nieuwe aanstel-
ling vinden. Misschien ook een andere woning, niet dat hol dat 
Pips nu had gehuurd omdat het hem allemaal niets leek te kunnen 
schelen. De oude piano, die Ursula en haar man voor hem hadden 
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aangeschaft, stond nog bij hen in de woning. Pips speelde niet, hij 
leefde van zijn spaargeld. De wonden waren goed geheeld, had 
Ursula gezegd. Hij bewoog zich alleen nog altijd heel moeizaam, 
zoals iemand die elk moment de volgende klap verwacht.

Pips nieuwe moed geven. In februari, als de dagen weer langer 
werden.

Allemaal uitvluchten die hij zocht omdat hij hier zou blijven. 
Gianni zuchtte. Weerstond de verleiding om een tweede sigaret 
op te steken en liep weer terug naar het raam. Hij had die nacht 
in september in het ospedale San Pietro doorgebracht, had op de 
gang zitten wachten tot hij heel even bij Pips mocht. Het achtste 
bed in de ziekenzaal. Ze hadden er een wit scherm voor gezet om 
Pips tegen de blikken van de anderen te beschermen, alsof ze 
bang waren dat hij elk moment dood kon gaan.

Pips had er zo klein uitgezien. Alsof hij een kind was. Alleen 
zijn hoofd met het verband eromheen leek te groot, het verband 
waar alweer bloed doorheen begon te sijpelen. Pips was nog niet 
aanspreekbaar geweest. ‘Commotio cerebri,’ had de dokter gezegd. 
Een hersenschudding. De zuster had een emmer naast het bed 
neergezet, pas toen ze Pips een schoon hemd aantrok had Gianni 
de sporen van braaksel op het oude gezien.

Een paar seconden maar had hij Pips naakt op het bed zien 
liggen. Gianni had zijn ogen neergeslagen en naar de dode vlie-
gen op de lichte stenen vloer gestaard. Toen al had hij geprobeerd 
te vergeten wat hij had gezien. Maar ook dat beeld bleef hem bij. 
Net als alle andere.

Hamburg

Ineens een gevoel van duizeligheid. Dat overkwam haar tegen-
woordig soms. Dokter Unger had haar gerustgesteld, een plotse-
linge daling van de bloeddruk, daar leden vrouwen wel vaker aan 
in deze fase van de zwangerschap. Ursula liet de rand van de tafel 
weer los, deed alleen de band rond de taille van haar kimono wat 
losser voordat ze op een stoel ging zitten en haar handen op haar 
kleine buikje legde.
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‘Alles in orde met jullie?’
Ursula keek naar Joachim, die de keuken in was komen lopen, 

en knikte. Hij was een bezorgde vader. Nu al. ‘Ben je nog altijd 
van plan om mee te gaan naar Pips?’

‘Ik laat je in geen geval alleen gaan. Als ik alleen al denk aan de 
steile trappen hier in huis. Geen wonder dat de piano nog altijd 
hier staat.’

‘Was die trap maar de enige reden,’ zei Ursula. ‘Ik weet niet hoe 
het verder moet met Pips als hij blijft weigeren piano te spelen.’

‘Hij moet wat er destijds is gebeurd van zich af praten.’
‘Zoals jij Rusland van je af praat?’
Joachim trok zijn wenkbrauwen op. Ursula had gelijk. Hij ver-

telde vrijwel nooit iets over wat hij in de oorlog en in acht jaar 
Siberische gevangenschap had meegemaakt.

‘Ik ga me aankleden,’ zei Ursula. ‘Zet jij even thee?’
Hij pakte de fluitketel, zette hem in de roestvrijstalen gootsteen, 

liet er water in stromen. Vroeger was er hier een stenen gootsteen 
geweest. Veel dingen waren vernieuwd, en vaak vergat hij dat hij 
al eens eerder in deze woning had gewoond. Tijdens zijn vakan-
tie van het front. Gestolen dagen, veel te weinig om een ver-
trouwd echtpaar te worden. Voor het laatst in april 1944, toen hij 
bij Nina hun zoon had verwekt. Jan was acht jaar oud geweest 
toen Joachim hem voor het eerst had ontmoet. Nina had toen al 
van een andere man gehouden.

Joachim deed Friesentee in het thee-ei en hing dat in de kera-
mische theepot. Wanneer begon het verleden? Gisteren? Een se-
conde geleden? Had hij bij zijn late terugkeer gedacht dat hij nog 
een toekomst had?

De thee stond in de mokken te dampen toen Ursula terugkwam. 
Ze droeg een oude grijze trui van hem die zijn moeder jaren gele-
den had gebreid, met daaronder een van haar eigen broeken die 
voorlopig nog pasten. Joachim zette de pot met bruine kandijsui-
ker op tafel. De rozijnenbroodjes, boter, bordjes en messen.

Zijn toekomst was Ursula, en het kind dat in haar groeide. Zou 
dat moeten opgroeien met een vader die ’s nachts in zijn slaap 
woorden stamelde om vervolgens in een huilbui uit te barsten?
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Pips nam het espressokannetje van het fornuis, een van de weini-
ge dingen die hij uit San Remo had meegenomen. Hij schonk de 
koffie in drie borrelglaasjes waar mampe halb und halb op 
stond. ‘Het spijt me. Ik heb niets anders.’

‘Waar heb je dat fraais vandaan?’ vroeg Ursula.
‘Uit de keukenkast.’
‘Laten we je huishouden eens aanvullen.’
‘Dat loont de moeite niet.’
‘Waarom niet? Ben je van plan dood te gaan?’ Ze keek hem 

vragend aan.
Pips schudde zijn hoofd en trok een gezicht. Voelde aan de lit-

tekens die inmiddels werden bedekt door zijn koperrode haar, 
maar die nog altijd korstig en hard aanvoelden. ‘Alles is toch aan-
wezig?’

Een theaterwoning, zo had de verhuurder de anderhalveka-
merwoning genoemd. Wilde dat zeggen dat het Schauspielhaus, 
dat hier dichtbij zat, artiesten van buiten de stad in deze woning 
propte? Afgelopen november had Pips de woning na een korte 
bezichtiging genomen, hoewel Ursula en Joachim dat hadden af-
geraden. Het huurcontract was in elk geval voor zes maanden.

‘En waar wil je de piano neerzetten?’ vroeg Ursula.
‘Laat die maar bij jullie staan. Ik heb de radio.’
Ursula’s blik bleef aan het oude Grundig-apparaat hangen. ‘Je 

hoeft niet meer in een bar te spelen,’ zei ze. ‘De ndr heeft ook 
goede muzikanten nodig. Je bent tenslotte al op de hoogte van 
hun programma’s.’

‘Destijds na de oorlog heb ik alles nog een keer op de rit gekre-
gen. Maar toen was ik nog jong.’

‘Je bent net tweeëndertig geworden,’ zei Ursula.
‘Wat de Gestapo jou in 1944 in Keulen heeft aangedaan, dat was 

veel erger.’
Pips keek Joachim aan. Wat wist Ursula’s man? Behalve dat ze 

hem in de martelkelder van de Gestapo een vinger hadden afge-
sneden? Hij probeerde Joachims blik te trotseren. Aanvankelijk 
had hij diens intensiteit gewaardeerd.

De klokken van de St. Marien aan de Danziger Straße begon-
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nen voor het middaguur te beieren. Of was de zondagsmis net 
afgelopen?

‘Mag ik jullie voor het eten uitnodigen?’ vroeg Joachim. ‘Bij 
Nagel misschien, dat is niet ver.’

Ursula knikte. ‘Goed idee. Je bent dun geworden, Pips.’
‘Ja, mama,’ zei Pips.

‘Ik heb Ursel en Joachim helemaal niet weg zien gaan.’ Elisabeth 
deed de deur naar het trappenhuis dicht nadat ze tevergeefs op 
de eerste verdieping had aangeklopt. ‘Die knijpen er zomaar tus-
senuit. Ze hadden toch met ons mee kunnen eten?’

Kurt Borgfeldt legde het Abendblatt aan de kant. ‘Ze wilden 
naar Pips,’ zei hij.

‘Aha. En dat hebben ze jou toevertrouwd.’
‘Ik kwam ze tegen op de trap.’
‘Toen je uit je dependance kwam. Waarom heb je die twee zol-

derkamers niet aan Pips aangeboden? Dan zouden we nu alle-
maal samen zijn.’ Bijna allemaal. Nina woonde met Vinton en de 
twee jongens in de Rothenbaumchaussee.

‘Omdat het mijn twee kamers zijn. Jij wilde tenslotte niet naar 
de woning op de eerste verdieping verhuizen. Liever allemaal 
dicht op elkaar gepakt.’ Het gebeurde zelden dat hij zijn nek zo 
ver uitstak.

‘Er staat toch vrijwel niks in die kamertjes van jou?’
‘Precies,’ zei Kurt. Hij genoot van die leegte. Tafel en stoel. De 

grote donkere leren fauteuil die hij voor zichzelf had aangeschaft, 
een stapel boeken ernaast. Het betekende voor hem een moge-
lijkheid om verder te kunnen leven met Elisabeth. Hij ging nog 
altijd naast haar in het tweepersoonsbed liggen dat ze sinds jaar 
en dag deelden. Hij zou niet ophouden Lilleken terzijde te staan. 
Maar de woonkeuken was hem te benauwd geworden.

Elisabeth zette de terrine op tafel. ‘Ik zou genoeg Klopse hebben 
gehad,’ zei ze. ‘En rijst is snel gekookt.’

‘Stoort het je als ik de Frühschoppen aanzet? Ik wil graag horen 
of Adenauers toespraak over de schending van de synagoge in 
Keulen onderwerp van gesprek is.’
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Elisabeth knikte, hoewel ze het afkeurde. Peter Frankenfeld, de 
entertainer, die zag ze graag, en ze keek altijd naar de Schöler-
manns. Maar Werner Höfer met Der Internationale Frühschoppen 
bij het middageten? ‘Kwajongensstreken’ had Konrad Adenauer 
gezegd over de hakenkruisen die twee jonge rechtsradicalen op 
kerstavond op de synagoge hadden geklad. ‘Antisemitische lum-
mels’ had hij hen genoemd. Dat was toch zeker wel genoeg? 
Adenauer was een verstandig man die een goede relatie onder-
hield met de Joden.

Kurt zuchtte toen het beeld op de televisie verscheen. Höfer 
hief zijn glas al, proostte met een glas rijnwijn tegen zijn ge-
sprekspartners van vandaag, bedankte de gasten. Kurt had te laat 
ingeschakeld, de Frühschoppen was al voorbij. Hij richtte zijn 
aandacht geheel en al op de Königsberger Klopse.

Keulen

Billa stond voor haar kast, die louter volhing met hoop op slan-
kere tijden. Sinds de geldhervorming en de goedgevulde levens-
middelenwinkels was dat vergeefse hoop. Had een van haar 
vriendinnen niet pasgeleden nog in Billa’s bovenarm geknepen 
om de anderen te laten zien hoe goedgevuld die was? Misschien 
kon ze maar beter afscheid nemen van haar kleren in maatje 40. 
Of was dat voorbarig?

De zwarte fluwelen jurk met het diepe decolleté was twee ma-
ten groter en een tikkeltje aan de pompeuze kant voor een zon-
dagmiddag aan de Pauliplatz, ook al had Gerda het goede Wedg-
wood-servies gedekt. Billa trok de jurk over haar hoofd aan en 
keek in de spiegel, deed de ketting met de rijnsteentjes er nog bij 
om voordat ze eindelijk besloot naar beneden te gaan. Het rook 
lekker daar, er was sprake geweest van rollade, haar eetlust had ze 
nog niet verloren.

‘Kan ik helpen?’ riep ze in het voorbijgaan richting de keuken, 
op weg naar de kamer. Maar voor ze het wist had Gerda haar de 
schaal met Knödel in de handen gedrukt.

‘Leeven Jott. Kartoffelknödel, ook dat nog. Ik probeer nog wat 
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af te vallen voordat ze de kist de trap af dragen.’
Ze zette de schaal op tafel en nam plaats, Heinrich merkte ze 

pas op toen die opstond uit zijn leesfauteuil.
Die stond even te kijken van Billa’s verschijning. Alsof ze op het 

punt stond deel te nemen aan de pronkzitting van de Große Köl-
ner Karnevalsgesellschaft van 1823 en niet aan een middagmaal 
in huiselijke kring. ‘Als ze wiens kist de trap af dragen?’ vroeg hij. 
‘Hoe bedoel je dat?’

Billa verloor zichzelf in de aanblik van de klimopbladeren op 
het Wedgwood-bord dat voor haar stond. Was dat niet net een 
grafbeplanting?

‘Dat wordt anders toch veel te zwaar voor die mensen?’ zei ze. 
‘Met mij erin.’

‘Wat is er aan de hand, Billa?’
Billa zweeg.
Heinrich Aldenhoven nam zijn nicht op. Ze woonde bij hen in 

huis sinds de woning die ze met haar zus Lucy had gedeeld bij de 
bombardementen in juni 1943 was vernield. Sinds die nacht ver-
droeg hij Billa. Het viel niet te ontkennen dat ze hem ergerde met 
haar luide en oppervlakkige manier van doen, maar soms vroeg 
hij zich af of ze die oppervlakkigheid alleen maar naar buiten toe 
toonde omdat er in de lagen daaronder veel pijnlijks lag.

Hij had gehoopt dat de liefde van zijn vriend Georg Billa tot 
een gelukkigere vrouw zou maken. Maar hun relatie bleef moei-
zaam, hun karakters waren te verschillend en Georg was er altijd 
op gespitst om zijn eigen toevluchtsoorden te verdedigen. An-
ders zou Billa toch niet zo vaak bij hen aan de Pauliplatz zijn in 
plaats van bij Georg in Lindenthal?

‘Wat zit je me nou aan te kijken?’ vroeg Billa. ‘We zijn toch al-
lemaal sterfelijk?’

Heinrich zou er nog verder op in zijn gegaan, maar Gerda 
kwam net binnen met de kasserol.

Gerda stelde een wandeling voor, dat zou goeddoen na het over-
dadige eten. Toen ook de griesmeelpudding en de ingemaakte 
mirabellen op waren, had Billa zich teruggetrokken in haar ka-
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mer zonder zelfs maar zoals gebruikelijk halfslachtig aan te bie-
den te helpen het servies naar de keuken te brengen, laat staan bij 
het afwassen.

Hun schoenen lieten natglanzende afdrukken achter in de 
sneeuw die na Driekoningen was gevallen; de temperaturen wa-
ren weer gestegen, de sneeuw begon alweer te smelten.

‘Zitten ze lekker?’ vroeg Heinrich. Hij keek naar de enkelhoge, 
met lamsvacht gevoerde schoenen van duifgrijs suède. Hij had ze 
Gerda een paar dagen geleden voor haar verjaardag gegeven.

Gerda knikte. ‘En lekker warm,’ zei ze.
‘Weet jij wat er met Billa aan de hand is?’
‘Omdat ze zo kortaf was?’
‘Toen ze binnen kwam zetten met de Kartoffelknödel zei ze dat 

ze moest afvallen omdat ze anders te zwaar zou zijn voor de kist-
dragers.’

‘Je weet toch dat Billa graag theatraal doet?’
‘Maar toch. Hoe komt ze daar nou bij?’ Heinrich gleed uit en 

hield zich aan Gerda vast. Niet echt handig om zijn grofgebreide 
wollen sokken in zijn oxfords te dragen, hij had ze er beter over-
heen kunnen aantrekken, zoals zijn vader altijd had gedaan.

‘Morgen gaan we naar Kämpgen om ook voor jou winterschoe-
nen te kopen. Je bent niet meer jong genoeg om je botten op het 
spel te zetten.’

Heinrich zuchtte. Hij was tien jaar ouder dan zijn vrouw, een 
feit waar ze hem de laatste tijd regelmatig aan herinnerde. ‘Praat 
jij een keer met Billa,’ zei hij. ‘Ze vertrouwt jou meer toe dan aan 
mij.’

‘Met Nieuwjaar hebben we alles goed gedaan,’ zei Gerda. ‘Naar 
Pan gekeken. Naar het concert in de Gürzenich geluisterd.’

‘Jíj hebt naar Pan gekeken.’ Het was een ritueel van Gerda om 
op nieuwjaarsochtend de figuur op de fontein te begroeten en 
hem om bijstand te vragen, opdat het een goed jaar zou worden 
en niemand verloren zou gaan.

Ze liepen niet ver, de vroeg invallende schemering en Hein-
richs koude voeten deden hen al snel weer rechtsomkeert maken. 
En toch bleven ze een tijdje voor de donkere ramen van hun huis 
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staan alsof ze aarzelden om naar binnen te gaan. Ze draaiden zich 
allebei om naar de fontein. De vertrouwde blik op de kleine kalk-
stenen Pan die op de kogel van de bronstok zat en de herdersfluit 
tegen zijn lippen hield.

‘Hoor je de fluit?’
Gerda schudde haar hoofd.
Het huis was stil, geen geluid vanaf de eerste verdieping toen ze 

hun jassen uittrokken en over de haakjes aan de kapstok hingen. 
‘Billa?’ riep Gerda.

‘Probeer alsjeblieft de fluit te horen,’ zei Heinrich. Het leek hem 
een ongelukkig teken om de illusie niet in stand te houden.

‘Ik ga even boven kijken of Billa er is en ligt te slapen.’ Gerda 
liep de trap op.

San Remo

De rode Aurelia stond voor het huis in de Via Matteotti, de jon-
gelui waren dus terug uit San Romolo. Margarethe deed het keu-
kenraam dicht en ging verder met het uitrollen van het deeg. Een 
beetje pasta zou er vast nog wel in gaan, ondanks de uitgebreide 
menu’s die in de locanda’s werden geserveerd. Voor acht uur 
’s avonds hoefde er niet te worden gegeten, tenzij Bruno alarm 
sloeg omdat hij op het punt stond te verhongeren. Maar het 
avondeten op de zondag met tutta la famiglia was een vaste ge-
woonte. Het was al jammer genoeg dat Pips ontbrak.

Ze had er afgelopen oktober bij Gianni op aangedrongen om de 
gebruikte cabriolet van Lancia uit 1957 te kopen. Een jaar eerder 
had haar zoon met het oog op de hele familie zijn geld geïnves-
teerd in een sedan, zodat nonna ook in de toekomst vierdeurs 
kon worden rondgereden. Het werd hoog tijd dat hij een auto 
voor zichzelf kocht. Ook voor hem waren het geen gemakkelijke 
tijden geweest.

Margarethe nam een nieuw stukje deeg en begon het uit te rol-
len.

‘Tagliatelle?’ vroeg Bruno. ‘Alla wat?’ Hij was net de keuken in 
gekomen om de inhoud van de koelkast te inspecteren.
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‘Al pesto.’
‘Senza carne,’ zei Bruno. Het klonk teleurgesteld. ‘Je neigt de 

laatste tijd naar vleesloos koken. Komt dat door onze schoon-
dochter?’

‘Corinne is nou niet bepaald een vegetariër.’
‘Waarom komen er geen kinderen?’ vroeg Bruno. Hij had de 

mortadella ontdekt en sneed er een dikke plak van af.
‘Waag het niet om dat aan Corinne of Gianni te vragen.’
‘Dat doe ik ook niet. Ik vraag het me alleen af.’
‘Misschien wil Corinne het te graag.’
‘Een vrouw wordt het snelst zwanger als ze het niet wil?’
Margarethe zette net de klemmende zwengel van de oude 

pastamachine weer in beweging en concentreerde zich geheel en 
al op het vormen van gladde vellen. 

Bruno vulde twee kleine waterglaasjes voor de helft met rode 
wijn. ‘Laat me je tong losmaken,’ zei hij.

‘Corinne is te gecontroleerd.’
‘Dat moet je zijn als je een bloemenhandel drijft met een losbol 

zoals mijn broer.’
‘Ze zet zichzelf onder druk. Dat is niet echt handig als je kinde-

ren probeert te krijgen.’
‘Aha,’ zei Bruno. ‘Wanneer eten we?’
‘Om acht uur. Ga jij even bij de kinderen langs om hun dat te 

zeggen?’
I bambini. Wie wist waar hij hen bij zou storen.

De laatste klank van ‘Nearer, Still Nearer’ hing nog in de lucht 
toen Jules de Vries opstond van achter de vleugel. Waarom speel-
de hij een kerklied? Verlangen naar zijn vroegere leven als jezu-
iet? Of hadden de stilte en het schemerduister van een zondag in 
januari hem in een pastorale stemming gebracht? Misschien toch 
maar liever de nieuwe lp van Frank Sinatra opzetten. Zou ‘Stor-
my Weather’ hem echt weten op te beuren?

Jules liep naar het panoramavenster en keek uit over het zwarte 
landschap, zag langs de zoom ervan de lichtjes van San Remo 
glinsteren. Katie had met een vriendin afgesproken voor de 
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lunch, dat was zes uur geleden. Hij had zijn Engelse roos zelf in 
de Via Matteotti afgezet, Katies vriendin zou haar de twaalf kilo-
meter terugrijden. Gin and tonic stonden gereed voor de dames.

Uit de schoorsteen van de casa rustica aan de overkant van de 
straat kwam witte rook. Waarom schoot de paus hem nu te bin-
nen? Het begon hem te storen, die terugval in het religieuze.

Licht was er aan de overkant niet te zien, de twee ramen lagen 
aan de andere kant naar de heuvelterrassen gericht. Twee kleine 
kamers had die hut, zwartgebeitste balken, witgekalkte muren, 
een stenen bekken, stromend water. De open haard.

Het negentiende-eeuwse boerenhuisje was van hem, net als het 
land rondom. Vijgenbomen, olijfbomen, bramenstruiken en ver-
wilderde clematis. Ooit had het allemaal tot de allang vergane 
Villa Foscolo behoord, drie jaar na het einde van de oorlog had 
hij de landerijen gekocht.

Als er vuur in de haard brandde, was de Canadees kennelijk 
thuis. Ook de Vespa stond langs de kant van de weg geparkeerd. 
Afgelopen november had de jongeman voor de deur gestaan en 
gevraagd of hij de hut van hem kon huren. Jules had hem aange-
boden er gratis te wonen en in ruil het struikgewas in toom te 
houden en het dode hout te snoeien. Dat deed de Canadees 
daadwerkelijk, en af en toe, als de bodem niet te droog was, 
brandde er daarbeneden een vuur. Hij was bezig een boek te 
schrijven, had Ken Down gezegd. Best, dan moest hij de hut maar 
omtoveren tot een schrijverscel.

Tegen kwart over zes maakte Jules zijn eerste drankje. Niet te 
vroeg voor hem, eerder aan de late kant. Hij had geaarzeld. Wie 
weet zou hij toch nog een keer naar San Remo moeten rijden, 
zou Katie hem bellen omdat de vriendin toch niet als chauffeur 
kon optreden.

Een halfuur later zette Jules een tweede gin-tonic op de vleugel, 
ging zitten en keek een tijdje naar de toetsen voordat hij begon te 
spelen. Sinatra. ‘When No One Cares’. Een melancholiek stuk 
waar hij in wegzonk.

Misschien hoorde hij het daarom niet toen Katie binnenkwam. 
Ineens stond ze achter hem en legde haar handen op zijn schouders.
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‘And your friend?’
‘She was short on time.’
‘You spent hours and hours in that restaurant.’
‘We did some window-shopping in Via Matteotti.’

Later die avond struikelde hij over Katies schoenen, die in een nis 
in het voorhalletje stonden, en zag tot zijn verbazing dat er op de 
voornaamste straat van San Remo kennelijk vochtige aarde lag 
die aan naaldhakken vast bleef plakken.

Keulen

De weg leek haar verder dan anders, en toch maakte Billa voor 
Georgs huis weer rechtsomkeert en legde zich erbij neer dat de 
lange weg tevergeefs was geweest. Ze hoopte maar dat hij niet 
achter het raam had gestaan. De dag begon al te schemeren toen 
ze het Stadtwald in liep. 

Te koud om op een bankje te gaan zitten, ook al had ze de on-
geschikte fluwelen jurk verruild voor een wollen rok en trui. Billa 
bleef op de brug staan en keek uit over de Kahnweiher, die was 
voorzien van een ijslaagje dat alleen de eenden nog kon houden.

‘Mamsellchen, je begint hysterisch te worden,’ zei ze hardop.
Geen mens te zien wijd en zijd, geen honden die moesten wor-

den uitgelaten, geen kinderen die met steentjes gooiden om de 
eenden op te schrikken. Terugkeren naar de warmte; het leven 
aan de Pauliplatz gaf haar geborgenheid, ook al was haar aanwe-
zigheid niet altijd even gewenst en waren er vaak spanningen 
met Heinrich. Anders dan haar zus Lucy had ze in al die jaren 
nooit meer moeite gedaan om een woning voor zichzelf te vin-
den.

Ze had haar angsten aan Georg willen toevertrouwen, maar dat 
leek haar inmiddels geen goed idee meer.

Stikdonker was het al toen ze eindelijk thuis aankwam. De deur 
van de woonkamer zat dicht, misschien om de koude lucht van 
achter de tochtdeur niet binnen te laten. Billa sloop de treden 
naar de eerste verdieping op, trok haar jas pas in haar kamer uit. 
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Hoopte dat niemand haar had gehoord. Een grote rode vlek op 
haar lichte geruite rok. Dat was nou net waar ze bang voor was 
geweest, die bloedingen werden erger. De overgang had ze toch 
allang achter de rug?

Een klop op de deur, die meteen daarop werd geopend. Gerda’s 
blik ging van Billa’s gezicht naar haar handen, waarmee die de 
bloedvlek amper wist te verbergen.

‘Ik breng je een maandverbandje.’
Billa haalde diep adem, dankbaar voor Gerda’s nuchtere reac-

tie, alsof het vanzelfsprekend was dat zo’n ongelukje een vrouw in 
haar zestigste levensjaar overkwam. Ze trok de rok uit, de jarre-
telgordel, haar slip, waar ze een laag watten in had gelegd.

‘Dat jij nog altijd Camelia hebt,’ zei ze toen Gerda haar het blau-
we pak overhandigde.

‘Een laatste reserve die ik achter de hand houd voor de jonge-
dames. Sinds wanneer heb je daar al last van, Billa? Ben je bij de 
dokter geweest?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien wil ik liever niets weten.’
‘En je zorgen maken? Ik maak morgen een afspraak voor je bij 

mijn vrouwenarts en ga met je mee.’
‘Die in het Evangelische Krankenhaus?’
‘Precies. Zal ik een bad voor je laten vollopen?’
‘Ik was me alleen even van onderen. Met de douche.’
‘Kom daarna nog even bij ons zitten. Ik maak een kan warme 

chocolademelk.’
‘Vertel je het Heinrich?’
‘Ja. We hebben ons vandaag grote zorgen om je gemaakt. Weet 

Georg ervan?’
‘Bij hem ben ik niet meer dan een logeetje,’ zei Billa.

Had hij nou even gemeend dat hij Sybilla zag? Maar waarom zou 
die in de kou voor zijn huis staan? Om vervolgens in het niets op 
te gaan?

Hallucinaties. Het bekladden van de synagoge op kerstavond 
had hem toch meer aangegrepen dan hij had gedacht. De haat 
jegens Joden hield niet op.
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Nee, hij had geen naaste familieleden verloren. Ze waren oud 
genoeg geweest om vredig te overlijden voordat Hitlers schrikbe-
wind zich op hen had kunnen storten. En hemzelf was veel be-
spaard gebleven door zijn emigratie. Dankzij een gelukkig toeval 
had hij een comfortabel leven kunnen leiden in Genève, de na-
oorlogse jaren in Rome. Toen de terugkeer naar zijn geboorte-
stad Keulen, waar zijn familie generaties lang had gewoond.

Een zeldzaam luxueus lot voor een Jood die in 1892 in Duits-
land was geboren.

Georg Reim pakte de theepot van het stoofje en schonk zijn 
kopje vol, ging in een van de twee leren fauteuils in zijn studeer-
kamer zitten. Zijn blik viel op het schilderij in een zwartgelakte 
lijst, beschenen door een dun messing lampje. Leo Freigangs Het 
Schwanenhaus. Een van de vier schilderijen uit de Hofgartency-
clus van de schilder die in juli 1942 door de nazi’s naar Minsk was 
gedeporteerd en die het vierdaagse transport niet had overleefd.

Wat een weg had dat Schwanenhaus afgelegd, uit de woning in 
de Zoo-wijk in Düsseldorf, waar Georg het voor het eerst had 
gezien, samen met nog twee schilderijen van Freigang, De Ana-
nasberg, dat nu bij de Aldenhovens hing, en De Jägerhof, dat in 
Hamburg bij de dochter van Heinrich en Gerda terecht was ge-
komen.

Sybilla. Mocht hij zeggen dat hij van haar hield? Hoewel hij 
haar vaak zo op afstand hield? Ze maakte de afgelopen tijd geen 
gelukkige indruk. Konden ze misschien maar beter uit elkaar 
gaan?

Hij had altijd een relatie willen hebben, maar het leven was lan-
ge tijd anders gelopen. Toen hij Sybilla opnieuw was tegengeko-
men, was hij waarschijnlijk allang niet meer in staat geweest om 
een goede partner te zijn. Kon je dat nog eenzelvig noemen?

Dat hij nu in zo’n grote woning woonde, met al die meubels. En 
dat terwijl hij na 1934 had besloten nog maar met weinig bagage 
te reizen. Had hij echt een studeerkamer nodig en een woonka-
mer? Daar stonden een tafel en twee banken. En de televisie. Die 
zou daar kunnen blijven staan als hij Sybilla die kamer zou aan-
bieden.
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Niet om met koffers en hoedendozen bij hem in te trekken, 
maar om een eigen plek te hebben in zijn woning.

Wilde hij dat echt?
Georg zat te dubben in zijn leren fauteuil. Stond op om wat hete 

thee bij de allang koud geworden thee te schenken. Hij liep naar 
het raam. Een dun laagje ijs deed de kinderkopjes op straat glin-
steren. Regende het?

Hij draaide zich om naar zijn bureau en nam de hoorn van de 
haak van zijn ivoorkleurige telefoon.

Hamburg

De hoge ramen op de begane grond waren beslagen, kennelijk 
had zich een groot aantal mensen verzameld in de keuken bij 
Elisabeth en Kurt. Joachim en Ursula bleven even voor het huis 
in de Blumenstraße staan.

Het was veel later geworden dan ze hadden verwacht. Ze had-
den lang bij Nagels Bodega gezeten, waren met Pips meegelopen 
naar zijn huis en hadden toen nog een wandelingetje rond de 
Außenalster gemaakt.

Voordat ze de kans kregen het huis te betreden en naar de eer-
ste verdieping te gaan, ging de deur van de Borgfeldts open en 
verscheen Elisabeth in de deuropening. Haar ogen glommen, ze 
had blosjes op de wangen, misschien had ze wat van de grog ge-
dronken waar Kurt zo dol op was en die hij in de winter altijd zijn 
gasten aanbood.

‘Kom binnen. De hele familie is er.’
Voelde Joachim zich nog verlegen om de keuken van zijn voor-

malige schoonouders te betreden en daar Nina aan te treffen, die 
nu met Vinton was getrouwd? En hun zoontje Tom en zijn eigen 
zoon, Jan? Van alle mensen die elkaar omhelsden waren Ursula 
en Vinton het meest onbevangen, misschien omdat zij verder 
buiten de kern stonden van de familie die was verscheurd door 
de dertien jaar die Joachim had doorgebracht in de oorlog en in 
Russische krijgsgevangenschap. Alleen hier werd hij nog Jockel 
genoemd.
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Zijn vermoeden bleek te kloppen, op de keukentafel stond een 
fles Hansen-rum en op het fornuis begon de ketel net te fluiten. 
Hij accepteerde het aanbod van een grog. Ursula, die net bij Vin-
ton en Kurt op de bank plaatsnam, kreeg een glas appelsap uit het 
Alte Land.

‘Dit is een inpalmende familie, Ursel,’ zei Kurt.
‘Zo eentje ken ik ook in Keulen,’ zei Ursula.
Ze voelde zich op haar gemak, Joachim kon het aan haar zien 

terwijl hij zichzelf er nog altijd op betrapte dat hij Nina’s blik ont-
week. Alleen met de vierjarige Tom was het van meet af aan pro-
bleemloos verlopen, hoewel die toch Vintons zoon was.

‘Ik kan jullie ook nog Königsberger Klopse aanbieden,’ zei 
Elisabeth.

Ursula gaf een opsomming van wat ze allemaal bij Nagel had-
den besteld om Pips vet te mesten.

‘Bonen met peren en spek, dat zou ook wel weer eens lekker 
zijn,’ zei Kurt. 

Misschien had Joachim niet moeten vragen hoe dat nou aan-
voelde voor Kurt, die twee kamers op zolder, hij had die vraag op 
elk moment kunnen stellen, alleen uitgerekend niet hier en nu in 
Elisabeths keuken.

‘Breng Pips toch een keertje mee hiernaartoe,’ zei Elisabeth. 
Maar haar humeur was omgeslagen. Alsof er boven nog een an-
dere vrouw op Kurt wachtte, niet alleen zijn leesfauteuil en zijn 
rust.

Later die avond, in hun eigen woning, begon Joachim over zijn 
blunder.

‘Elisabeth lijdt eronder dat Kurt de keuken zo af en toe ont-
vlucht,’ zei Ursula. ‘Wat haar betreft kan die keukenbank niet vol 
genoeg zitten, anders dan Kurt. Jij kon altijd goed met haar over-
weg, toch?’

‘Ze mocht mij van begin af aan. En toen ik op de dag na mijn 
terugkeer uit Rusland hoorde dat ik Nina kwijt was geraakt aan 
een andere man, stond Elisabeth als enige aan mijn kant. De rest 
van de familie lag aan Vintons voeten.’

‘Verwijt je hem dat nog?’
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Joachim ging op de zwart-witgeruite tweezitsbank met de 
roestvrijstalen poten zitten die ze in december hadden gekocht. 
‘Nee,’ antwoordde hij. Zijn blik viel op het schilderij dat aan de 
muur ertegenover hing. Ursel lezend.

Was hij ooit jaloers geweest op Jef? De schilder van dat schilde-
rij van wie Ursula had gehouden, tot zijn leven was geëindigd 
tegen een boom langs de weg tussen Düsseldorf en Keulen.

Het was een stuk gemakkelijker om ruimhartig te zijn tegen-
over een dode.

Toen ze naast hem kwam zitten legde hij een arm om Ursula’s 
schouder. ‘Zetten we de piano in de woonkamer?’ Nu stond die 
nog in het kleine kamertje dat pas in mei als kinderkamer nodig 
zou zijn.

‘Tegen de muur, waar De Jägerhof hangt? Ik zou liever zien dat 
Pips een ander onderkomen zoekt en de piano zelf neemt. Hij is 
de enige die erop kan spelen.’

Als hij ooit weer voor publiek zou spelen, dan alleen in een 
kroeg op St. Pauli. Dat had Pips vandaag in Nagels Bodega ge-
zegd. Ook dat zou een begin zijn.
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