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Ben je nog wakker?

De uren kropen voorbij. Voorzichtig deed Helen de deur van Pauls
werkkamer open. Het beeldscherm wierp een blauwige schijn op
zijn ernstige gezicht. Als student had haar vriend met overtrekpa-
pier en zachte 6B-potloden gewerkt, nu verrichtte hij het leeuwen-
deel van zijn werk op de computer. En met een deadline in zicht
gebeurde dat regelmatig ook ’s nachts. Achter zijn statafel schaaf-
de de architect aan details voor zijn bijdrage aan een wedstrijd, hij
ontwierp en verwierp. Wekenlang had Helen gespannen meegeke-
ken hoe op de computer uit een braakliggend industrieterrein een
virtueel woonlandschap ontstond, waarin ateliers, koophuizen en
sociale woningbouw tot een eenheid versmolten. Helen plantte een
kus in zijn nek.

‘Zin in een avondwandeling?’ vroeg ze.

‘Het is drie uur,’ zei Paul, na een snelle blik op zijn Apple Watch.

‘Zin in een ochtendwandeling dan?’ zei Helen.

Paul legde zijn digitale pen neer.

‘Wanneer heb jij voor het laatst zeven uur slaap gehad?’ vroeg hij
bezorgd. ‘Aan één stuk?’

Nacht na nacht was Helens hoofd vol stemmen die om haar aan-
dacht vochten. De meeste wilden gewoon slapen. Maar die ene,
de meest doordringende van allemaal, wist niet van ophouden en
bleef maar nieuwe vragen afvuren: wat doe ik op mijn dertigste



verjaardag? Feestvieren? Met Amelie? Met de rest van de familie?
Weggaan? Waarom maken de buren weer zo'n herrie? Kun je met
het oog op de situatie in de wereld eigenlijk nog wel op vakantie?
Waar is het bonnetje van de stomerij? Waarom laat niemand van
de familie iets horen? Hoe gaat het met mama? Is de kanker uit-
gezaaid?

‘Tk ben nu eenmaal een nachtdier; zei Helen.

‘Dat overdag actief is,’ zei Paul.

‘Ach, zo erg is het niet, wuifde ze het weg.

Terwijl Helens gedachten al maanden vierentwintig uur per dag
om slaap draaiden. Soms lag ze de hele nacht uit te rekenen hoeveel
tijd ze nog had tot de wekker haar meedogenloos uit bed joeg. En
dat natuurlijk altijd net op het moment dat ze eindelijk was inge-
dommeld. s Morgens wilde ze graag slapen, ’s middags viel ze bijna
in slaap, ’s avonds begon het spel van voren af aan. Tot ze op een
woensdag om 10.20 uur instortte in het laboratorium.

Met moeite opende Helen haar ogen. De neonverlichting verblind-
de haar. Boven haar zweefden drie paar ogen. Verbluft herkende ze
de bezorgde blikken van haar Indiase stagiaire Shivani en de col-
lega’s uit het laboratorium naast hen. Plotseling deden ze een stap
opzij en maakten plaats voor de reusachtige waterblauwe ogen van
dokter Schmitt, die oplichtten achter een dikke hoornen bril.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de bedrijfsarts.

Helen was te versuft om meteen antwoord te kunnen geven.

‘Ze is omgevallen, zomaar, midden in een zin, zei Shivani, die
zich kapot was geschrokken.

‘Mijn bloedsomloop, misschien heb ik gewoon te weinig gege-
ten, stamelde Helen.

In werkelijkheid had ze zich al de hele dag vreemd bibberig ge-
voeld.

Dokter Schmitt liet haar niet met dat leugentje wegkomen.

‘Een flauwte heeft altijd een dieperliggende oorzaak, zei hij. ‘We



kunnen u maar beter even nakijken als uw brein u in de steek laat.’

Tk ben zo gezond als wat,’ zei Helen. Tk mankeer niets.’

Hij onderzocht de bult op haar hoofd. ‘Niets om te hechten,
zei hij teleurgesteld. JTammer, dat vinden mijn assistenten altijd zo
leuk om te doen.’

Zoveel nietsontziende eerlijkheid was te veel voor haar. Helen
wist meteen weer waarom ze doktersbezoek altijd uitstelde.

‘Hebt u stress?’

Nu wel, dacht ze.

‘Niet dat ik weet, zei Helen.

Verkeerd antwoord. Dokter Schmitt bekeek haar aandachtig
met zijn réntgenblik.

‘Tedereen heeft stress, zei de bedrijfsarts streng.

‘Niet meer dan normaal, zei ze.

‘Misschien is het ook normaal al te veel, was zijn logische con-
clusie.

‘Tk heb een paar nachten niet zo goed geslapen,’ zei Helen. ‘Het
gaat alweer’

Dokter Schmitt scheen met een lampje in haar ogen: ‘De pupil-
len reageren, allebei, en ook nog tegelijk. Heel mooi. Als er niets be-
weegt moeten we checken of de patiént tiberhaupt nog leeft.

Hij straalde van oor tot oor, alsof hij applaus verwachtte voor
zijn geniale diagnose. ‘Het gaat geweldig met me,’ zei ze met een
geforceerde glimlach.

‘En sinds wanneer lijdt u aan slapeloosheid?’ vroeg de dokter.

Helen kon de exacte datum noemen. Sinds haar moeder haar
had uitgenodigd om naar de plek te komen die haar een jeugd-
trauma had bezorgd, sinds die haar had verrast met een nieuwe
echtgenoot, sinds ze vijf dagen met haar zussen had doorgebracht.
Sinds ze weer vaker aan haar vader moest denken. Sinds hun korte
vakantie aan de Hollandse kust. Sinds Bergen.

‘Een week of twee, drie, zei ze.

Twaalf maanden zou de waarheid zijn geweest. Maar ze had ab-



soluut geen zin om zichzelf voor die rare bedrijfsarts binnenste-
buiten te keren. Ze vond het toch al zwaar overdreven dat Shivani
hem erbij had gehaald.

De bedrijfsarts monsterde haar met zijn waterige ogen.

‘En in het echt?’ vroeg hij.

‘Tets langer. Een paar weken, hooguit.’

‘Bedrust,” deelde hij kort en bondig mee.

‘Geen sprake van,’ zei Helen energiek. De combinatie ‘bed” en
‘rust’ klonk haar sowieso nogal onwaarschijnlijk in de oren. Ze
sprong op en zakte meteen weer in elkaar. Ze was nog altijd dui-
zelig.

‘Drie dagen, dan het weekend, nog een dagje extra... U hebt
dringend een werkpauze nodig’

‘Mijn hele bureau ligt vol. We moeten de testreeks voor volgende
week af hebben,’ zei Helen zwakjes.

‘En dan vindt u het vreemd dat u niet kunt slapen?’

‘Tk vind er niets vreemds aan, zei Helen.

‘Tk kan u naar een collega verwijzen. Ik werk samen met een zeer
bekwame psychologe, zei hij.

Helen had geen trek meer in het gesprek met dokter Schmitt.

‘Ik heb problemen met mijn bloedsomloop,” gooide ze er nog
snel uit. Tk word ongesteld.

‘Eén week bedrust, beval de bedrijfsarts. ‘En geen dag minder.



Verjaardagscadeautjes

‘Eén week? Onmogelijk,’ klaagde Helen.

Eenmaal thuis op de bank voelde ze zich alweer bijna beter. Te-
gen de avond kwam Shivani langs met een pan heerlijk pittige cur-
ry.

‘De capsaicine in de chilipepers prikkelt je slijmvliezen, legde ze
uit. ‘Om de pijn draaglijker te maken scheidt het lichaam endorfine
uit. Daarom maakt chili gelukkig’

Helen was ontroerd door het liefdevolle gebaar van de studente,
die zich oprecht zorgen om haar leek te maken. Als een moeder,
ging er door haar heen. Terwijl ze zich niet kon herinneren dat haar
eigen moeder ooit iets speciaals voor haar had klaargemaakt als ze
ziek was. Zon soort moeder was Henriette nooit geweest. Als een
van haar dochters verkouden was hield ze liever afstand. Tk wil
niet aangestoken worden, had ze dan gezegd. ‘Als ik uitval loopt
alles hier in de soep.’

Helen zuchtte diep bij de gedachte aan haar moeder. Haar over-
haaste trouwerij was inmiddels een jaar geleden en de storm was
nog altijd niet gaan liggen. Integendeel: het gezinsuitstapje had
oude wonden opengereten bij Helen. Het afgelopen jaar was ze
zichzelf niet geweest, dat moest ze eerlijk toegeven. Door de con-
frontatie met de vakantieplek uit haar jeugd was ze behoorlijk uit
balans geraakt. Nu zorgde de gedwongen rust ervoor dat ze alleen



maar meer tijd had om na te denken.

Helen bleef maar piekeren over de vraag waarom het gezin sinds
het gezamenlijke tripje naar Nederland steeds verder uit elkaar was
gedreven. Nooit waren de vier zussen closer geweest dan tijdens de
eindeloze zomers die ze als kind aan de Noordzeekust in Bergen
doorbrachten. ‘We zijn nu eenmaal zomerzussen, had Doro altijd
gezegd. Maar van die oude eenheid was weinig meer over.

Sinds de bruiloft was er geen gelegenheid meer geweest om met
z'n allen bjj elkaar te komen.

Wat haar gezondheid betrof was hun moeder er dankzij chemo
en bestraling wonderbaarlijk goed bovenop gekomen. Zodra haar
behandelingsschema haar wat ademruimte en goede momenten
bood stapte ze in de camper om samen met haar Nederlandse echt-
genoot de wereld te verkennen. Maar in het leven van de vier zusjes
Thalberg schitterde Henriette door afwezigheid. Het gezamenlijke
kerstfeest liet ze schieten, haar eigen verjaardag bracht ze liever al-
leen met Thijs door, uitnodigingen van haar dochters sloeg ze stee-
vastaf. Alleen Doro’s premiéres miste ze nooit. Ze genoot ervan om
aan de zijde van haar oudste dochter, die het als kostuumontwerp-
ster tot beroemdheid had weten te schoppen, over de rode loper te
paraderen. Sinds Henriette en Thijs zes weken geleden voor een
langere reis naar het zuiden waren vertrokken was zelfs de stroom
aan schriftelijke adviezen opgedroogd.

Hoe excentriek en vermoeiend hun moeder ook was, op een
vreemde manier had ze Doro, Yella en de tweeling Helen en Ame-
lie altijd bij elkaar gehouden.

Helen had nooit gedacht dat de lijm zo makkelijk zou loslaten.
De Thalbergs waren hard op weg om zo’n familie te worden die al-
leen nog bij begrafenissen bij elkaar kwam. En wat haar nog het
meest schrik aanjoeg: zonder haar moeder dreigden ook de zo-
merzussen volledig uit elkaar te vallen. Sombere gedachten hiel-
den haar uit haar slaap.
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De afgelopen maanden had Helen alles geprobeerd om haar nach-
telijke onrust onder controle te krijgen: vroeger naar bed, later naar
bed, een nacht doorhalen, regelmatige slaaptijden, schaapjes tel-
len, apps met het geluid van de ruisende zee, luisterboeken, ab-
solute stilte, geen koftie en alcohol, een slaapmutsje, kamillethee,
niets meer drinken na zeven uur, bed op een andere plek zetten,
temperatuur in de slaapkamer veranderen, nieuwe kussens, vloer-
bedekking eruit, nieuwe pyjama, nieuwe gordijnen, ontspannen-
de baden, avondwandelingen, sport, seks, raam open, raam dicht,
geen nieuws kijken, geen spannende films na tien uur ’s avonds,
geen elektronica in de slaapkamer. Niets hielp.

‘Te moet hulp zoeken,’ zei Paul.

‘Dan schrijven ze me alleen maar pillen voor,’ zei Helen, hoewel
ze heel goed wist dat Paul een ander soort hulp bedoelde. Tk ben
een wandelende bijsluiter;,’ zei ze er snel achteraan. Tk houd me
de hele dag met bijwerkingen bezig, dan blijf je vanzelf wel uit de
buurt van pillen’

In plaats van medicijnen kocht ze een zwangerschapstest. Stel
dat haar uitblijvende menstruatie niets met stress te maken had?
Stel dat ze echt zwanger was? Gedurende vijftien minuten dwaal-
den haar gedachten af naar hoe het zou zijn om in verwachting te
zijn. Als een hogesnelheidstrein raasde ze door alle voors en te-
gens die ze al tig keer had doorgenomen, in haar hoofd en samen
met Paul.

De uitslag zadelde haar met gemengde gevoelens op: negatief.
Dat was positief en verontrustend tegelijk. Een zwangerschap zou
een makkelijke verklaring zijn voor haar toestand. Nu overheers-
te het nare gevoel dat er psychisch iets met haar aan de hand was.

Naast haar bed werd de stapel boeken over slapeloosheid, die
ze tot diep in de nacht bestudeerde, steeds hoger. Al wat ze aan-
trof waren steeds weer nieuwe, prachtige omschrijvingen voor haar
probleem.

‘Bij slapeloze mensen is het hoofd verlicht als in een koelkast,
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las ze Paul voor. ‘Normaal gesproken gaat het licht uit als je de deur
dichtdoet. Bij slapelozen blijft het licht in hun brein altijd branden.’

Naast haar lag Paul in zijn kussen te grommen. Zoals hij al
maanden gromde. Veel van haar pogingen hielden niet alleen
haarzelf uit haar slaap, maar ook Paul.

‘Te hebt coalcoholisten, ik ben coslapeloos,’ zei hij toen ze elkaar
voor de zoveelste keer om drie uur ’s nachts in de keuken tegen-
kwamen. ‘We leven samen in een koelkast.

‘In een goedgevulde en opgeruimde koelkast, vulde Helen aan.

In hun toch al minimalistisch ingerichte appartement trof je
geen rommelhoekje meer aan, geen la die niet was opgeruimd,
geen papieren die allang opgeborgen hadden moeten worden, geen
stofje en geen ongepoetste schoenen. In de lange nachten had He-
len de boeken in hun kast op alfabetische volgorde gezet en elk
overbodig stuk keukengerei weggedaan. Ze was een paar keer naar
de stort gereden, had alle kringloopwinkels in haar omgeving ver-
blijd met afgedankt huisraad, tot alle afleiding uit huis was verdwe-
nen. Maar in haar hoofd bleef het een rommeltje.

‘Als dat zo doorgaat, zei ze, ‘maak ik mijn dertigste verjaardag
niet meer mee.

‘Misschien moet je naar dokter Schmitt luisteren en op zoek
gaan naar de diepere oorzaak, probeerde Paul nog een keer.

‘En dan gaat die psycholoog me na zevenentachtig therapieses-
sies vertellen dat ik niet kan slapen omdat ik het verlies van mijn
vader niet heb verwerkt.

Ook zonder psycholoog wist ze wel dat de dood van haar vader,
die in een stormachtige nacht op een Nederlandse weg was veron-
gelukt, een litteken op haar ziel had achtergelaten.

‘Het kan toch geen toeval zijn dat je slaapproblemen na Bergen
zijn begonnen, zei Paul voorzichtig.

“Therapie is niets voor mij, zei Helen. Tk wil niet het plekje in-
pikken van iemand die echt hulp nodig heeft”

In werkelijkheid wilde ze niet dieper afdalen in haar gecompli-
ceerde verleden.

12



Helen keek altijd weer op van de hechte band die Paul met zijn
familie had. Hij zocht zijn vader regelmatig op in het tankstation.
Op verjaardagen werd hij door de hele familie omhelsd en gekust
en bestookten ze hem met vragen. Hij babbelde zonder enige moei-
te en oprecht geinteresseerd met zijn tantes en ooms, en vergat geen
enkele belangrijke dag.

‘Familie is een geschenk;’ zei hij altijd.

Daar had Helen zo haar twijfels over.

Na een gedwongen pauze van een week keerde ze terug naar haar
werkplek zonder dat er iets aan haar grootste probleem was ver-
anderd. Afgunstig hoorde ze hoe Shivani haar zus van de aller-
nieuwste roddels op de hoogte stelde. Waarom lukte het anderen
schijnbaar moeiteloos om contact met hun familieleden te on-
derhouden? En dan was ze nog wel de helft van een tweeling. In
kranten las ze over de bijzondere, haast symbiotische band die ge-
lijktijdig verwekte mensen met elkaar konden ontwikkelen. Veel
artikelen gingen over gescheiden tweelingen die ver van elkaar op-
groeiden en toch soortgelijke levenspaden bewandelden. Ze kon
zich geen universum voorstellen waarin Amelie en zij in winkels
die duizend kilometer uit elkaar lagen precies hetzelfde kleding-
stuk zouden uitzoeken. Toen ze klein waren had hun moeder hun
vaak dezelfde kleren aangetrokken en vond ze hen vooral heel
schattig als ze als poppen op de bank zaten. Omdat ze een twee-ei-
ige tweeling waren stond ze genetisch geen spatje dichter bij Amelie
dan bij Doro of Yella. De waarheid was dat er tussen Amelie en He-
len geen onzichtbare band bestond die hen op geheimzinnige wijze
verbond. Eerder een onzichtbare muur. Toch heerste in hun omge-
ving de onuitgesproken verwachting dat ze een eenheid vormden.

Wat doen jullie op je dertigste verjaardag? schreef Yella in hun
Zomerzussen-appgroep.

Paul en ik gaan verhuizen, antwoordde Helen voordat Amelie
kon antwoorden. We hebben eindelijk een betaalbaar appartement
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in Frankfurt gevonden. Met balkon.

De verhuizing bood haar een welkom excuus om haar verjaar-
dag niet te vieren. Helen was niet graag het middelpunt van de
belangstelling. Toen haar collega’s in het laboratorium onder de be-
zielende leiding van Shivani ‘Lang zal ze leven’ begonnen te zingen
was ze het liefst door de grond gezakt. Haar jonge stagiaire bezorg-
de haar de langste vijfenveertig seconden van haar werkende leven.
Er zat voor Helen niets anders op dan de serenade met een ietwat
kille, bevroren glimlach over zich heen te laten komen. Ze wilde al
opgelucht ademhalen toen Rita van de boekhouding ‘Happy Birth-
day’ aanhief. Die was dol op haar, omdat ze als enige van de 724
medewerkers van het bedrijf haar reiskostenspecificaties perfect en
op tijd inleverde. Rita wist er eindeloos veel coupletten aan vast te
plakken. Helen stond tevergeefs te hopen dat de smeulende kaars-
jes op de taart het brandalarm zouden doen afgaan. Als Shivani zo
doorging zou het laboratorium volgend jaar “Twee violen en een
trommel en een fluit’ in een meerstemmige canon opvoeren. He-
len was blij dat ze de avond alleen met Paul kon doorbrengen. In
het nog lege appartement aten ze in de schil gekookte aardappelen
met boter en zout en dronken ze lauwe witte wijn uit plastic beker-
tjes. Ze was gelukkig.

Tot ze in haar bed plofte en weer lag te woelen omdat ze niet
kon slapen. Ineens voelde het niet meer goed dat ze een kroonjaar
zonder haar familie had gevierd. Het was een soort fantoompijn
die haar altijd vergezelde. Als ze eerlijk was zou ze closer met haar
zussen willen zijn.

Om zes uur s ochtends vroeg ze zich in haar nieuwe keuken af
wat ze nodig had: een dubbele espresso, een week slaap of een knuf-
fel van Paul? Op hem kon ze in elk geval bouwen. ‘Je kunt eeuwig
wachten tot er iets verandert, zei hij, ‘of je verandert zelf iets’

Te klinkt als een wandelende tegelspreuk, zei Helen.

Paul keek haar met een gekwetste blik aan.

‘Het gaat geweldig met me,’ zei Helen. Tk kan alleen niet zo goed

slapen.

14



‘Doe er dan wat aan, antwoordde Paul geirriteerd.
De slapeloosheid begon zich als een etterende wond naar andere
aspecten van haar leven uit te breiden.

Ze peinsde zich suf. Ze was nu dertig. Moest je op deze leeftijd de
problemen uit je jeugd zo onderhand niet definitief achter je heb-
ben gelaten? Was dat de taak die ze moest volbrengen? Misschien
kon ze wel niet slapen omdat er in haar leven iets fundamenteel
verkeerd zat. Misschien moest ze om te genezen precies daar be-
ginnen waar het flink zeer deed. En slapen. Eindelijk slapen.

‘Familie is als een instrument dat je leert bespelen, had Yella ooit
haar therapeut dokter Deniz geciteerd. Je moet er moeite en liefde
in steken voordat je liefde terugkrijgt van je instrument.

Paul had het eerder begrepen dan zij. Als ze innerlijke rust wil-
de vinden moest ze iets doen. Tijd samen was het toverwoord. Tijd

samen met de zomerzussen.

Nachtenlang zat Helen te broeden op Berlijnse vakantieroosters, ze
stuurde datumprikkers rond en probeerde tevergeefs Doro te bel-
len zodat die hem alsnog kon invullen. Ludwig deelde mee dat haar
oudste zus de hele zomer in Amsterdam zat om samen te werken
met een wereldberoemde operaregisseur. De puzzelstukjes wilden
maar niet in elkaar passen. Tot ze, gehuld in een wollen deken en in
Pauls armen, tijdens een herhaling van The Godfather op een idee
kwam. Als ze wilde dat de familie bij elkaar kwam moest ze zelf ac-
tief worden en spijkers met koppen slaan. Don Corleone werd haar
lichtend voorbeeld: ze moest haar zussen een aanbod doen dat ze
niet konden weigeren.

15



Nog net als vroeger

‘Helen nodigt jullie uit?’ vroeg David verbluft.

Yella knikte. ‘Naar Villa Vlinder.’

Meer dan twintig jaar geleden hadden ze in dat vakantiehuis
hun laatste zomer als compleet gezin doorgebracht. Nu had Helen
de villa voor twaalf dagen gehuurd.

Papa had zich zo op Lichtjesavond verheugd, schreef Helen. En
toen kwam die vervloekte storm. Ik zou het zo fijn vinden om nog
een keer als gezin bijeen te komen in Bergen, op de eerste woensdag
in augustus, als het hele dorp zoals altijd baadt in kaarslicht. Ik wil
samen met jullie Lichtjesavond vieren. Verblijf, kinderoppas, zon,
strand en zee. All inclusive. Op mijn kosten.

‘Als je verdwaald bent, moet je terug naar de plek waar je de ver-
keerde afslag hebt genomen,’ citeerde Yella haar vaders mantra.

Helen had de vinger op de zere plek gelegd. De afgelopen jaren
hadden ze de herinnering aan hun vader te weinig gekoesterd. Jo-
hannes Thalberg was dol geweest op de jaarlijkse Lichtjesavond, die
elk jaar het hoogtepunt was van hun zomer aan de Noordzee. Yel-
la begreep de boodschap van haar zus. Deze vakantie was niet zo-
maar een zomers plezierreisje, maar een eerbetoon aan hun veel te
vroeg overleden vader. Amelie woonde na maanden heen en weer
reizen tussen Wuppertal en Nederland sinds zes weken in Bergen,
en Doro was van plan om vanuit haar tijdelijke Amsterdamse ver-
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blijf aan te haken zodra de prestigieuze opdracht voor de opera al-
daar haar wat ruimte bood. Er was maar één probleem.

‘David kan niet meekomen, deelde Yella Helen mee.

De schrijver had een beurs voor een verblijf in Riga bemach-
tigd, waardoor ze voor twee maanden een alleenstaande moeder
werd. De vakantie zou een perfecte onderbreking van die lange
periode zijn.

‘Alleen wij zussen en de kinderen, had Helen vervolgens voorge-
steld. ‘Onze mannen verstoren sowieso het hele evenwicht.’

Yella was Helen dankbaar dat ze niet doorvroeg. Als nuchte-
re chemicus begreep zij ook zo wel dat Davids lange afwezigheid
geen al te goed teken was. In tegenstelling tot Doro, die haar me-
ning nooit onder stoelen of banken stak, en Amelie, die haar pro-
blemen metiedereen deelde die een luisterend oor bood, was Helen
niet zo iemand die zoals veel van haar generatiegenoten alles wilde
uitspreken en doodpraten.

‘Paul is enorm opgelucht dat hij niet mee hoeft,’ zei ze op luch-
tige toon. ‘Hij is ons voor eeuwig dankbaar dat hij een geweldige
smoes heeft om de hele zomer door te werken.’

Yella kende de voorliefdes van de man die ooit haar studiege-
noot was geweest. Helens vriend leed onder een chronische na-
tuurfobie en had een hekel aan korte broeken, wespen en het gevoel
van zand onder blote voeten. Nooit van zijn leven zou de eeuwige
pakkendrager vrijwillig aan het strand gaan liggen. Voor de over-
tuigde grootstedeling waren dorpen als Bergen, de bouwkundige
bijzonderheden daargelaten, suspect.

Tk ben opgegroeid op asfalt en leef van stapels stenen,’ zei Paul
altijd. “Voor mij is groen bouwmateriaal, geen ontspanning.’

Yella begreep maar al te goed wat Paul echt bedoelde: vier Thal-
bergvrouwen bij elkaar was te veel. Voor iedereen.

Maar Yella was dolblij met de uitnodiging. Met hun krappe ge-
zinsbudget had ze zich nooit een zomervakantie in een royale villa
kunnen veroorloven. Nog blijer was ze toen haar zusje haar vertel-
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de dat ze een farmacologische bijscholingscursus in Berlijn had en

ze dus samen konden reizen.

Tot aan de Nederlandse grens ging alles van een leien dakje. Zes
uur reizen en twee lange pauzes hadden ze al achter zich. Terwijl
Helen zelfs na een slopende cursusweek totaal geen vermoeid-
heidsverschijnselen vertoonde, voelde Yella het gebrek aan energie
in al haar botten. Afgemat na een lang schooljaar, na nachtelijke va-
kantievoorbereidingen, een stellingenoorlog op kantoor en ruzies
met David verheugde ze zich op twaalf ontspannen dagen aan de
Noordzee. Terwijl Helen achter het stuur zat, hield Yella zich met
de kinderen bezig. Ze had haar vakantie als tijdelijk alleenstaande
moeder met militaire precisie voorbereid met snacks en activitei-
ten voor Leo en Nick. Ze hadden uit volle borst liedjes gezongen,
kentekens ontcijferd en dubbele getallen gezocht, een poosje zitten
kleuren, ‘Ik ga op reis en ik neem mee’ en ‘Geen ja, geen nee’ ge-
speeld, een kinderaudioboek beluisterd, koekjes gegeten, weer lied-
jes gezongen, friet gegeten bij een wegrestaurant en in de speeltuin
geravot. Tegen tienen ’s avonds waren de jongens uitgeput weg-
gedoezeld op de achterbank. Leo had zijn pet over zijn ogen ge-
trokken, Nick sliep met open mond, in zijn hand nog de boterham
waaraan hij was begonnen. Tussen twee happen door had de ver-
moeidheid hem overmand. Yella zelf had het nog tot aan de grens
bij Bad Bentheim volgehouden voordat ze wegzonk in het duister.
Ze werd pas weer wakker toen Helen vanaf de Ag afsloeg naar de
rondweg bij Alkmaar en het veranderde omgevingsgeluid haar uit
haar slaap haalde.

‘Ik moet in slaap zijn gevallen, zei ze schuldbewust.

‘Eén wakker iemand is genoeg, zei Helen genereus.

Yella slaakte een tevreden zucht. Bij haar jongere zusje had ze
nooit het gevoel dat ze zich anders voor moest doen dan ze was.
Helen speelde haar rol zonder al te veel applaus te verwachten. Het
was verbazingwekkend gezellig om samen met Helen in de auto te
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zitten. Sinds de vorige vakantie voelde ze een nieuwe, speciale band
met haar jongste zus. Yella dook weg in haar warme jas en keek vol
verwachting naar buiten, in de hoop iets te herkennen. Om één uur
’s nachts hadden ze de weg, die kaarsrecht door het vlakke Hol-
landse landschap liep, voor zichzelf.

Gelukzalig deed ze het raampje omlaag en ze stak haar hoofd
naar buiten. De koele lucht rook naar zee, vakantie en kinderja-
ren. In de verte dook het blauwe bord met de plaatsnaam Bergen
op. Daaronder grote lichtgevende letters die de gasten attent maak-
ten op Lichtjesavond. Eenentwintig jaar geleden hadden ze vanwe-
ge storm Ira niet aan het evenement kunnen deelnemen dat sinds
1926 in het dorp werd gehouden. Nu zouden ze afmaken wat die
avond onvoltooid was gebleven en het feest meevieren. Tot het zo-
ver was had ze twaalf dagen, waarop ze niets anders zou doen dan
uitwaaien op het strand. Yella kon niet wachten om Leo en Nick
haar Holland te laten zien, om tijd aan zee en in de duinen met hen
door te brengen.

De voorpret stond ook op Helens gezicht geschreven toen ze
langs de Ruinekerk reden, waar groepjes kroeglopers op de muur
hun laatste biertje achteroversloegen. Yella pakte haar camera om
haar moeder een foto van het herkenningsteken van het dorp te
sturen. Zo kon ze er toch een klein beetje bjj zijn.

Met een grote boog draaide Helen de Eeuwigelaan in. De drome-
rige laan met de reusachtige kromme bomen zag er ’s nachts nog
sprookjesachtiger uit. Allemaal waren ze in hun eigen gedachten
verzonken terwijl de auto over de straatklinkers hobbelde.

‘Alles is nog net als vroeger,’ zei Helen.

Het was zowel een voornemen als een soort bezwering.

Eindelijk vakantie! Eindelijk bijkomen. Eindelijk weer de zo-
merzussen.

We zijn goed aangekomen, schreef Yella naar Riga, waar David
in zijn schrijversresidentie op het verlossende bericht zat te wach-
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ten. Zelfs tweeduizend kilometer bij hen vandaan verbond een on-
zichtbare navelstreng hem met zijn gezin.

Geweldig! reageerde hij meteen. Dan kan ik nu naar bed. En niet
vergeten: wat je de eerste nacht in een vreemd bed droomt gaat in
vervulling.

Yella stuurde een hartje en kreeg er acht terug. Sinds hij naar
Riga was vertrokken overstelpte hij haar met liefdesbetuigingen.
Ze stuurde nog een hartje terug.

Helen draaide de auto een smalle woonstraat aan de rand van
het centrum in en remde niet veel later voor een zware ijzeren
poort, waaraan een bord hing met daarop in krullerige letters:
VILLA VLINDER.

‘Eindelijk,’ zei Yella opgelucht.

Haar geluk duurde maar liefst tien seconden.
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