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1

Ben je nog wakker?

De uren kropen voorbij. Voorzichtig deed Helen de deur van Pauls 
werkkamer open. Het beeldscherm wierp een blauwige schijn op 
zijn ernstige gezicht. Als student had haar vriend met overtrekpa-
pier en zachte 6B-potloden gewerkt, nu verrichtte hij het leeuwen-
deel van zijn werk op de computer. En met een deadline in zicht 
gebeurde dat regelmatig ook ’s nachts. Achter zijn statafel schaaf-
de de architect aan details voor zijn bijdrage aan een wedstrijd, hij 
ontwierp en verwierp. Wekenlang had Helen gespannen meegeke-
ken hoe op de computer uit een braakliggend industrieterrein een 
virtueel woonlandschap ontstond, waarin ateliers, koophuizen en 
sociale woningbouw tot een eenheid versmolten. Helen plantte een 
kus in zijn nek.

‘Zin in een avondwandeling?’ vroeg ze.
‘Het is drie uur,’ zei Paul, na een snelle blik op zijn Apple Watch.
‘Zin in een ochtendwandeling dan?’ zei Helen.
Paul legde zijn digitale pen neer.
‘Wanneer heb jij voor het laatst zeven uur slaap gehad?’ vroeg hij 

bezorgd. ‘Aan één stuk?’
Nacht na nacht was Helens hoofd vol stemmen die om haar aan-

dacht vochten. De meeste wilden gewoon slapen. Maar die ene, 
de meest doordringende van allemaal, wist niet van ophouden en 
bleef maar nieuwe vragen afvuren: wat doe ik op mijn dertigste 
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verjaardag? Feestvieren? Met Amelie? Met de rest van de familie? 
Weggaan? Waarom maken de buren weer zo’n herrie? Kun je met 
het oog op de situatie in de wereld eigenlijk nog wel op vakantie? 
Waar is het bonnetje van de stomerij? Waarom laat niemand van 
de familie iets horen? Hoe gaat het met mama? Is de kanker uit-
gezaaid?

‘Ik ben nu eenmaal een nachtdier,’ zei Helen.
‘Dat overdag actief is,’ zei Paul.
‘Ach, zo erg is het niet,’ wuifde ze het weg.
Terwijl Helens gedachten al maanden vierentwintig uur per dag 

om slaap draaiden. Soms lag ze de hele nacht uit te rekenen hoeveel 
tijd ze nog had tot de wekker haar meedogenloos uit bed joeg. En 
dat natuurlijk altijd net op het moment dat ze eindelijk was inge-
dommeld. ’s Morgens wilde ze graag slapen, ’s middags viel ze bijna 
in slaap, ’s avonds begon het spel van voren af aan. Tot ze op een 
woensdag om 10.20 uur instortte in het laboratorium.

Met moeite opende Helen haar ogen. De neonverlichting verblind-
de haar. Boven haar zweefden drie paar ogen. Verbluft herkende ze 
de bezorgde blikken van haar Indiase stagiaire Shivani en de col-
lega’s uit het laboratorium naast hen. Plotseling deden ze een stap 
opzij en maakten plaats voor de reusachtige waterblauwe ogen van 
dokter Schmitt, die oplichtten achter een dikke hoornen bril.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de bedrijfsarts.
Helen was te versuft om meteen antwoord te kunnen geven.
‘Ze is omgevallen, zomaar, midden in een zin,’ zei Shivani, die 

zich kapot was geschrokken.
‘Mijn bloedsomloop, misschien heb ik gewoon te weinig gege-

ten,’ stamelde Helen.
In werkelijkheid had ze zich al de hele dag vreemd bibberig ge-

voeld.
Dokter Schmitt liet haar niet met dat leugentje wegkomen.
‘Een flauwte heeft altijd een dieperliggende oorzaak,’ zei hij. ‘We 
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kunnen u maar beter even nakijken als uw brein u in de steek laat.’
‘Ik ben zo gezond als wat,’ zei Helen. ‘Ik mankeer niets.’
Hij onderzocht de bult op haar hoofd. ‘Niets om te hechten,’ 

zei hij teleurgesteld. ‘Jammer, dat vinden mijn assistenten altijd zo 
leuk om te doen.’

Zoveel nietsontziende eerlijkheid was te veel voor haar. Helen 
wist meteen weer waarom ze doktersbezoek altijd uitstelde.

‘Hebt u stress?’
Nu wel, dacht ze.
‘Niet dat ik weet,’ zei Helen.
Verkeerd antwoord. Dokter Schmitt bekeek haar aandachtig 

met zijn röntgenblik.
‘Iedereen heeft stress,’ zei de bedrijfsarts streng.
‘Niet meer dan normaal,’ zei ze.
‘Misschien is het ook normaal al te veel,’ was zijn logische con-

clusie.
‘Ik heb een paar nachten niet zo goed geslapen,’ zei Helen. ‘Het 

gaat alweer.’
Dokter Schmitt scheen met een lampje in haar ogen: ‘De pupil-

len reageren, allebei, en ook nog tegelijk. Heel mooi. Als er niets be-
weegt moeten we checken of de patiënt überhaupt nog leeft.’

Hij straalde van oor tot oor, alsof hij applaus verwachtte voor 
zijn geniale diagnose. ‘Het gaat geweldig met me,’ zei ze met een 
geforceerde glimlach.

‘En sinds wanneer lijdt u aan slapeloosheid?’ vroeg de dokter.
Helen kon de exacte datum noemen. Sinds haar moeder haar 

had uitgenodigd om naar de plek te komen die haar een jeugd-
trauma had bezorgd, sinds die haar had verrast met een nieuwe 
echtgenoot, sinds ze vijf dagen met haar zussen had doorgebracht. 
Sinds ze weer vaker aan haar vader moest denken. Sinds hun korte 
vakantie aan de Hollandse kust. Sinds Bergen.

‘Een week of twee, drie,’ zei ze.
Twaalf maanden zou de waarheid zijn geweest. Maar ze had ab-
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soluut geen zin om zichzelf voor die rare bedrijfsarts binnenste-
buiten te keren. Ze vond het toch al zwaar overdreven dat Shivani 
hem erbij had gehaald.

De bedrijfsarts monsterde haar met zijn waterige ogen.
‘En in het echt?’ vroeg hij.
‘Iets langer. Een paar weken, hooguit.’
‘Bedrust,’ deelde hij kort en bondig mee.
‘Geen sprake van,’ zei Helen energiek. De combinatie ‘bed’ en 

‘rust’ klonk haar sowieso nogal onwaarschijnlijk in de oren. Ze 
sprong op en zakte meteen weer in elkaar. Ze was nog altijd dui-
zelig.

‘Drie dagen, dan het weekend, nog een dagje extra… U hebt 
dringend een werkpauze nodig.’

‘Mijn hele bureau ligt vol. We moeten de testreeks voor volgende 
week af hebben,’ zei Helen zwakjes.

‘En dan vindt u het vreemd dat u niet kunt slapen?’
‘Ik vind er niets vreemds aan,’ zei Helen.
‘Ik kan u naar een collega verwijzen. Ik werk samen met een zeer 

bekwame psychologe,’ zei hij.
Helen had geen trek meer in het gesprek met dokter Schmitt.
‘Ik heb problemen met mijn bloedsomloop,’ gooide ze er nog 

snel uit. ‘Ik word ongesteld.’
‘Eén week bedrust,’ beval de bedrijfsarts. ‘En geen dag minder.’
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2

Verjaardagscadeautjes

‘Eén week? Onmogelijk,’ klaagde Helen.
Eenmaal thuis op de bank voelde ze zich alweer bijna beter. Te-

gen de avond kwam Shivani langs met een pan heerlijk pittige cur-
ry.

‘De capsaïcine in de chilipepers prikkelt je slijmvliezen,’ legde ze 
uit. ‘Om de pijn draaglijker te maken scheidt het lichaam endorfine 
uit. Daarom maakt chili gelukkig.’

Helen was ontroerd door het liefdevolle gebaar van de studente, 
die zich oprecht zorgen om haar leek te maken. Als een moeder, 
ging er door haar heen. Terwijl ze zich niet kon herinneren dat haar 
eigen moeder ooit iets speciaals voor haar had klaargemaakt als ze 
ziek was. Zo’n soort moeder was Henriette nooit geweest. Als een 
van haar dochters verkouden was hield ze liever afstand. ‘Ik wil 
niet aangestoken worden,’ had ze dan gezegd. ‘Als ik uitval loopt 
alles hier in de soep.’

Helen zuchtte diep bij de gedachte aan haar moeder. Haar over-
haaste trouwerij was inmiddels een jaar geleden en de storm was 
nog altijd niet gaan liggen. Integendeel: het gezinsuitstapje had 
oude wonden opengereten bij Helen. Het afgelopen jaar was ze 
zichzelf niet geweest, dat moest ze eerlijk toegeven. Door de con-
frontatie met de vakantieplek uit haar jeugd was ze behoorlijk uit 
balans geraakt. Nu zorgde de gedwongen rust ervoor dat ze alleen 
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maar meer tijd had om na te denken.
Helen bleef maar piekeren over de vraag waarom het gezin sinds 

het gezamenlijke tripje naar Nederland steeds verder uit elkaar was 
gedreven. Nooit waren de vier zussen closer geweest dan tijdens de 
eindeloze zomers die ze als kind aan de Noordzeekust in Bergen 
doorbrachten. ‘We zijn nu eenmaal zomerzussen,’ had Doro altijd 
gezegd. Maar van die oude eenheid was weinig meer over.

Sinds de bruiloft was er geen gelegenheid meer geweest om met 
z’n allen bij elkaar te komen.

Wat haar gezondheid betrof was hun moeder er dankzij chemo 
en bestraling wonderbaarlijk goed bovenop gekomen. Zodra haar 
behandelingsschema haar wat ademruimte en goede momenten 
bood stapte ze in de camper om samen met haar Nederlandse echt-
genoot de wereld te verkennen. Maar in het leven van de vier zusjes 
Thalberg schitterde Henriette door afwezigheid. Het gezamenlijke 
kerstfeest liet ze schieten, haar eigen verjaardag bracht ze liever al-
leen met Thijs door, uitnodigingen van haar dochters sloeg ze stee-
vast af. Alleen Doro’s premières miste ze nooit. Ze genoot ervan om 
aan de zijde van haar oudste dochter, die het als kostuumontwerp-
ster tot beroemdheid had weten te schoppen, over de rode loper te 
paraderen. Sinds Henriette en Thijs zes weken geleden voor een 
langere reis naar het zuiden waren vertrokken was zelfs de stroom 
aan schriftelijke adviezen opgedroogd.

Hoe excentriek en vermoeiend hun moeder ook was, op een 
vreemde manier had ze Doro, Yella en de tweeling Helen en Ame-
lie altijd bij elkaar gehouden.

Helen had nooit gedacht dat de lijm zo makkelijk zou loslaten. 
De Thalbergs waren hard op weg om zo’n familie te worden die al-
leen nog bij begrafenissen bij elkaar kwam. En wat haar nog het 
meest schrik aanjoeg: zonder haar moeder dreigden ook de zo-
merzussen volledig uit elkaar te vallen. Sombere gedachten hiel-
den haar uit haar slaap.
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De afgelopen maanden had Helen alles geprobeerd om haar nach-
telijke onrust onder controle te krijgen: vroeger naar bed, later naar 
bed, een nacht doorhalen, regelmatige slaaptijden, schaapjes tel-
len, apps met het geluid van de ruisende zee, luisterboeken, ab-
solute stilte, geen koffie en alcohol, een slaapmutsje, kamillethee, 
niets meer drinken na zeven uur, bed op een andere plek zetten, 
temperatuur in de slaapkamer veranderen, nieuwe kussens, vloer-
bedekking eruit, nieuwe pyjama, nieuwe gordijnen, ontspannen-
de baden, avondwandelingen, sport, seks, raam open, raam dicht, 
geen nieuws kijken, geen spannende films na tien uur ’s avonds, 
geen elektronica in de slaapkamer. Niets hielp.

‘Je moet hulp zoeken,’ zei Paul.
‘Dan schrijven ze me alleen maar pillen voor,’ zei Helen, hoewel 

ze heel goed wist dat Paul een ander soort hulp bedoelde. ‘Ik ben 
een wandelende bijsluiter,’ zei ze er snel achteraan. ‘Ik houd me 
de hele dag met bijwerkingen bezig, dan blijf je vanzelf wel uit de 
buurt van pillen.’

In plaats van medicijnen kocht ze een zwangerschapstest. Stel 
dat haar uitblijvende menstruatie niets met stress te maken had? 
Stel dat ze echt zwanger was? Gedurende vijftien minuten dwaal-
den haar gedachten af naar hoe het zou zijn om in verwachting te 
zijn. Als een hogesnelheidstrein raasde ze door alle voors en te-
gens die ze al tig keer had doorgenomen, in haar hoofd en samen 
met Paul.

De uitslag zadelde haar met gemengde gevoelens op: negatief. 
Dat was positief en verontrustend tegelijk. Een zwangerschap zou 
een makkelijke verklaring zijn voor haar toestand. Nu overheers-
te het nare gevoel dat er psychisch iets met haar aan de hand was.

Naast haar bed werd de stapel boeken over slapeloosheid, die 
ze tot diep in de nacht bestudeerde, steeds hoger. Al wat ze aan-
trof waren steeds weer nieuwe, prachtige omschrijvingen voor haar 
probleem.

‘Bij slapeloze mensen is het hoofd verlicht als in een koelkast,’ 
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las ze Paul voor. ‘Normaal gesproken gaat het licht uit als je de deur 
dichtdoet. Bij slapelozen blijft het licht in hun brein altijd branden.’

Naast haar lag Paul in zijn kussen te grommen. Zoals hij al 
maanden gromde. Veel van haar pogingen hielden niet alleen 
haarzelf uit haar slaap, maar ook Paul.

‘Je hebt coalcoholisten, ik ben coslapeloos,’ zei hij toen ze elkaar 
voor de zoveelste keer om drie uur ’s nachts in de keuken tegen-
kwamen. ‘We leven samen in een koelkast.’

‘In een goedgevulde en opgeruimde koelkast,’ vulde Helen aan.
In hun toch al minimalistisch ingerichte appartement trof je 

geen rommelhoekje meer aan, geen la die niet was opgeruimd, 
geen papieren die allang opgeborgen hadden moeten worden, geen 
stofje en geen ongepoetste schoenen. In de lange nachten had He-
len de boeken in hun kast op alfabetische volgorde gezet en elk 
overbodig stuk keukengerei weggedaan. Ze was een paar keer naar 
de stort gereden, had alle kringloopwinkels in haar omgeving ver-
blijd met afgedankt huisraad, tot alle afleiding uit huis was verdwe-
nen. Maar in haar hoofd bleef het een rommeltje.

‘Als dat zo doorgaat,’ zei ze, ‘maak ik mijn dertigste verjaardag 
niet meer mee.’

‘Misschien moet je naar dokter Schmitt luisteren en op zoek 
gaan naar de diepere oorzaak,’ probeerde Paul nog een keer.

‘En dan gaat die psycholoog me na zevenentachtig therapieses-
sies vertellen dat ik niet kan slapen omdat ik het verlies van mijn 
vader niet heb verwerkt.’

Ook zonder psycholoog wist ze wel dat de dood van haar vader, 
die in een stormachtige nacht op een Nederlandse weg was veron-
gelukt, een litteken op haar ziel had achtergelaten.

‘Het kan toch geen toeval zijn dat je slaapproblemen na Bergen 
zijn begonnen,’ zei Paul voorzichtig.

‘Therapie is niets voor mij,’ zei Helen. ‘Ik wil niet het plekje in-
pikken van iemand die echt hulp nodig heeft.’

In werkelijkheid wilde ze niet dieper afdalen in haar gecompli-
ceerde verleden.
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Helen keek altijd weer op van de hechte band die Paul met zijn 
familie had. Hij zocht zijn vader regelmatig op in het tankstation. 
Op verjaardagen werd hij door de hele familie omhelsd en gekust 
en bestookten ze hem met vragen. Hij babbelde zonder enige moei-
te en oprecht geïnteresseerd met zijn tantes en ooms, en vergat geen 
enkele belangrijke dag.

‘Familie is een geschenk,’ zei hij altijd.
Daar had Helen zo haar twijfels over.

Na een gedwongen pauze van een week keerde ze terug naar haar 
werkplek zonder dat er iets aan haar grootste probleem was ver-
anderd. Afgunstig hoorde ze hoe Shivani haar zus van de aller-
nieuwste roddels op de hoogte stelde. Waarom lukte het anderen 
schijnbaar moeiteloos om contact met hun familieleden te on-
derhouden? En dan was ze nog wel de helft van een tweeling. In 
kranten las ze over de bijzondere, haast symbiotische band die ge-
lijktijdig verwekte mensen met elkaar konden ontwikkelen. Veel 
artikelen gingen over gescheiden tweelingen die ver van elkaar op-
groeiden en toch soortgelijke levenspaden bewandelden. Ze kon 
zich geen universum voorstellen waarin Amelie en zij in winkels 
die duizend kilometer uit elkaar lagen precies hetzelfde kleding-
stuk zouden uitzoeken. Toen ze klein waren had hun moeder hun 
vaak dezelfde kleren aangetrokken en vond ze hen vooral heel 
schattig als ze als poppen op de bank zaten. Omdat ze een twee-ei-
ige tweeling waren stond ze genetisch geen spatje dichter bij Amelie 
dan bij Doro of Yella. De waarheid was dat er tussen Amelie en He-
len geen onzichtbare band bestond die hen op geheimzinnige wijze 
verbond. Eerder een onzichtbare muur. Toch heerste in hun omge-
ving de onuitgesproken verwachting dat ze een eenheid vormden.

Wat doen jullie op je dertigste verjaardag? schreef Yella in hun 
Zomerzussen-appgroep.

Paul en ik gaan verhuizen, antwoordde Helen voordat Amelie 
kon antwoorden. We hebben eindelijk een betaalbaar appartement 



14

in Frankfurt gevonden. Met balkon.
De verhuizing bood haar een welkom excuus om haar verjaar-

dag niet te vieren. Helen was niet graag het middelpunt van de 
belangstelling. Toen haar collega’s in het laboratorium onder de be-
zielende leiding van Shivani ‘Lang zal ze leven’ begonnen te zingen 
was ze het liefst door de grond gezakt. Haar jonge stagiaire bezorg-
de haar de langste vijfenveertig seconden van haar werkende leven. 
Er zat voor Helen niets anders op dan de serenade met een ietwat 
kille, bevroren glimlach over zich heen te laten komen. Ze wilde al 
opgelucht ademhalen toen Rita van de boekhouding ‘Happy Birth-
day’ aanhief. Die was dol op haar, omdat ze als enige van de 724 
medewerkers van het bedrijf haar reiskostenspecificaties perfect en 
op tijd inleverde. Rita wist er eindeloos veel coupletten aan vast te 
plakken. Helen stond tevergeefs te hopen dat de smeulende kaars-
jes op de taart het brandalarm zouden doen afgaan. Als Shivani zo 
doorging zou het laboratorium volgend jaar ‘Twee violen en een 
trommel en een fluit’ in een meerstemmige canon opvoeren. He-
len was blij dat ze de avond alleen met Paul kon doorbrengen. In 
het nog lege appartement aten ze in de schil gekookte aardappelen 
met boter en zout en dronken ze lauwe witte wijn uit plastic beker-
tjes. Ze was gelukkig.

Tot ze in haar bed plofte en weer lag te woelen omdat ze niet 
kon slapen. Ineens voelde het niet meer goed dat ze een kroonjaar 
zonder haar familie had gevierd. Het was een soort fantoompijn 
die haar altijd vergezelde. Als ze eerlijk was zou ze closer met haar 
zussen willen zijn.

Om zes uur ’s ochtends vroeg ze zich in haar nieuwe keuken af 
wat ze nodig had: een dubbele espresso, een week slaap of een knuf-
fel van Paul? Op hem kon ze in elk geval bouwen. ‘Je kunt eeuwig 
wachten tot er iets verandert,’ zei hij, ‘of je verandert zelf iets.’

‘Je klinkt als een wandelende tegelspreuk,’ zei Helen.
Paul keek haar met een gekwetste blik aan.
‘Het gaat geweldig met me,’ zei Helen. ‘Ik kan alleen niet zo goed 

slapen.’
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‘Doe er dan wat aan,’ antwoordde Paul geïrriteerd.
De slapeloosheid begon zich als een etterende wond naar andere 

aspecten van haar leven uit te breiden.

Ze peinsde zich suf. Ze was nu dertig. Moest je op deze leeftijd de 
problemen uit je jeugd zo onderhand niet definitief achter je heb-
ben gelaten? Was dat de taak die ze moest volbrengen? Misschien 
kon ze wel niet slapen omdat er in haar leven iets fundamenteel 
verkeerd zat. Misschien moest ze om te genezen precies daar be-
ginnen waar het flink zeer deed. En slapen. Eindelijk slapen.

‘Familie is als een instrument dat je leert bespelen,’ had Yella ooit 
haar therapeut dokter Deniz geciteerd. ‘Je moet er moeite en liefde 
in steken voordat je liefde terugkrijgt van je instrument.’

Paul had het eerder begrepen dan zij. Als ze innerlijke rust wil-
de vinden moest ze iets doen. Tijd samen was het toverwoord. Tijd 
samen met de zomerzussen.

Nachtenlang zat Helen te broeden op Berlijnse vakantieroosters, ze 
stuurde datumprikkers rond en probeerde tevergeefs Doro te bel-
len zodat die hem alsnog kon invullen. Ludwig deelde mee dat haar 
oudste zus de hele zomer in Amsterdam zat om samen te werken 
met een wereldberoemde operaregisseur. De puzzelstukjes wilden 
maar niet in elkaar passen. Tot ze, gehuld in een wollen deken en in 
Pauls armen, tijdens een herhaling van The Godfather op een idee 
kwam. Als ze wilde dat de familie bij elkaar kwam moest ze zelf ac-
tief worden en spijkers met koppen slaan. Don Corleone werd haar 
lichtend voorbeeld: ze moest haar zussen een aanbod doen dat ze 
niet konden weigeren.
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3

Nog net als vroeger

‘Helen nodigt jullie uit?’ vroeg David verbluft.
Yella knikte. ‘Naar Villa Vlinder.’
Meer dan twintig jaar geleden hadden ze in dat vakantiehuis 

hun laatste zomer als compleet gezin doorgebracht. Nu had Helen 
de villa voor twaalf dagen gehuurd.

Papa had zich zo op Lichtjesavond verheugd, schreef Helen. En 
toen kwam die vervloekte storm. Ik zou het zo fijn vinden om nog 
een keer als gezin bijeen te komen in Bergen, op de eerste woensdag 
in augustus, als het hele dorp zoals altijd baadt in kaarslicht. Ik wil 
samen met jullie Lichtjesavond vieren. Verblijf, kinderoppas, zon, 
strand en zee. All inclusive. Op mijn kosten.

‘Als je verdwaald bent, moet je terug naar de plek waar je de ver-
keerde afslag hebt genomen,’ citeerde Yella haar vaders mantra.

Helen had de vinger op de zere plek gelegd. De afgelopen jaren 
hadden ze de herinnering aan hun vader te weinig gekoesterd. Jo-
hannes Thalberg was dol geweest op de jaarlijkse Lichtjesavond, die 
elk jaar het hoogtepunt was van hun zomer aan de Noordzee. Yel-
la begreep de boodschap van haar zus. Deze vakantie was niet zo-
maar een zomers plezierreisje, maar een eerbetoon aan hun veel te 
vroeg overleden vader. Amelie woonde na maanden heen en weer 
reizen tussen Wuppertal en Nederland sinds zes weken in Bergen, 
en Doro was van plan om vanuit haar tijdelijke Amsterdamse ver-
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blijf aan te haken zodra de prestigieuze opdracht voor de opera al-
daar haar wat ruimte bood. Er was maar één probleem.

‘David kan niet meekomen,’ deelde Yella Helen mee.
De schrijver had een beurs voor een verblijf in Riga bemach-

tigd, waardoor ze voor twee maanden een alleenstaande moeder 
werd. De vakantie zou een perfecte onderbreking van die lange 
periode zijn.

‘Alleen wij zussen en de kinderen,’ had Helen vervolgens voorge-
steld. ‘Onze mannen verstoren sowieso het hele evenwicht.’

Yella was Helen dankbaar dat ze niet doorvroeg. Als nuchte-
re chemicus begreep zij ook zo wel dat Davids lange afwezigheid 
geen al te goed teken was. In tegenstelling tot Doro, die haar me-
ning nooit onder stoelen of banken stak, en Amelie, die haar pro-
blemen met iedereen deelde die een luisterend oor bood, was Helen 
niet zo iemand die zoals veel van haar generatiegenoten alles wilde 
uitspreken en doodpraten.

‘Paul is enorm opgelucht dat hij niet mee hoeft,’ zei ze op luch-
tige toon. ‘Hij is ons voor eeuwig dankbaar dat hij een geweldige 
smoes heeft om de hele zomer door te werken.’

Yella kende de voorliefdes van de man die ooit haar studiege-
noot was geweest. Helens vriend leed onder een chronische na-
tuurfobie en had een hekel aan korte broeken, wespen en het gevoel 
van zand onder blote voeten. Nooit van zijn leven zou de eeuwige 
pakkendrager vrijwillig aan het strand gaan liggen. Voor de over-
tuigde grootstedeling waren dorpen als Bergen, de bouwkundige 
bijzonderheden daargelaten, suspect.

‘Ik ben opgegroeid op asfalt en leef van stapels stenen,’ zei Paul 
altijd. ‘Voor mij is groen bouwmateriaal, geen ontspanning.’

Yella begreep maar al te goed wat Paul echt bedoelde: vier Thal-
bergvrouwen bij elkaar was te veel. Voor iedereen.

Maar Yella was dolblij met de uitnodiging. Met hun krappe ge-
zinsbudget had ze zich nooit een zomervakantie in een royale villa 
kunnen veroorloven. Nog blijer was ze toen haar zusje haar vertel-
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de dat ze een farmacologische bijscholingscursus in Berlijn had en 
ze dus samen konden reizen.

Tot aan de Nederlandse grens ging alles van een leien dakje. Zes 
uur reizen en twee lange pauzes hadden ze al achter zich. Terwijl 
Helen zelfs na een slopende cursusweek totaal geen vermoeid-
heidsverschijnselen vertoonde, voelde Yella het gebrek aan energie 
in al haar botten. Afgemat na een lang schooljaar, na nachtelijke va-
kantievoorbereidingen, een stellingenoorlog op kantoor en ruzies 
met David verheugde ze zich op twaalf ontspannen dagen aan de 
Noordzee. Terwijl Helen achter het stuur zat, hield Yella zich met 
de kinderen bezig. Ze had haar vakantie als tijdelijk alleenstaande 
moeder met militaire precisie voorbereid met snacks en activitei-
ten voor Leo en Nick. Ze hadden uit volle borst liedjes gezongen, 
kentekens ontcijferd en dubbele getallen gezocht, een poosje zitten 
kleuren, ‘Ik ga op reis en ik neem mee’ en ‘Geen ja, geen nee’ ge-
speeld, een kinderaudioboek beluisterd, koekjes gegeten, weer lied-
jes gezongen, friet gegeten bij een wegrestaurant en in de speeltuin 
geravot. Tegen tienen ’s avonds waren de jongens uitgeput weg-
gedoezeld op de achterbank. Leo had zijn pet over zijn ogen ge-
trokken, Nick sliep met open mond, in zijn hand nog de boterham 
waaraan hij was begonnen. Tussen twee happen door had de ver-
moeidheid hem overmand. Yella zelf had het nog tot aan de grens 
bij Bad Bentheim volgehouden voordat ze wegzonk in het duister. 
Ze werd pas weer wakker toen Helen vanaf de A9 afsloeg naar de 
rondweg bij Alkmaar en het veranderde omgevingsgeluid haar uit 
haar slaap haalde.

‘Ik moet in slaap zijn gevallen,’ zei ze schuldbewust.
‘Eén wakker iemand is genoeg,’ zei Helen genereus.
Yella slaakte een tevreden zucht. Bij haar jongere zusje had ze 

nooit het gevoel dat ze zich anders voor moest doen dan ze was. 
Helen speelde haar rol zonder al te veel applaus te verwachten. Het 
was verbazingwekkend gezellig om samen met Helen in de auto te 
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zitten. Sinds de vorige vakantie voelde ze een nieuwe, speciale band 
met haar jongste zus. Yella dook weg in haar warme jas en keek vol 
verwachting naar buiten, in de hoop iets te herkennen. Om één uur 
’s nachts hadden ze de weg, die kaarsrecht door het vlakke Hol-
landse landschap liep, voor zichzelf.

Gelukzalig deed ze het raampje omlaag en ze stak haar hoofd 
naar buiten. De koele lucht rook naar zee, vakantie en kinderja-
ren. In de verte dook het blauwe bord met de plaatsnaam Bergen 
op. Daaronder grote lichtgevende letters die de gasten attent maak-
ten op Lichtjesavond. Eenentwintig jaar geleden hadden ze vanwe-
ge storm Ira niet aan het evenement kunnen deelnemen dat sinds 
1926 in het dorp werd gehouden. Nu zouden ze afmaken wat die 
avond onvoltooid was gebleven en het feest meevieren. Tot het zo-
ver was had ze twaalf dagen, waarop ze niets anders zou doen dan 
uitwaaien op het strand. Yella kon niet wachten om Leo en Nick 
haar Holland te laten zien, om tijd aan zee en in de duinen met hen 
door te brengen.

De voorpret stond ook op Helens gezicht geschreven toen ze 
langs de Ruïnekerk reden, waar groepjes kroeglopers op de muur 
hun laatste biertje achteroversloegen. Yella pakte haar camera om 
haar moeder een foto van het herkenningsteken van het dorp te 
sturen. Zo kon ze er toch een klein beetje bij zijn.

Met een grote boog draaide Helen de Eeuwigelaan in. De drome-
rige laan met de reusachtige kromme bomen zag er ’s nachts nog 
sprookjesachtiger uit. Allemaal waren ze in hun eigen gedachten 
verzonken terwijl de auto over de straatklinkers hobbelde.

‘Alles is nog net als vroeger,’ zei Helen.
Het was zowel een voornemen als een soort bezwering.
Eindelijk vakantie! Eindelijk bijkomen. Eindelijk weer de zo-

merzussen.
We zijn goed aangekomen, schreef Yella naar Riga, waar David 

in zijn schrijversresidentie op het verlossende bericht zat te wach-
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ten. Zelfs tweeduizend kilometer bij hen vandaan verbond een on-
zichtbare navelstreng hem met zijn gezin.

Geweldig! reageerde hij meteen. Dan kan ik nu naar bed. En niet 
vergeten: wat je de eerste nacht in een vreemd bed droomt gaat in 
vervulling.

Yella stuurde een hartje en kreeg er acht terug. Sinds hij naar 
Riga was vertrokken overstelpte hij haar met liefdesbetuigingen. 
Ze stuurde nog een hartje terug.

Helen draaide de auto een smalle woonstraat aan de rand van 
het centrum in en remde niet veel later voor een zware ijzeren 
poort, waaraan een bord hing met daarop in krullerige letters: 
villa vlinder.

‘Eindelijk,’ zei Yella opgelucht.
Haar geluk duurde maar liefst tien seconden.


