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Van plagen kun je leren dat er in de mens meer
te bewonderen dan te verachten valt.
— Albert Camus, De pest






Inhoud

1. Proloog 9
2. Een interessante casus 17
3. Superspreader Santa 21
4. Ma en de zusters 30
5.1k ben in balans 40
6. De laatste statie 49
7. Stad van stilte 59
8. Ma en haar maatjes 71
9. Als een heidebrand 81
10. De rondgang 94
11. Wij hier, jij daar 107
12. Ma en de dwalers 119
13. Zwarte kerst 129
14.In de frontlinie 145
15. Een perfecte storm 158
16. Ma en bet dorre hout 172
17. De Kapellekensboom 186






1. Proloog

Verstijfd kijken we van achter onze zwarte mond-
kapjes naar de witte begraafplaats en in ijzige stilte
denken we aan de plaag die woedt, een steenworp
verder. Het begon op een drijfnatte winterdag, een
regenvlaag overspoelde het land, maar het was nog
ongewoon warm, toen ons een grote uitbraak werd
gemeld in het zorgcentrum van mijn schoonouders,
en het eindigt nu een maand later op de koudste dag
van het jaar, het vriest de stenen uit de grond, er ligt
tien centimeter sneeuw, en de snijdende oostenwind
blaast wat as in onze richting, terwijl de urn van
mijn schoonvader wordt leeggeschud.

En dan te bedenken dat de levensreddende vac-
cins al onderweg waren, maar net te laat kwamen.
De uitbraak is nog een late uitloper van de tweede
coronagolf. Op de valreep overvallen.

Op de ondergesneeuwde strooiweide, die alleen
door konijnensporen wordt verstoord, legt de uit-
vaartverzorger een krans van rode rozen neer, zoals
mijn schoonvader ooit heeft gevraagd. Verder kan



niets van wat hij zelf voor zijn begrafenis heeft ge-
wenst doorgaan. De korte plechtigheid in het rouw-
centrum was sober, een ontroerende lijkrede, mooie
foto’s uit betere tijden, klassieke muziek, vaardig ge-
regisseerd door een begrafenisonderneming die nu
dienst na dienst afwerkt. Er waren maximaal vijf-
tien mensen toegelaten, op minimaal anderhalve
meter van elkaar, gemaskerd en gedesinfecteerd.
Geen klokgelui, geen koffietafel, geen troostende
omhelzing. Er was zelfs geen laatste groet aan het li-
chaam geweest.

‘Omwille van de uitzonderlijke omstandigheden
nemen we afscheid in intieme kring,” zegt het over-
lijdensbericht.

In zijn laatste dagen was ‘palliatief bezoek’ toe-
gestaan, maar het werd door een medewerker van
het zorgcentrum afgeraden vanwege het besmet-
tingsgevaar. Terwijl mijn vrouw voor haar moeder
zorgde, is haar zus toch nog een uurtje bij hem ge-
weest, twee dagen voor z’n dood. Ze kwam de arts
van het tehuis tegen, die vermoeid zuchtte: ‘Het is
hier zoals in een oorlogsgebied.” Ze hees zich in het
blauwe beschermingspak en ging onder begeleiding
naar de dementieafdeling, nu een hermetisch afge-
zonderde cohortafdeling. Achter de gesloten deuren
leek het verrassend rustig. Bewoners zaten er zon-
der mondkapijes bij elkaar, besmet of niet. Blijkbaar
werd de voltallige dementieafdeling als één ‘rode
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zone’ gezien. Blijkbaar werd dat bijna overal zo ge-
daan.

Ruggelings lag hij in zijn kamer op bed, z’n ogen
toe, een zuurstofslangetje in z’n neus. Ze ging naast
hem zitten, van top tot teen ingepakt, een onherken-
baar blauw wezen. Ze praatte met hem en zette zijn
favoriete muziek op en even gingen z’n ogen open.

Toen ze wegging stonden er aan de uitgang twee
brancards met overledenen. Ze sloeg beelden in
haar hoofd op die niet meer te deleten vielen.

Nadat de uitbraak op een zondag begonnen was,
met de besmetting van vier medewerkers en één be-
woner, had hij nog negatief getest. Alle bezoek werd
verboden, maar iedere dag werd met het zorgcen-
trum gebeld. Hij stelde het goed. Een zondag later
bleek hij positief. Hij stelde het nog altijd goed, zijn
zuurstofsaturatie was uitstekend, werd gezegd. Nog
twee zondagen later stierf hij. De week ervoor was
het zuurstofgehalte in zijn bloed plotseling gedaald
en was hij in een coma weggegleden.

‘Hij is vredig overleden,” zeggen de zorgverleners.
Maar zeggen ze dat niet altijd? Zeggen ze het ook
als het niet zo is?

Vragen blijven, onontkoombaar. Hoe vaak heeft
hij met verbijstering meegemaakt dat iemand in as-
tronautenpak een wattenstaafje in z’n neus stak?
Wat betekent het om in een verzorgingstehuis door
zo’n epidemie te gaan? Hoe is het om zo helemaal
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alleen te sterven? En had hij het overleefd als hij na
die eerste negatieve test was weggehaald?

—~o>»

Enkele weken na de begrafenis, en een twintigtal do-
den later, gaan we voor de zoveelste keer op raam-
bezoek bij mijn schoonmoeder. De oprit en parkeer-
plaats staan soms vol mensen die zwaaien en
roepen, met meer brio en bravoure dan ze in de ge-
wone omgang zouden doen, vaak met weemoed of
wroeging, en een enkele keer misschien met opluch-
ting om niet weer urenlang te hoeven langsgaan.

Nooit hadden we gedacht dat mantelzorg de
vorm ging aannemen van raambezoek. Contactloos
bezoek. Bezoek achter glas. Het raam als afschei-
ding én verbinding tussen binnen en buiten. Als een-
zame uitkijkpost. Als venster op de wereld die onbe-
reikbaar is geworden.

‘Op geluk staat geen leeftijd’ lees ik op de gevel
van het zorgcentrum in Wommelgem. De bedrijfs-
slogan van Armonea, een grote commerciéle groep
die ruim honderddertig verzorgingstehuizen in ver-
schillende landen uitbaat. Het logo dat erboven
staat is het waaiervormige blad van de ginkgo bilo-
ba, de Japanse tempelboom die het eeuwige leven
symboliseert.

De uitbraak is over z’n hoogtepunt heen, maar
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nog altijd niet bedwongen, zoals een vloedgolf die
het land verzwelgt en zich maar langzaam terug-
trekt. De dubbele toegangsdeur is nog gebarrica-
deerd, de onderste ramen zijn nog afgeplakt, binnen
zijn houten schotten in de gang geplaatst. Om de
hoek staat een tent van CleanLease met de sticker
BESMET LINNEN. Op het grasveld ernaast een lan-
ge rij bedden om ontsmet te worden in de open
lucht.

Mijn schoonmoeder, een hartelijke, verzorgde
dame van in de tachtig, zit nog in ‘kamerisolatie’. Ze
komt haar zorgflatje op de eerste verdieping niet uit,
mag zelfs niet de gang op, is weer opgehokt. Het vi-
rus kan overal zijn, zo lijkt het wel, je ziet het niet,
hoort het niet, ruikt het niet. Het kreeg al de meer-
derheid van de bewoners te pakken. Eigenlijk zit ze
al bijna een jaar in quarantaine, op enkele uitstapjes
in de zomer na. Ze las een hele bibliotheek en bleef
altijd voorstander van de strengste veiligheidsmaat-
regelen.

Mijn schoonvader, die tot op hoge leeftijd een
succesrijk ondernemer was, maar toen alzheimer
kreeg, werd eind 2019 op de dementieafdeling opge-
nomen. Het was de tijd dat in China het virus aan
z’n opmars begon, zo lieflijk corona genoemd, zoals
de stralenkrans om de zon, om wat later bijna de he-
le planeet lam te leggen. De verzorgingstehuizen gin-
gen meteen op slot, en zeker in het begin liet de
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overheid de bewoners stikken, zo luidde het in ver-
schillende rapporten. Bovendien waren oude slijm-
vliezen toch bijna niet besmettelijk, dachten experts
toen. Honderden uitbraken volgden, duizenden
mensen stierven als vliegen. Nergens was de sterfte
groter dan daar. En nog het meest op de dementieaf-
delingen. Maar voor die doden was er weinig aan-
dacht.

‘Wat heeft die maandenlange opsluiting ons ge-
bracht?’ vraagt mijn schoonmoeder nu vertwijfeld,
leunend uit het raam, kleumend in de wind.

Ze zwijgt lang. We laten de stilte toe.

‘Ja, dat hij moederziel alleen moest sterven.’

We staan op een oprit van met gras begroeide,
water doorlatende klinkers. Een vrouw achter ons
mengt zich nu met luide stem in het gesprek. Haar
tante, buurvrouw van mijn schoonmoeder, is ook
aan corona bezweken. “Twee keer ben ik nog op
raambezoek geweest toen ze in de cohort zat. De
eerste keer was ze nog heel gewoon, een paar dagen
later een wrak. Aan de telefoon zei ze: “Laat ze me
maar komen halen.” Het tehuis belde dat ik op palli-
atief bezoek mocht, maar nog voor ik kon gaan was
ze al dood”

Mijn schoonmoeder heeft enkele bloemenruikers
aan het personeel laten afleveren om hen te bedan-
ken voor de goede zorgen voor haar man. Ze voelt
zich verweesd omdat ze in z’n laatste weken niet bij
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hem kon komen. Ze voelt zich alsof het afscheid
haar is ontnomen.

Op een van zijn laatste foto’s, die op de app My-
Armonea staat, zit hij in zijn rolstoel met een dro-
merige glimlach om de mond, terwijl een sinterklaas
van dienst, een forse man met een blauw mondkapje
over zijn lange krullende baard, hem met witte
handschoenen een doos chocolaatjes geeft. Op de
achtergrond een lachende Piet met kroeskop en pof-
broek.

‘Hij kwam, hij kwam, de goede lieve sint’, staat
op de app van het zorgcentrum. ‘De sint is een essen-
tieel beroep, hij was dus van harte welkom.’

Wanneer we weggaan, draaien we ons zoals al-
tijd aan de haag in de bocht om.

Ze zwaait hartstochtelijk.

We zwaaien terug.

Ze zwaait nog altijd als we de bocht omgaan.

i (S) o

Onweerstaanbaar is zo de drang in mij gegroeid om
hierover te schrijven. Ik moet altijd maar denken
aan mijn eigen moeder die ook zo achter het raam
op de eerste verdieping zat te zwaaien. Meer dan
duizend middagen bracht ik met haar door, meestal
van twee tot zes, in het christelijke zorgcentrum Het
Hof van de Zusters Jozefienen in Sint-Niklaas. Acht
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jaar lang, zodat een redacteur me op een dag zelfs
vroeg of ze nu nog niet dood was.

Zeker in het weekend was ik er altijd. Van liever-
lede voelde ik me er thuis. Maar in haar laatste jaren
was ze vaak erg lastig. Het boze, broze mensje in de
grote rolstoel leek in niets meer op mijn moeder,
ooit een felle en wondermooie vrouw. De hele weg
van de ontluistering heeft ze afgelegd. Toch vertrok
ik nooit met tegenzin naar Het Hof. Evengoed was
het een beproeving en kwam ik vaak kapot terug.
Zeker als ze bij het afscheid niet had teruggezwaaid.

Maar haar sterven vertederde me.

Ook Het Hof kende eind 2020 een grote uit-
braak. Zestien doden.

Ik vroeg me vroeger soms af wat haar laatste
woorden aan mij zouden zijn. Ik hechtte daar be-
lang aan. Ik heb ze precies genoteerd: ‘Zwijg toch,
zeveraar.

Ik moet ook denken aan Guido, die ik dezer da-
gen heb leren kennen, eveneens mantelzorger voor
zijn moeder, tevens ‘knuffelcontact’ en vrijwilliger in
Rusthuis Hemelrijck in Mol. En in die laatste hoe-
danigheid een moment lang wereldvermaard. Waar-
om herken ik me zo in hem en waarom raakt z’n
verhaal me zo diep?
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2. Een interessante casus

Eerst was er een bericht in de Gazet van Antwerpen,
zaterdagmorgen 12 december 2020. ‘Een sinterklaas
die in een woonzorgcentrum in Mol de bewoners
heeft vereerd met een bezoekje testte enkele dagen
later positief op corona. “De sint is bij alle bewoners
een na een op de kamer geweest en heeft hen alle-
maal een cadeautje gegeven,” zegt de Antwerpse
gouverneur Cathy Berx. “Achteraf bleek de man be-
smet te zijn met corona én hij had een hoge virale
load. Het gaat dus echt om het typevoorbeeld van
een superverspreider. Een paar dagen later begon-
nen enkele bewoners symptomen te ontwikkelen.
Het lijdt geen twijfel dat het bezoek van de sint de
besmettingen heeft veroorzaakt,” zegt Berx. Het Ar-
monea-woonzorgcentrum Hemelrijck is het groot-
ste van Mol.

De avond voordien had de gouverneur al onge-
veer hetzelfde op televisie verklaard, en dat deed ze
naar eigen zeggen omdat ze geprikkeld was door
een smalend hoofdartikel in De Standaard die dag.
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Daarin werd ze een cowboy genoemd omdat ze, uit
vrees voor besmettingen, kinderen verbood om
nieuwjaarsliedjes te gaan zingen. Met het verhaal
van de sint wilde ze aantonen dat wat ogenschijnlijk
onschuldig is verregaande gevolgen kan hebben.
Het nieuws was haar door de betrokken dokters uit
Mol gemeld. Bovendien ging er volgens de gouver-
neur aan deze ‘interessante casus’ een heel e-mail-
debat onder de topexperts van het land vooraf, dat
al een paar weken eerder was begonnen onder de ti-
tel ‘Sinterklaas zijn baard werkt als een mondmas-
ker’.

Immunoloog: ‘Hallo, Sinterklaas vertelt in dit te-
levisie-interview dat hij geen masker moet dragen:
“Mijn baard is op zich al een mondmasker, daar ge-
raakt geen virus door.” Moeten we hem laten weten
dat hij dat beter wel doet?’

Viroloog: ‘Ja, een kritisch woordje is hier wel op
zijn plaats, denk ik. Ik vraag me toch wel af wat er
dan gaat gebeuren met eventuele sinterklaasbezoe-
ken aan scholen. Ik zou het onverantwoord vinden
zonder masker.

Biostatisticus: ‘Akkoord, dit moet gecorrigeerd
worden volgens mij. Ook Sinterklaas moet een mas-
ker dragen, behalve als hij online gaat vanuit een
plaats waar hij alleen is of met de ene piet die zijn
knuffelcontact is.’

Immunoloog: ‘Ik liet weten aan een VRT-journa-
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list dat we niet blij waren met de berichtgeving en
hij ging de hoofdredacteur vragen voorzichtiger te
zijn in het vervolg.

Infectioloog: ‘Dank om dit aan het licht te bren-
gen. Je hebt helemaal gelijk. Sinterklaas mag al van
geluk spreken als hij zijn baard mag laten staan,
want dat is ook nog een issue;-)’

Toen wat later de grote uitbraak in Mol volgde,
werd de discussie voortgezet onder dezelfde titel:
‘RE: Sinterklaas zijn baard werkt als een mondmas-
ker.

Immunoloog: ‘Weet iemand wat de argumenten
waren waarom de sint, die steeds een masker zou
hebben gedragen, de superverspreider was, en niet
één van de bejaarden, die soms geen masker droegen
en die misschien sinterklaasliedjes hebben gezon-
gen?’

Gouverneur: ‘Tk heb me gebaseerd op de infor-
matie van de artsen van Mol. Of het allemaal om
harde bewijzen gaat, weet ik niet. Het kan altijd
gaan om een toevallige samenloop van omstandig-
heden. Zij het dan wel een opmerkelijke.

Immunoloog: ‘Merci voor de toelichting. Dan
zou dit het eerste superspreader event zijn waarbij,
bij mijn weten, de indexpersoon een masker droeg.’

Viroloog: ‘Ik vrees dat er nogal wat aanwijzingen
in de literatuur zijn dat een masker dragen niet al-
leenzaligmakend is. Hoe dan ook hoop ik van harte
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dat deze casus tot op het bot wordt uitgebeend.

Gouverneur: ‘Ik nam de vrijheid om jullie over-
wegingen over te maken aan de artsen in Mol. Ze
zullen het met het lokale bestuur zeker verder analy-
seren en bespreken.’

Viroloog: ‘Indien we stalen van de sint en van de
bewoners kunnen krijgen, kunnen we op ons refe-
rentielaboratorium zeker complete genoombepalin-
gen doen, en dan komen we te weten of de sint en de
bewoners dezelfde virusstam hebben of een andere.
Weten we waar de stalen zijn momenteel?’

Die laatste interpellant was ’s lands nationale vi-
roloog Marc Van Ranst, die zijn Antwerpse rivaal
Herman Goossens de loef afstak en er inderdaad in
slaagde om de stalen, die al voor Antwerpen be-
stemd waren, naar zijn laboratorium in Leuven te
halen. Hij zei op zaterdag 12 december al meteen in
de pers en op sociale media dat het hoegenaamd niet
bewezen was dat de sint de bron was, maar dat er
onnodige risico’s waren genomen. ‘Eveneens belang-
rijk is de vraag: hoe goed geventileerd waren de
ruimtes die de goedheiligman bezocht?” En verder:
‘Het goede nieuws: er zijn dit jaar geen stoute senio-
ren. Het slechte nieuws: er zijn nu eenenzestig
kwetsbare mensen ziek, wat wellicht vermeden had
kunnen worden.
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