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Soms legt hij zijn handen op mijn schouders en kijkt me bedroefd 
aan. Hij vertelt me in de simpelste woorden hoe erg hij het vindt wat 
er is gebeurd en wat er vermoedelijk nog gaat gebeuren.

Maar hij weet helemaal niet wat er is gebeurd.
En nog minder wat er gaat gebeuren.
Hij is een echte hippie, begin dertig misschien, met lange blonde 

krullen als hij rechts van iemand ligt. Maar als hij links langs mijn 
bed sloft (om vanuit het raam naar de baby’s schuin onder hem te 
staren), zie ik elke keer met nieuwe verbazing dat ze boven zijn oor 
een volkomen rond, parelmoerkleurig gat in zijn Botticelli-kapsel 
hebben geschoren, zo groot als een schoteltje. In het midden ervan 
glanst een titanium schroef, met een schroefdraad die ergens onder 
zijn hersenpan eindigt en ervoor zorgt dat zijn schedel niet uit el-
kaar valt.

De hippie heeft dus zijn eigen sores.
Hij ligt – al weken – naast me, meer Oriënt dan Occident, hij ligt 

er geduldig te wachten, een versleten tapijt met sporen van India.
Eén zijn met het universum, zegt hij.
Eén zijn met jezelf.
Dat is zijn mantra.

Als de hippie zo af en toe wel uit het één-zijn wordt geslingerd, dan 
door de baby’s die een verdieping lager liggen te doezelen.

En natuurlijk mag je de aanvallen niet vergeten.
Soms, bij de minste tekenen van een eruptie, rijden de verzorgers 

hem naar buiten. En als ze hem weer terugduwen, is hij urenlang 
bewusteloos. Ze wurmen dan een slangetje over zijn schroef, die ei-
genlijk een soort overdrukventiel is. Een van de piepende apparaten 
slaat aan. En om te voorkomen dat zijn hoofd schade oploopt, wordt 
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via het slangetje overtollige vloeistof uit zijn hersenpan een plastic 

beker in gepompt.

De plastic beker is van de nachtzuster. Ze heet Gerda. Haar beker 

heeft een oor en zwarte Mickey Mouse-koppen op een rode achter-

grond. Zodra de beker tot de derde Mickey Mouse vol zit, sluipt 

nachtzuster Gerda naar ons toe en giet het spul voorzichtig, zonder 

een druppel te morsen, in een grote thermoskan. Ook de andere vier 

of vijf schedelbasisfracturen op de afdeling worden door haar af-

getapt. Ze kijkt in de plastic bekers en is gelukkig.

Alleen haar mond is dan niet mooi.

Later smokkelt ze de thermoskan het ziekenhuis uit. Met het vocht 

worden nachtzuster Gerda’s kamerplanten gevoed. Dat moet ontzet-

tend vruchtbaar zijn. In de zusterskamer hangen foto’s van haar ser-

re op het prikbord. Je ziet een oerwoud van sier- en nuttige gewas-

sen, je kunt er alleen maar respect voor hebben, en daartussen lianen 

en vergeet-mij-nietjes. Allemaal groen en enorm. Een barokke 

pracht, zoals nachtzuster Gerda zelf ook een barokke pracht is, breed 

uitwaaierend en weelderig, en dan nog haar temperament.

En dus is het geen wonder dat nachtzuster Gerda een keer een zelf-

geteelde, tennisbalgele tomaat voor de hippie heeft meegenomen, 

die ze met zijn eigen hersenvloeistof had opgekweekt. Hij at hem 

met smaak en trots, en wilde mij er, zoals het zijn gewoonte is, ook 

iets van geven.

Hij is echt een geweldig mens, zoals je je hippies nu eenmaal voor-

stelt. Bijna iedereen, zelfs mij, tutoyeert hij. Het laat hem koud dat 

hij geen ‘je’ terugkrijgt. Een aanspreekvorm in de traditionele zin 

gebruikt hij niet, geen ‘meneer’ of ‘mevrouw’ of zoiets. In het uiterste 

geval word je ‘compañero’ genoemd. Tegen het afdelingshoofd zegt 

hij ‘hoofd-compañero’. Vormen stellen niets voor. Ook tegenover 

namen staat hij totaal anders dan jij of ik. Hij vindt dat je vooral naar 

je pregnante karaktereigenschappen moet worden genoemd, zoals 

in Papoea-Nieuw-Guinea, waar je in de loop van je leven drie, vier 

of zelfs nog meer namen aanneemt, die soms in tegenspraak met 

elkaar zijn. Dat zegt de hippie. Hij heeft er langere tijd gewoond. En 

in Australië was hij ook, daar heeft hij naar diamanten gezocht. La-

ter ging hij andere dingen doen, werkte hij op een kleuterschool en 
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op vliegveld Riem. Daar heeft hij afgelopen jaar de bagage van de 

Rolling Stones geplunderd – hij heeft nog steeds een paar manchet-

knopen van ze.

Ik wist natuurlijk niet wie de Rolling Stones waren.

Nu weet ik het wel, want hij heeft een van hun nummers voor me 

gezongen. Ze zouden hem destijds meteen hebben aangenomen, je 

weet wel, toen ze voor de St.-Petrus stemmen zochten omdat het 

halve koor door de bolsjewieken was doodgeschoten (de bassen 

vooral, natuurlijk).

Hij kan zich niet voorstellen dat je de kamer deelt met iemand die 

in het tsarenrijk werd geboren. Zelf kan ik het me ook nauwelijks 

voorstellen.

Toen ik onlangs vanuit de intensive care hiernaartoe werd verplaatst, 

heeft de hippie me gevraagd hem een naam te geven die me bij hem 

het eerst te binnen schoot. Ik herinnerde me een bezoek aan het 

Prado. Daar kopieerde ik toen Francisco Goya’s portret van de gede-

genereerde Spaanse koningsfamilie, die ook blond en rachitisch was 

geweest. Dat vertelde ik hem.

Voor hem zijn ‘Bourbons’ glazen whisky.

Hij heet Mörle. Sebastian Mörle. Ik moet Basti tegen hem zeggen 

als ik niets karakteristieks aan hem zie.

Ik ben Konstantin Solm. Zei ik. En een dag later al voegde ik eraan 

toe (heel onverschillig, een kringetje rook van mijn vredespijp) dat 

veel mensen me kennen als Koja.

De hippie antwoordde dat ik voor hem niet Koja was. En Konstan-

tin Solm had helemaal niets met mij uit te staan.

Roestige spijkers.

Kou.

Afstand.

Dat was ik.

Maar ook een schitterend mens.

Hij maakt je echt aan het lachen met dat soort zinnen. Tien keer 

per dag fluistert zijn in Chiemgau uitgebeten stem wat een schitte-

rend mens ik ben, hoewel hij me ‘fij fijn’ vindt en aanstoot neemt aan 

mijn manier van praten. Die is hem te Baltisch, geloof ik, niet vul-

gair genoeg, en die past beter in een eenpersoonskamer, waarin ik 
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echter vanzelfsprekend zou zwijgen. Misschien dat ze me daarom in 
een kamer met twee bedden hebben gestopt. Om mijn tong los te 
maken. Dat zou best kunnen.

Maar ik praat niet. Bijna altijd laat de hippie zijn woorden de vrije 
loop. Mijn leeftijd schrikt hem niet af om zijn helaas meestal simpele 
woord tot mij te richten. Ik ben het oor van zijn heel weinige zorgen. 
De ziekenkamer noemt hij vol huiselijke genegenheid ‘ons plekje’. Hij 
dankt het universum omstandig voor elk koud melkpapje dat ze hem 
na zijn aanvallen te drinken geven. En hij maakt er geen enkel pro-
bleem van dat ik bij de oorlog was betrokken. Nooit vraagt hij wat ik 
in de oorlog heb gedaan. In alle schepselen ziet hij tekenen van de 
komende wereldvrede, ook in mij. Sinds hij weet dat ik ooit cham-
pagne heb gedronken met David Ben-Goerion (en ook nog eens aan 
zijn glas nipte), deelt hij mijn standpunt over de kwestie Israël in het 
algemeen en over Golda Meir in het bijzonder, in elk geval over haar 
voornaam, die werkelijk schitterend is. Daarover zijn we het eens.

Het spijt hem dan wel weer hoe ik over marihuana denk (een nog 
mooiere voornaam voor deze zo bedwelmende minister-president, 
vind ik).

Zonder drugs voelt de hippie zich niet compleet.
Hij heeft nachtzuster Gerda daarom een kunstig verpakte tip gege-

ven hoe ze aan hennepplantjes komt. En ze hebben elkaar begrepen.
Soms neemt ze foto’s van de stekjes mee, foto’s die ze natuurlijk 

niet in de zusterskamer kan ophangen. En soms neemt ze niet alleen 
de foto’s mee, maar het hele met een rotgang omhoogschietende 
groene spul. De hippie biedt me dan het harshoudende, veelbladige, 
in Zwabische buitenwijkbloembakken en door zijn cerebrospinale 
uitvloeisels bemeste botanische product aan, dat ik natuurlijk niet 
accepteer, net zomin als alle extracten.

‘Ben je bekend met hasj?’
‘Ik ben bekend met hasj.’
‘Je bent bekend met hasj, compañero?’
Ik antwoord nooit op vragen die worden herhaald, en dus zegt de 

hippie na een tijdje: ‘Dat iemand als jij bekend is met hasj!’
‘Hoezo?’
‘Dat is net zoiets als dat ik keizer Wilhelm ken.’
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Een paar dagen geleden heeft de hippie met nachtzuster Gerda bijna 

plechtig op een paar van de blaadjes zitten kauwen. Het was twee 

uur ’s  ochtends. Haar zware lijf schommelde op zijn bed heen en 

weer, tegen de schouder van de Bourbon-achtige hippie bewegend, 

en ik kon door het geknars moeilijk in slaap komen.

Toch moet ik zeggen dat een mens het slechter had kunnen tref-

fen. Veel slechter. Bijvoorbeeld met een van die gekken die in 

Frankfurt warenhuizen in de fik steken en tegen Vietnam demon-

streren en gewoon overal tegen zijn. Mijn kamergenoot met zijn 

ruige bos haar is helemaal nergens tegen. Omdat het tegen-al-

les-zijn het één-zijn in de weg zit. Hij gelooft in het goede. Niet in 

het beste, wat ideologen doen. Maar in het goede. Net als Mahatma 

Gandhi.

Zijn belangstelling voor het goede in mij is oprecht, dat zie je aan 

veel details. Als ik bijvoorbeeld bezoek heb (zelf heeft hij bijna nooit 

bezoek), luistert hij met grote ogen naar wat er wordt gezegd, komt 

zelfs als een huisdier dichterbij alsof hij, omdat hij toevallig naast me 

ligt, een deel van mijn geschiedenis is. Ik denk dat het een goede 

hippietraditie is om zich de lotsbeschikkingen op het strand waar ze 

aanspoelen toe te eigenen.

De hippie kan zijn oren gewoonweg niet geloven.

Zodra het bezoek de deur uit is, vraagt hij me of ik hem alles wil 

uitleggen, zijn ogen gevuld door spontane emotie, door een breed 

en diep gevoel. Hij denkt dat zijn belangstelling gunstig uitpakt voor 

het projectiel dat ik in me draag. Onder mijn schedeldak, bekneld in 

mijn hersenschors, in dit protoplasmatische wezen uit miljoenen en 

miljoenen neuronen. Een vrij klein kaliber van 7,65 millimeter, dat 

ik soms meen te zien als ik mijn ogen dichtdoe. Als een scheeps-

romp deint het op de oceaan van mijn gedachten en herinneringen. 

Zinkt niet. Doet geen pijn. Kan niet worden geborgen.

Niet te opereren, zegt de jonge arts in opleiding. Een Griek, trou-

wens, die enigszins vissenoogt (zoals ze in Chiemgau zeggen). Wees 

maar blij dat het 1974 is, meneer Solm. Met hersenvliesontstekingen 

wisten we drie jaar geleden nog geen raad.

Tegen mij is dokter Papadopoulos vriendelijk omdat hij me triest 

vindt.
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Ik moet je eerlijk zeggen, Ev, dat ik ook echt een triest mens ben 
geworden. Ik denk dat ik altijd triest ben, maar het is niet dat ik dat 
merk, want grote triestheid heeft niks van doen met mijn normale 
toestand, vertroebelt die dus niet, maar ligt er mijlenver onder, en er 
misschien ook wel boven, zodat ik altijd gelijkmoedig en vrolijk 
overkom, en ik begrijp best dat je me niet kunt schrijven, dat begrijp 
ik. Maar ik moet je schrijven, ook al vermoed ik dat ik waarschijnlijk 
nooit meer iets van je zal horen, en op dit moment, nu ik dit hier 
opschrijf, zien ze jouw stilte beslist niet aan mij af.

Met mij gaat het goed, hoe dan ook.
Ik kan praten, zij het een beetje langzaam. In het beste geval maak 

ik een bedachtzame indruk. Ik kan rechtop zitten en eet meer zoete 
dingen dan vroeger. Het liefst pure suiker, samengeperst in de kleine 
kristallijne klontjes die als onweer boven mijn niet te opereren 
scheepsromp knetteren als ik ze krakend verpulver. De smaakrecep-
toren zijn door het projectiel compleet door elkaar geslingerd. Mijn 
linkeroog is er vier dioptrieën op achteruitgegaan, maar het rechter- 
is nog prima, en ik kan nog alles lezen, al moet ik wel een bril heb-
ben. Niet zo raar als je halverwege de zestig bent. Om te lopen heb 
ik een kruk nodig plus drie minuten de tijd om bij de wc te komen. 
Soms vertel ik over jou, Ev. En als ik over jou vertel, vergeet de hip-
pie de baby’s die beneden hem liggen te krijsen. Maar dat duurt 
maar even, want ik zeg alleen het hoognodige.

Zodra zijn toestand het toelaat, trekt de jonge man zijn afgedragen, tot 
op de draad versleten badjas aan. Hij schiet in zijn pantoffels, die zijn 
voeten amper houvast bieden, en schuifelt naar de kraamafdeling be-
neden. Daar pompt hij zijn hart vol met het naamloze leven dat zich 
elke dag weer bruisend aandient. Soms wil hij me meenemen. Maar ik 
zou er niets aan hebben. Hij werpt graag een blik in de helverlichte 
terraria waarin de zuigelingen als maden liggen, omkranst door blin-
kend vertrouwen, liefde en hoop. Meestal doet hij niets anders dan in 
de gangen zitten, zwangere vrouwen tijdens het puffen observeren en 
aan in techniek geïnteresseerde vaders uitleggen hoe zijn titanium-
schroef werkt. Zo nu en dan steelt hij een paar geboortekaartjes die 
aan de muren hangen en neemt ze mee naar ons onvolprezen plekje 
boven. Dan laat hij me de foto’s van de gezichten van de moeders zien 
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die hem herinneren aan orgieën in Zuid-Frankrijk.
Of hij verbaast zich over de namen van de baby’s.
‘Max. Hoe kun je zo’n ventje nou Max noemen? Hoe moet het 

vruchtje nou tot een individu uitgroeien? Heeft hij niet een vurig 
temperament? Moet je kijken hoe hij naar je loert. Ik zou hem “Op 
je hoede” noemen. Vind je niet?’

Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het op zulke momenten voor 
me is om altijd maar gelijkmoedig en vrolijk over te komen. Hoezeer 
mijn grote triestheid toch wel van doen heeft met mijn normale toe-
stand. Hoe dichtbij Anna lijkt. Hoe aanwezig. En hoe de triestheid 
me omklemt met haar kleine vuist.

Kinderen heeft de hippie niet. Dat doet hem pijn. En mij hoor je er 
niet over hoe het is om kinderen te hebben gehad. Volgens hem kun 
je helemaal geen kinderen hebben. Net zomin als manchetknopen. 
De dingen zoeken hun eigen wereld uit. Niet omgekeerd.

Hadden we Anna maar ‘Op je hoede’ genoemd.

De hippie respecteert mijn triestheid. Door de bezoekjes kan hij een 
paar dingen verklaren. Vooral door de bezoekjes van de recher-
cheurs. En van het bedrijf kwam er ook een stel. Zelfs na zo’n lange 
tijd hebben ze nog vragen vanwege een of andere futiliteit. Ik dacht 
altijd dat ze die dingen lieten rusten.

Maar zo is het niet.
Je hebt je nog geen enkele keer laten zien, Ev. Dat begrijp ik. Geen 

telefoontje. Geen brief. Ik begrijp het. Wie is degene die nu zo ver-
trouwd is met je adem? Die zijn gezicht op jouw lijf legt, op jouw 
sleutelbeen, en je ribben telt, net als toen, weet je nog? Weet je nog, 
Ev? Dadelijk komt de reden waarom ik je schrijf, de godvergeten 
reden waarom ik aan deze lange brief ben begonnen.

Nu dus.

Want op een dag, toen mijn door het projectiel gevloerde geheugen 
door oude weet-je-nog’s waadde, stond Hubsi plotseling in de kamer.

Je gelooft het niet.
Eerst dacht ik dat het een herinnering was die zich plotseling de 

kamer binnenmaterialiseert. Zo is dat immers vaak. Maar hij was 
het echt, en hij vulde de hele deuropening met zijn imposante, natte 
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trenchcoat. Druppels vielen van zijn hoed, en pas door het plasje dat 
zich onder hem vormde, werd ik me ervan bewust dat het buiten 
regende.

Aangezien Hub slechts een vochtig silhouet was in het pas-
se-partout van de deuropening en geen woord zei, richtte de hippie 
in zijn bed zich op en vroeg met meer dan gewone vriendelijkheid: 
‘Wie zoek je, compañero?’

Hubsi kun je niet compañero noemen. Dat is nou eenmaal onmo-
gelijk. Je kunt hem zelfs ook niet Hubsi noemen.

Hij stopte zijn handen in zijn jaszakken, nou ja, zijn hand. Hij 
heeft er immers nog maar een. Dat vergeet ik steeds. Hij verplaatste 
zijn gewicht geen centimeter onze kant op. Hij beheerst nog altijd de 
lichaamstaal, een taal die de hele wereld verstaat. En op een andere 
manier kan hij zich ook niet uiten.

‘Jij kunt er ongetwijfeld niets aan doen, Koja,’ siste hij, ‘dat je een 
kamer deelt met zo’n figuur.’ Pas zijn stem gaf zijn aanwezigheid de 
nodige diepgang en dito dreiging. ‘Maar leg alsjeblieft aan die lang-
harige aap uit wat er met het treurige restant van die vlechtjes van 
hem gebeurt als hij nog één keer “jij” tegen me zegt.’

Ik keerde me om naar mijn perplexe kamergenoot en vertelde 
hem dingen die je over Hub en het intieme ‘jij’ en hun onderlinge 
relatie moest weten.

‘Dat is uw broer?’ Van schrik viel de hippie uit zijn rol en sprak me 
met u aan.

‘Hubert Solm,’ zei ik knikkend. ‘U mag onder geen beding Hubsi 
tegen hem zeggen.’

‘Nee, nee. Ik zal “sir” zeggen!’

En dan zijn we alleen, sir Hub en ik. We schuifelen als twee ver-
minkte insecten naar een manshoge vensterruit op de gang. Achter 
de ruit een sluier van zilverkleurige hagelslierten die alles doet sa-
menvloeien zoals in zo’n moderne autowasstraat. Ik pak hem niet bij 
zijn resterende linkerarm, en dat kan ook niet, want eronder zitten 
een hoed en een aktetas geklemd. Met mijn kruk duurt het een eeu-
wigheid voor we bij de golvende ramen zijn. Ervoor staat een gela-
mineerd tafeltje met droogbloemen. En een mand met zieken-
huisappels.
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We gaan zitten.
Een man wiens ene arm is geamputeerd en iemand met een kogel 

in zijn kop. Opgeteld zijn we meer dan honderddertig jaar oud, heb-
ben we vier benen, drie armen en één vrouw. (Een hospitaal maakt 
je niet alleen bewust van de vluchtigheid van het bestaan, maar ook 
van het tempo ervan; in dancings bijvoorbeeld merk je helemaal 
niet hoe snel je minder wordt.)

Ze hebben Hub correct behandeld, maar nu is hij hier omdat hij 
zijn gevangenisstraf moet uitzitten. Hij praat nog steeds niet, en ik 
weet ook niet wat ik moet zeggen. Hij had gezworen dat hij me nooit 
meer wilde zien, maar nu ziet hij me dan toch, en wat hij ziet lijkt 
hem niet te bevallen.

‘Het spijt me dat dat gebeurd is,’ mompelt hij.
‘Zeg gewoon wat je wilt.’
‘Het spijt me,’ herhaalt hij.
‘En waarom zie je er helemaal niet uit alsof het je spijt?’
‘En nu speel je de vermoorde onschuld.’
‘De vermoorde onschuld?’
‘Verdraai mijn woorden niet.’
Hij is geen spat veranderd. Hij is grof en heeft een hoge dunk van 

zichzelf, een fossiel van zichzelf, van zijn versteende kop tot aan zijn 
voeten.

‘Goed,’ gaat hij verder, ‘je verdraait mijn woorden niet. Maar ik 
weet dat het zal gebeuren. Jij zult ze verdraaien.’

‘Oké,’ zeg ik.
‘Jij hebt toch alles al gewonnen?’
‘Gewonnen? Moet je me zien. Jouw vrienden hebben me in mijn 

hoofd geschoten.’
‘Dat zijn niet mijn vrienden. Dat zijn jouw vrienden. En door jouw 

vrienden zit ik straks ook in de bak.’
Buiten roffelend, rumoerend, borrelend water, en binnen in mij 

zie ik stille zalen, volgestouwd met kunstwerken. Dat museum in 
Syracuse, kun je je dat nog herinneren? Die prachtige paarsgekleur-
de top van de Etna, hoog boven alles uit.

‘Hoe gaat het met Ev?’ vraagt hij even later, alsof hij gedachten kan 
lezen.

‘Ze heeft zich hier nooit laten zien.’
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‘Ze zal zich nog wel laten zien. Zij heeft ook alles gewonnen.’

‘Ben jij hier om over winnen te praten?’

‘Ik heb je altijd beschermd, Koja. Ik had je onder mijn hoede.’

‘In jouw handen.’

‘Onder mijn hoede. Want daar gaat het in een familie om.’

Hij glimlacht, op zijn kille, wanhopige manier.

‘Maar nu is alles besmeurd. Ik ben besmeurd. Jij. Onze eer. Alles.’

‘Onze eer. Laat me niet lachen. Wat is onze eer nou helemaal?’

‘Trouw.’

‘Schei uit.’

‘Onze eer is trouw. Nietwaar?’

‘Je bent hier vast niet gekomen om met mij over de ss te praten.’

‘Weet je nog dat we een keer bij Heydrich in zijn kantoor zaten? 

Helemaal in het begin? Hij wist heel goed hoe dat moest, mensen 

inschatten. Hij had een neus voor scherp verstand en karakter.’

‘Karakter, Hubsi?’

‘Ja. Niet echt nodig in ons beroep, natuurlijk. Maar toch. Hij ver-

telde me later dat hij je had gekozen om je intelligentie, niet om je 

karakter.’

‘Bij jou was het kennelijk net andersom.’

Zijn gezicht verraadt niets van zijn gevoelens. Hij laat zich niet bele-

digen, zelfs op zijn lippen zie je geen reactie – ze liggen ondanks de 

regen roerloos als aangespoelde zeereptielen te drogen. Oud is hij 

geworden, oud en grijs, ouder en grijzer dan zijn negenenzestig jaar. 

Maar wanneer hij opstaat, zie ik dat hij zich nog altijd als in een are-

na kan bewegen. Hij buigt zich voorover naar zijn kleine, doorweek-

te aktetas, opent hem behendig (behendig voor iemand met één 

arm) en haalt een roestbruine A4-envelop tevoorschijn. Hij legt hem 

voorzichtig voor mij op het tafeltje en gaat weer zitten.

Hij snuift terwijl hij een blik op de envelop werpt.

‘Ev moet het weten,’ hoor ik.

Wat moet Ev weten, Uwe Onverdraaglijkheid? Maak jezelf toch 

niet zo interessant, zit er niet bij als een kind van twaalf met een 

kikker op je knieën om aan mij te laten zien hoe je hem opblaast.

Ik luister naar de eindeloze regen, hoor tezelfdertijd de stilte van 

Syracuse, die zeker twintig jaar geleden is, ach, wat was dat mooi, en 
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ten slotte zegt hij: ‘Ik heb niks aan de rechtbank laten zien. Dat gaat 
ze niks aan. Maar Ev moet het wel weten.’

Zonder in de envelop te kijken weet ik nu wat erin zit. Van de fruit-
schaal voor me pak ik gedachteloos een van de rode ziekenhuisap-
pels, een Edelborsdorfer, lijkt me, in elk geval een renet.

‘Waag het niet,’ fluistert Hubsi bijna vriendelijk.
In de seconden dat ik over de glanzende rode schil van de renet 

wrijf, moet ik aan jou denken, Ev. Ik zie je niet zoals in Syracuse, 
maar ik zie je zoals ik je als kind heb gezien, een ontzettend mager 
meisje uit de duistere prehistorie, met grote sabeltandtijgertanden 
die bijten in wat ze maar te pakken krijgen, natuurlijk net als 
Sneeuwwitje ook in de appel, onze heilige familiegraal. En ook een 
keer in mijn arm omdat ik je vasthield en in de boeien wilde slaan, 
want jij was de rover en ik de gendarme, en toen ik zei, bijna bewus-
teloos van de pijn met jou als een murene in mijn vlees, dat je niet zo 
hard mocht bijten, liet je los en zei lachend: ‘Maar ik ben een rover, 
en rovers mogen alles, en je huid smaakt ook nog eens zo vreemd, je 
moet je eens wassen.’

‘Leg hem weer terug,’ fluistert mijn broer.
Ik leg de appel niet terug, maar bijt er met sabeltandtijgerkracht in, 

en op hetzelfde moment is het alsof mijn complete persoonlijke ge-
schiedenis van gebeurtenissen en ogenblikken als de regen voor me, 
als de regen van een reëel leven dus, ruisend op me neerdaalt. Mijn 
broer rukt de vrucht uit mijn hand, slingert hem woedend weg rich-
ting drankautomaat, mijn god, moet je dat zien, en dan hoor ik ook 
nog verwensingen over mijn ongeoorloofde consumptie, en hoe 
lang ik daar ook mag hebben gezeten en in de spleetjes van zijn van 
haat vervulde zwarte ogen heb gestaard, opeens staat de hippie naast 
ons en geeft me de aangebeten appel terug.

‘Wat doet de sir nou met je?’
Ik schud driftig mijn hoofd, verder niets, hoewel ik er niet driftig 

mee mag schudden, zie niets door het gordijn van mijn tranen en 
bijt nog een keer in het stevige vruchtvlees.

‘Als je er nog één keer in bijt!’ dreigt Hub me.
‘Maar waarom mag uw broer niet in een appel bijten?’ vraagt de 

hippie verbaasd, en Hub blaft dat het niet zijn zaak is.
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De hippie spreekt dat tegen: ‘Hij moet vitamines hebben.’
‘Vort, ingerukt, terug naar de kamer!’
‘Dit hier is een oord voor schitterende mensen, dus misschien 

kunt ú beter gaan.’
Ook al is de hippie helemaal nergens tegen, hij is toch op een be-

angstigende manier tegen Hub.
‘Wilt u zeggen,’ vraagt die spottend, ‘dat ik geen schitterend mens 

ben?’
‘Ik wil zeggen dat u nu beter kunt gaan, anders gebeurt er iets vre-

selijks.’
‘O ja? En wat is dat vreselijke dan?’
‘Dan roep ik nachtzuster Gerda.’
In de stilte die ontstaat hoor je enkel mijn malende kaken, want ik 

werk geleidelijk aan de hele rottige appel naar binnen, en de boos-
heid van mijn broer zwelt met elke hap verder aan.

‘Luister even goed, mietje,’ zegt Hub tegen de hippie. ‘U moet eens 
nadenken over het woord “schitterend”. U moet eens even heel lang 
nadenken wat het woord “schitterend” met mensen als die daar te 
maken heeft!’

‘Uw broer heeft een goed karma.’
‘Karma? Wat moet dat dan wel zijn?’
‘En misschien kan ik maar beter nadenken over het woord “mietje”.’
‘Als u met karma de ziel bedoelt, de onsterfelijke, de van de Heilige 

Geest doordrenkte ziel, dan zeg ik: die man heeft er geen. Hij heeft 
geen hart. Hij is een monster!’

‘Je moet echt een beetje dimmen, compañero!’
‘Alstublieft, Basti, houdt u zich erbuiten,’ mompel ik bezorgd en 

met volle mond terwijl de vingers van mijn broer beginnen te drib-
belen, zelfs de vingers die zijn weggeblazen.

De hippie vindt het wel genoeg: om elk contact met Hub af te bre-
ken doet hij de ademhalingsoefening die daarbij past. Hij heeft dat 
in een ashram geleerd, waar ze hem ook hebben uitgelegd hoe je van 
stenen brood bakt. Hij sluit zijn ogen, komt overeind en spreidt zijn 
armen.

Hub snauwt me toe: ‘Laat die hersenloze hier de bruine envelop 
zien. Laat maar eens zien hoe “schitterend” je bent.’

‘Basti, ga maar naar de kamer, alstublieft. Ik kom zo, oké?’
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‘Juist ja, nu begin je over iets anders! Nu begin je over iets anders 

omdat je niet wilt vertellen dat je alles en iedereen hebt verraden.’

De armen van de hippie vallen omlaag. ‘Wie moet, neem me niet 

kwalijk, de compañero dan wel hebben verraden?’

‘Ja, Koja, vertel maar eens wie je hebt verraden.’

‘De hele wereld.’

‘De hele wereld?’

‘Een ander woord voor alles en iedereen!’

‘Ik wist het wel!’

‘Wat?’

‘Je verdraait ze! Mijn woorden! De woorden uit mijn mond!’

‘Nee, ik herhaal jouw miserabele woorden. Ik herhaal gewoon wat 

je wilt horen. De hele wereld heeft van mij te lijden! Tevreden?’

‘Ja, ironie is het enige wapen waarover je beschikt. Maar wij heb-

ben voor de vrijheid gevochten en tegen het absolute kwaad. Wij 

hebben ervoor gevochten dat een sukkel als hij hier zijn Boeddha 

kan navolgen en dat-ie onze kinderen met drugs kan vergiftigen.’

‘Dat is een belediging, sir,’ doet de hippie zijn beklag.

‘Ik zeg de waarheid. Dat is alles. Ik heb altijd alleen de waarheid 

gezegd, en daarom ga ik naar de gevangenis. Jij, Koja,’ wendt hij zich 

tot mij, ‘jij hebt gelogen en verraden en verkocht, en nu denken figu-

ren als hij hier dat je de onschuld zelve bent. Dat je mag wegrotten. 

Je hebt zelfs Großpaping verraden.’

‘Dat is niet waar.’

‘Negentienvijf heb jij verraden.’

‘Is niet waar.’

‘Annus mirabilis!’

‘Nee!’

‘Jij waagt het om voor mijn ogen een appel te vreten, varken dat je 

bent!’

‘Hou op!’

‘En zelfs die sloerie van je heb jij verraden.’

Hij is zo dicht bij mijn gezicht dat ik met mijn kruk uithaal naar 

zijn kin, met een voor een kreupele misschien onverwachte bruusk-

heid. Er klinkt een knisperend geluid, zachtjes wel, alsof iemand ge-

droogde bloemen fijnwrijft. Over jou had hij niets mogen zeggen, 

Ev. Niet zo. Hij tuimelt achterover, struikelt over de stoel, gooit zijn 
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arm ergens heen, maar niet naar de juiste plek, valt neer als een 
boom, slaat tegen de vloer en blijft ineengedoken tegen de ruit lig-
gen, dubbel gehoekt, met de regen als decor.

‘Nachtzuster!’ krijst de stem van de hippie, maar voor hij er ‘Ger-
da!’ op kan laten volgen, staat Hub al weer, schudt even zijn arm, als 
een olifant zijn slurf, en komt op me af. Ik zie alleen dat de hippie 
hem de weg verspert, met gebaren die smeken om geen geweld te 
gebruiken, en dan schiet zijn hoofd, zijn mooie Dürer-hoofd met de 
bleekheid van het olieverfschilderij uit 1498, achterover, en ik denk 
dat de titanium schroef daar onmogelijk tegen kan, en opeens staan 
er mensen die er daarnet misschien ook al stonden, maar die op een 
ondubbelzinnig signaal hebben gewacht, en wat kan op deze plek 
nou ondubbelzinniger zijn dan een hersenpatiënt die om hulp 
schreeuwt?
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