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Voor Amalia






Het verhaal dat ik wil vertellen gaat over de zwakbe-
gaafde jongen. Hij heette Jan Wildschut, wat precies
de goede naam is voor iemand van wie het hoofd niet
helemaal in orde is. Hij had een dik, een beetje opge-
blazen gezicht, en zowel in de zomer als in de winter
droeg hij een sjaal en wanten. Ik heb nooit begrepen
waarom de ouders van een kind dat achterlijk is, hem
daarbij ook nog de verkeerde kleren aantrekken, zodat
het nog meer opvalt. In de pauze stond hij in zijn win-
terjas op het schoolplein en kauwde langzaam op zijn
boterhammen, die hij uit een plastic doos met deksel
haalde, waarbij er altijd een paar broodkruimels op
zijn kin bleven hangen en er ook wat speeksel uit zijn
mondhoeken naar beneden liep. Het was zo'n zielig
gezicht dat je had willen weten wie die ouders waren,
dat ze hem daar zo in zijn veel te warme kleren brood-
kruimels lieten morsen en kwijl langs zijn kin lieten
druppelen. Maar als ik zeg een zielig gezicht, dan is dat



ook niet helemaal wat ik bedoel. Het was vooral een
stom gezicht. Dat is eigenlijk precies waar het om
draaide: dat je aan de ene kant medelijden voelde met
de zwakbegaafde jongen en dat je het liefst iets heel
aardigs tegen hem zou willen zeggen om hem te laten
merken dat je hem helemaal niet stom vond, of ge-
woon omdat hij zich dan misschien wat gelukkiger
zou voelen en niet steeds zo triest zou kijken, maar dat
je aan de andere kant vooral zin had om er eens flink
op te timmeren, om net zo lang met je vuisten op dat
stompzinnige gezicht te beuken totdat het zou gaan
krijsen en grienen, en met gescheurde kleren op zijn
knieén naar het kantoor van het hoofd van de school
zou kruipen om daar in stamelende zinnen zijn beklag
te doen.

Ik wil er hier meteen duidelijk over zijn dat het
vooral het laatste was, wat ik graag wilde zien. Natuur-
lijk heb ik ook mijn menselijke kant, en wilde ik best
een arm om de schouders van de zwakbegaafde jongen
heen slaan en iets liefs tegen hem zeggen en hem laten
merken dat ook gewone mensen heus wel van iemand
kunnen houden die niet helemaal zo is als je gewend
bent, maar als ik echt eerlijk ben dan wilde ik niets lie-
ver dan hem er flink van langs geven tot hij gillend om
genade zou smeken, en daarna zou ik hem eventueel
willen vertellen dat het allemaal best meeviel, dat het
echt niet zo erg was, en dat ook hij misschien wel ge-
lukkig zou kunnen worden, al was hij dan niet goed,



en al die onzin die de mensen maar al te graag willen
geloven zelfs al zijn ze helemaal niet eens zwakbegaafd.
Als je maar lang genoeg tegen iemand aan lult hoe leuk
hij is, en hoe fantastisch, en welke meisjes hem alle-
maal geweldig vinden en dat hij iedereen kan krijgen
die hij maar wil, op het eind geloven ze je allemaal, dat
is mijn ervaring.

Waar dit verhaal in de eerste plaats over gaat is hoe
de zwakbegaafde jongen op onze school de dood heeft
gevonden. Ik weet ook best dat de dood gevonden ge-
wichtiger klinkt dan gewoon dood gegaan, maar dat is
nou eenmaal hoe ik ben. Ik houd van zinnen die pre-
cies zeggen waar het om draait terwijl ze tegelijkertijd
ook nog mooi klinken. Ik herinner me nog heel goed
wat mijn vader zei toen mijn moeder erg ziek was en
het er behoorlijk op begon te lijken dat ze nooit meer
haar bed uit zou komen. We zaten naast elkaar op de
voorbank van die witte Fiat die hij toen net had ge-
kocht, op een parkeerplaats tegenover onze voordeur,
en buiten was een storm aan de gang die het allemaal
nog veel erger maakte dan het toch al was. De regen
liep in stromen over de voorruit. Wanneer je het in
een film zou zien, zou je het niet eens geloven, zo dik
als de natuur het er soms bovenop legt. Het ontbrak er
nog maar aan dat de ruitenwissers niet aanstonden,
maar soms, als mijn gevoelens te veel worden, probeer
ik het een beetje van een afstand te zien: een vader en
een zoon in een geparkeerde auto, pratend over een



moeder die aan de overkant en drie verdiepingen ho-
ger een beetje dood ligt te gaan, terwijl het net lijkt of
die auto zelf staat te janken en met zijn zwiepende rui-
tenwissers de tranen uit zijn ogen veegt, dat zijn din-
gen waar je in de bioscoop van over je nek gaat, maar
ik zat daar echt met een stevige brok in mijn keel en
wilde graag meedoen met al dat natuurgeweld dat er
buiten gaande was, maar dat ging nou juist helemaal
niet. Dat kwam omdat toen ik aan mijn vader vroeg
hoe het er nou eigenlijk echt voor stond, hij zei ‘dat het
niet lang meer zou duren’. ‘Het zal niet lang meer du-
ren...” dat was letterlijk wat hij zei, met zo’n uitgestre-
ken en veel te ernstig gezicht, maar je kon duidelijk
zien dat hij zelf ook niet goed raad wist met de situatie
en er behoorlijk van ondersteboven was allemaal, al
had hij dan al zeker vier jaar een zogenaamde buiten-
echtelijke verhouding met een weduwe die amper drie
blokken verderop op zijn hartverwarmende komst zat
te wachten, maar daar wil ik het nu even niet over heb-
ben.

Het zal niet lang meer duren... Het is net of je zo’'n
zin al tweehonderd jaar eerder hebt gehoord voordat
je hem ook echt uit iemands mond hoort komen.
Voor de allerergste dingen hebben de mensen zinnen
uitgevonden die zo eenvoudig klinken dat je ze wel
duizend keer achter elkaar kunt zeggen zonder dat de
betekenis echt tot je door wil dringen, terwijl ze tegelij-
kertijd als een soort valbijl in de lucht blijven hangen.
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Ik keek op dat moment naar het gezicht van mijn va-
der, terwijl de storm de Fiat op zijn vier banden deed
schudden en de ene veeg slagregen na de andere tegen
de voorruit aan liet kletteren, en ik wist zeker dat alles
van nu af aan heel anders zou worden. Heel anders
dan daarvoor in elk geval, maar wat precies ‘daarvoor’
was, daar had ik eigenlijk al nauwelijks benul meer van
toen wij uit de auto stapten en met opgestoken kragen
door de donkere straat in de richting van onze voor-
deur liepen. Dat iets niet lang meer zal duren, dat bete-
kent toch niets meer of minder dan dat alles wat
daarvoor is gebeurd al veel te lang heeft geduurd, zo
zie ik dat tenminste, maar zo’n zin kun je onmogelijk
helemaal zelf bedenken, nee, daar zou je van je leven
nooit op gekomen zijn.

Dat de zwakbegaafde jongen de dood heeft gevon-
den, staat als een paal boven water. Wat ik moet doen
om het allemaal duidelijk te maken, is zo goed moge-
lijk vertellen op wat voor soort school wij eigenlijk za-
ten voordat we eraf werden getrapt, en waar die staat,
in wat voor buurt, en hoe het voor een deel ook daar-
door komt dat uitgerekend een zwakbegaafde jongen
daar de dood vindt. De dood vinden, dat wil volgens
mij trouwens zeggen dat iemand het slachtoffer is van
meer dan één omstandigheid tegelijk, als ik zo duide-
lijk genoeg ben. Dat het niet alleen aan ons lag. Daar
wil ik mee beginnen.
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De buurt waar wij wonen moet je met je eigen ogen
gezien hebben om het te geloven, en dan nog blijft het
soms moeilijk. Je begrijpt niet dat iemand daar vrijwil-
lig gaat wonen. Wij komen oorspronkelijk uit een an-
dere stad, en dat huis was al geregeld door de krant
waar mijn vader werkt, dus dat was makkelijk. Wat
mij alleen altijd heeft verbaasd, is dat mijn ouders niet
meteen hebben ingezien dat je in zo’n buurt geen kind
mag laten opgroeien. Je hoeft alleen maar de hoofden
van de mensen te zien die daar rondscharrelen, en dan
weet je al genoeg. Van die opgefokte menopauzekop-
pen waar je werkelijk schele hoofdpijn van krijgt als je
dat te lang aan moet zien hoe ze in hun dure bontjas-
sen hun eigen weerzinwekkende spiegelbeeld in de
etalageruiten lopen te bewonderen, of van die te dikke
of juist veel te dunne mannen die daar in hun maat-
pakken ook een beetje gezellig lopen te winkelen of ze
niks beters te doen hebben. Er is één grote winkel-
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straat, waar ook de tram doorheen rijdt, maar als je
daar bijvoorbeeld gewoon een brood wilt kopen, dan
moet je daar zo ongeveer in verder gestudeerd hebben
om al die namen uit elkaar te houden. Het is allemaal
grofkorrelige zuurdesem en onverzadigde graanrollen
tegen de kanker en de spataderen en de bloedspuiters
wat de klok slaat. Verder zijn er zo ongeveer honderd-
vijftig banketbakkers en delicatessenwinkels. Die laat-
ste zijn het ergst, daar kun je je geen voorstelling van
maken als je niet een keer zelf hebt gezien wat daar
achter de toonbank staat. Van hun onderbroek tot uit
hun stroperige tuitmondjes stinken ze naar de buiten-
landse kaassoorten en de fijne vleeswaren. Als je je in-
denkt hoe zo’n mond van een geitenkaasje proeft, heb
je meteen al geen trek meer. Het komt allemaal door
het geld, waar er gewoon te veel van is, dan krijg je
vanzelf dat mensen niet meer op mensen gaan lijken
maar op iets nog veel ergers. Het is te verschrikkelijk
om op te noemen als je erover nadenkt.

In de oorlog hebben de Engelsen de buurt een keer
gebombardeerd, omdat in ons schoolgebouw het
hoofdkwartier van de Duitse geheime politie zat. Die
school hebben ze mooi gemist, alleen een paar blok-
ken eromheen lagen helemaal in puin. Je kunt nu nog
zien waar de huizen nieuwer zijn, waar die bommen
zijn gevallen, en ook de bomen zijn daar dunner, want
die hebben ze dus pas na de oorlog weer opnieuw aan-
geplant. Als er ooit weer oorlog komt, hoop ik dat ze
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het dan beter zullen doen. De hele volgende oorlog
mag wat mij betreft in onze buurt worden uitgevoch-
ten. Soms, als ze op maandag het luchtalarm laten
loeien, om te oefenen, dan stel ik me voor dat er plot-
seling een Spitfire naar beneden komt duiken om die
hele duffe en verwende kankerbuurt eens goed onder
vuur te nemen, dat ze in paniek alle kanten op spur-
ten, want een beetje gewone drukte en een beetje le-
ven, dat is nou precies waar het aan ontbreekt. Ze heb-
ben het geprobeerd door in die winkelstraat een paar
terrasjes neer te zetten, maar voordat je daarop gaat
zitten... In een bloedhete kamer met de gordijnen
dicht krijg je nog meer frisse lucht.

Laatst nog stond ik bij de slager weer naast zo’n trut
met veel te veel bont om haar stuitende lijf, en met veel
te dikke lagen pancake op haar een en al faceliftge-
zicht, en ik kan uit eigen ervaring zeggen dat eentje per
dag werkelijk meer dan genoeg is. Hoe ze met zo’n te-
vreden en verwend uit de hoogte-toontje een half ons-
je van dit en een half onsje van dat stond te bestellen.
Als ik slager was zou ik al mijn zelfbeheersing nodig
hebben met al die messen om me heen. Maar zo’n
man blijft de hele tijd geduldig en beleefd, en zegt na
afloop: ‘Hartelijk dank, mevrouw Van Drimmelen...
Graag tot ziens, mevrouw Van Drimmelen...” je kunt
het ze ook niet kwalijk nemen, ze moeten er tenslotte
van leven. Maar er zijn wel verschillen. Dirk bijvoor-
beeld, de jongen die bij de groenteman werkt, heeft me
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een keer verteld hoe ze het daar aanpakken om er niet
aan onderdoor te gaan. Wanneer zo’n overgespoten
stoephoer bijvoorbeeld één ui wil hebben, en die zegt
tot vier keer toe: ‘Nee, geef me toch maar die andere,
die ziet er beter uit...” want dat doen ze rustig, zonder
enige schaamte, dat de jongens van de groenteman bij
elke keer bukken om een andere ui te pakken er een
kwartje bij tellen zodat zo’n loeder dan na afloop het
driedubbele mag afrekenen. Zo hebben ze toch nog
een beetje genoegdoening, maar er zijn andere winke-
liers die werkelijk totaal in het stof kruipen en zich in
de meest wellustige bochten kronkelen om zich maar
zo diep mogelijk te kunnen vernederen. Die van de deli-
catessenwinkels gaan daar het verst in. Het is dan ook
een moordende concurrentie. Wie het eerst de dunst
gesneden achterham uit Bulgarije of de Nigeriaanse
sperzieboontjes heeft laten overvliegen, daar gaat een
normaal mens uiteindelijk ook van naar de knoppen.
Met zulke types is elk contact onmogelijk, omdat ze de
gewone omgangsvormen als honderdtwintig jaar gele-
den zijn vergeten. Hoe je van mens tot mens met el-
kaar kunt spreken, daar hebben ze alleen maar vage
herinneringen aan, en soms zou je denken dat ze die
het liefst ook nog uit zouden willen wissen. Nee, in on-
ze buurt is de klant geen koning maar iets waar je beter
niet te lang over moet gaan piekeren om niet zelf ook
doodziek te worden. Je moet ernaast hebben gestaan
om te weten dat het niet verzonnen is.
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Die weduwe waar mijn vader het mee houdyt, is er
ook zo een als die in die slagerswinkel. Zo’n vrouw die
als een fregat over straat zwenkt en alleen maar oog
heeft voor haar eigen uitstraling. Ik heb natuurlijk
geen idee van hoe ze werkelijk is, ik heb alleen maar
een beeld van samengeknepen make-upogen en een
op de hele wereld neerkijkende blik en daarnaast de
dingen die mijn vader me weleens vertelt, want daar
heeft hij dus totaal geen gevoel voor, wat een zoon wel
en niet aan wil horen. Hij geniet er gewoon van om
een beetje van die fantastische liefde van hem op te ge-
ven, en voor hem doet het er blijkbaar weinig toe wie
er wil luisteren. Ik kan dat ook wel begrijpen, want
vrienden heeft hij niet. Dus de enigen aan wie hij wat
kwijt kan, waren vroeger mijn moeder en nu alleen ik,
en ik weet ook niks beters te verzinnen dan maar een
beetje te knikken, wat voor hem blijkbaar voldoende
is, want als hij eenmaal van wal steekt is er geen hou-
den meer aan.

Nee, hij heeft het zonder meer hoog in zijn bol van
die vrouw. Op een keer vroeg hij me hoe oud ik eigen-
lijk dacht dat ze was. ‘Eenentachtig,” zei ik voordat ik
tijd had om er echt over na te denken, en het gezicht
dat mijn vader toen trok, daar had je de hele slotscene
van een avondvullende speelfilm omheen kunnen
bouwen, een regisseur zou er jaloers op zijn geweest
want ook na honderd keer repeteren krijg je het er niet
zo perfect op, die kop een beetje scheef, met zo’n tries-
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te hondenblik van iemand die zegt: ‘Tk ben niet boos,
alleen maar verdrietig...” zo’n soort hoofd... dat de
tranen je spontaan in de ogen springen. Ik had er ei-
genlijk meteen al spijt van dat ik dat had gezegd. Het
was met opzet voor open doel en alleen al daarom te
lullig om zelf te verzinnen, en ik kreeg werkelijk met
hem te doen, het lijkt soms ook wel of hij nergens iets
van begrijpt, wat niet goed is als je dat zelfs maar dénkt
over iemand die al met al toch je vader is.

Toch was het ook weer niet helemaal uit de lucht ge-
grepen, want jonger dan zestig is dat mens zeker niet,
maar hij heeft geloof ik echt het idee dat hij het een of
andere oogverblindende fotomodel aan de haak heeft
geslagen, zo eentje die in de reclames langs het strand
en door de golven heen loopt te rennen. De eerste keer
dat ik haar met mijn eigen ogen zag, was toen mijn
moeder me haar aanwees in een schoenwinkel bij ons
om de hoek, waar we op een middag naar toe waren
gegaan om nieuwe schoenen voor mij te kopen. Die
winkel heet Chaussures Modernes, dat is Frans voor
moderne schoenen, maar het enige dat je daar nou net
niet kan krijgen dat zijn moderne schoenen. Ik zei dus
juist tegen mijn moeder dat ik het helemaal niks vond
wat zo'n veel te dun, op haar hakken wankelend schoe-
nenmeisje allemaal uit haar dozen voor ons aan het
uitstallen was, toen mijn moeder me aanstootte en in
mijn oor fluisterde: ‘Kijk, daar heb je d’r...’

Ik wist gelijk wie ze bedoelde. Ik keek in de richting

17



waarin ze met haar hoofd had gewezen, en wat ik zag
ging nog net een stapje verder dan alles wat ik me uit
alle verhalen aan voorstellingen bij elkaar had gefanta-
seerd. Waar ik eigenlijk al die tijd bang voor was ge-
weest, namelijk dat het allemaal nog best mee zou blij-
ken te vallen, dat de veel verguisde buitenechtelijke
bijslaap van mijn vader zich in haar ware gedaante als
‘een enig mens’ zou ontpoppen, of, wat nog veel erger
zou zijn, plotseling inderdaad een oogverblindende
beauty was waarvan je bij de aanblik alleen al ter plek-
ke in een wolk van stoom door de grond heen zou
smelten, die angst werd in één klap de bodem in gesla-
gen.

Wat ik zag was namelijk veel erger dan ik in mijn
stoutste dromen had durven hopen. Ze stond voor een
vitrine met van die doorschijnende sjaals en chique
damestasjes en was in gesprek met een van de schoe-
nenmeisjes, op amper een meter of acht van ons af. De
nauwelijks bij haar popperige en schriele lijf passende
luipaardjas kon eventueel nog wel door de vingers
worden gezien, evenals de ronduit stuitende lakschoe-
nen en de zwarte laktas die ze aan haar arm droeg, maar
natuurlijk keek ik in de eerste plaats naar haar gezicht,
en daar gaat het nu om.

Ze had in elk geval het verkeerde kapsel, alsof het in
een windtunnel was geknipt, en met een veel te hoge
kruissnelheid voor haar leeftijd. Het leek trouwens he-
lemaal wel of die kop bij de nek te hard was aange-
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draaid, zodat de huid geen kant meer op kon, die zat
gewoon veel te strak, alsof hij elk moment kon scheu-
ren als ze ook maar zou proberen te glimlachen. Een
mooie neus had ze wel, daar kon ook ik niet onderuit,
heel slank en spits en met een soort adellijke boog. Tk
herinnerde me dat mijn vader me een keer een afbeel-
ding had laten zien in een boek over archeologische
opgravingen, een beeldje van een of andere vrouwelij-
ke farao, of misschien was ze alleen maar de vriendin
van een farao, daar kan ik nu even niet op komen,
maar de reden waarom hij me dat liet zien was dat ze
volgens hem daar zo sprekend op leek, zijn vriendin.
Nefertite heette ze, die farao of faraovrouw, en ze was
heel erg mooi. Hij dacht dus echt dat hij iets met Nefer-
tite had. Er was veel fantasie voor nodig, maar toen ik
haar daar zag in die schoenwinkel, begreep ik wel wat
hij bedoelde. Het kwam door die neus, maar dat was
dan ook het enige. Daaronder had ze weer een mond
die het weinige dat er toch al nauwelijks was, weer vol-
komen in het niet deed vallen, van die verwende lip-
pen die met een en al afkeuring van de allerduurste
champagne proeven en waar je alleen maar de aller-
fijnst gesneden zalm doorheen krijgt. Daarentegen
had ze bijna verdrietige ogen, heel groot en rond, die
wat angstig de wereld in keken, alsof ze bang was dat
ze ondanks al haar geld elk moment door het perso-
neel van de schoenwinkel bij de kraag kon worden ge-
grepen en de straat op zou worden geschopt. Nee, wat
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ik zag was zonder meer geruststellend te noemen, maar
vreemd genoeg was wat ik voelde toch vooral een ze-
kere teleurstelling.

‘Wat een sloerie!’ zei ik, toen mijn moeder en ik
langs de glanzende etalageruiten van de winkelstraat
naar huis liepen. Mijn moeder zei niets, maar toen ik
opzij keek, zag ik dat ze toch even moest glimlachen.
Die avond aan tafel bestudeerde ik nauwlettend het
gezicht van mijn vader, terwijl hij met de altijd even
onhandige bewegingen de vispastei uit het oven-
schelpje lepelde, en ik probeerde me voor te stellen
hoe dat gezicht het hare naderde, hoe zijn lippen langs
de afkeurende mond van de weduwe streken, hoe mijn
vaders mond zich op de hare zou drukken en de ver-
wende lippen in de luipaardjas zich ten slotte gewon-
nen zouden geven.

Het hoofdgerecht was zeetong. Als altijd maakte
mijn moeder de vis voor hem schoon, want daar bracht
hij dus nooit iets van terecht. Mijn vader en eten, dat is
echt een verhaal apart. Met een mengeling van angst
en pure walging benadert hij de gerechten altijd met
vork en mes, om ze op die manier zo lang mogelijk op
afstand te houden, tot je ze uiteindelijk toch in je
mond moet steken. Iets met je handen aanraken, dat
zal bij hem in zijn hoofd niet opkomen, en het
schoonmaken van een vis, dat vindt hij waarschijnlijk
net zo erg en smerig als de hechtingen uit een verse
brandwond te moeten halen. Mijn moeder kookte he-
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