
‘Het leukste boek sinds tijden. In Amerika zou dit boek

een wereldseller zijn geworden als The Catcher in the

Rye.’ – Vrij Nederland

‘Herman Kochs satirisch meesterwerk Red ons, Maria

Montanelli zou verplichte leeskost moeten zijn op alle

scholen.’ – de Volkskrant

‘De avonden, 25 jaar en 2,5 kilometer verder.’ – Hugo

Brandt Corstius

‘Herman Koch beschrijft op zeer indringende wijze het

wel en wee van het fossiele lerarenkorps met zijn valse

opgewektheid en hypocriet geloof in het ‘montanelli-

systeem’.’ – De Ster

‘Een waanzinnig boek. Een feest van herkenning, en

goed geschreven.’ – Sevendays

Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 1



Van Herman Koch verscheen eveneens bij 

Ambo Anthos uitgevers

Eindelijk oorlog

Eten met Emma

Odessa Star

Denken aan Bruce Kennedy

Het diner

De ideale schoonzoon

Zomerhuis met zwembad

Korte geschiedenis van het bedrog

Geachte heer M.

De greppel

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van

de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers 

via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 2



HERMAN KOCH

RED ONS, MARIA
MONTANELLI

Ambo Anthos

Amsterdam

Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 3



Eerste druk 1989

Vijfentwintigste druk 2017

isbn 978 90 263 4098 7

© 1989, 2009 Herman Koch

Deze uitgave verscheen eerder bij uitgeverij J.M. Meulenhoff

Omslagontwerp en -illustratie Roald Triebels, Amsterdam

Foto auteur © Annaleen Louwes

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen

Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 4



Voor Amalia

Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 5



Red ons, Maria Montanelli_klaar  21-08-2017  16:41  Pagina 6



1

Het verhaal dat ik wil vertellen gaat over de zwakbe-

gaafde jongen. Hij heette Jan Wildschut, wat precies

de goede naam is voor iemand van wie het hoofd niet

helemaal in orde is. Hij had een dik, een beetje opge-

blazen gezicht, en zowel in de zomer als in de winter

droeg hij een sjaal en wanten. Ik heb nooit begrepen

waarom de ouders van een kind dat achterlijk is, hem

daarbij ook nog de verkeerde kleren aantrekken, zodat

het nog meer opvalt. In de pauze stond hij in zijn win-

terjas op het schoolplein en kauwde langzaam op zijn

boterhammen, die hij uit een plastic doos met deksel

haalde, waarbij er altijd een paar broodkruimels op

zijn kin bleven hangen en er ook wat speeksel uit zijn

mondhoeken naar beneden liep. Het was zo’n zielig

gezicht dat je had willen weten wie die ouders waren,

dat ze hem daar zo in zijn veel te warme kleren brood-

kruimels lieten morsen en kwijl langs zijn kin lieten

druppelen. Maar als ik zeg een zielig gezicht, dan is dat
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ook niet helemaal wat ik bedoel. Het was vooral een

stom gezicht. Dat is eigenlijk precies waar het om

draaide: dat je aan de ene kant medelijden voelde met

de zwakbegaafde jongen en dat je het liefst iets heel

aardigs tegen hem zou willen zeggen om hem te laten

merken dat je hem helemaal niet stom vond, of ge-

woon omdat hij zich dan misschien wat gelukkiger

zou voelen en niet steeds zo triest zou kijken, maar dat

je aan de andere kant vooral zin had om er eens flink

op te timmeren, om net zo lang met je vuisten op dat

stompzinnige gezicht te beuken totdat het zou gaan

krijsen en grienen, en met gescheurde kleren op zijn

knieën naar het kantoor van het hoofd van de school

zou kruipen om daar in stamelende zinnen zijn beklag

te doen.

Ik wil er hier meteen duidelijk over zijn dat het

vooral het laatste was, wat ik graag wilde zien. Natuur-

lijk heb ik ook mijn menselijke kant, en wilde ik best

een arm om de schouders van de zwakbegaafde jongen

heen slaan en iets liefs tegen hem zeggen en hem laten

merken dat ook gewone mensen heus wel van iemand

kunnen houden die niet helemaal zo is als je gewend

bent, maar als ik echt eerlijk ben dan wilde ik niets lie-

ver dan hem er flink van langs geven tot hij gillend om

genade zou smeken, en daarna zou ik hem eventueel

willen vertellen dat het allemaal best meeviel, dat het

echt niet zo erg was, en dat ook hij misschien wel ge-

lukkig zou kunnen worden, al was hij dan niet goed,
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en al die onzin die de mensen maar al te graag willen

geloven zelfs al zijn ze helemaal niet eens zwakbegaafd.

Als je maar lang genoeg tegen iemand aan lult hoe leuk

hij is, en hoe fantastisch, en welke meisjes hem alle-

maal geweldig vinden en dat hij iedereen kan krijgen

die hij maar wil, op het eind geloven ze je allemaal, dat

is míjn ervaring.

Waar dit verhaal in de eerste plaats over gaat is hoe

de zwakbegaafde jongen op onze school de dood heeft

gevonden. Ik weet ook best dat de dood gevonden ge-

wichtiger klinkt dan gewoon dood gegaan, maar dat is

nou eenmaal hoe ik ben. Ik houd van zinnen die pre-

cies zeggen waar het om draait terwijl ze tegelijkertijd

ook nog mooi klinken. Ik herinner me nog heel goed

wat mijn vader zei toen mijn moeder erg ziek was en

het er behoorlijk op begon te lijken dat ze nooit meer

haar bed uit zou komen. We zaten naast elkaar op de

voorbank van die witte Fiat die hij toen net had ge-

kocht, op een parkeerplaats tegenover onze voordeur,

en buiten was een storm aan de gang die het allemaal

nog veel erger maakte dan het toch al was. De regen

liep in stromen over de voorruit. Wanneer je het in

een film zou zien, zou je het niet eens geloven, zo dik

als de natuur het er soms bovenop legt. Het ontbrak er

nog maar aan dat de ruitenwissers niet aanstonden,

maar soms, als mijn gevoelens te veel worden, probeer

ik het een beetje van een afstand te zien: een vader en

een zoon in een geparkeerde auto, pratend over een
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moeder die aan de overkant en drie verdiepingen ho-

ger een beetje dood ligt te gaan, terwijl het net lijkt of

die auto zelf staat te janken en met zijn zwiepende rui-

tenwissers de tranen uit zijn ogen veegt, dat zijn din-

gen waar je in de bioscoop van over je nek gaat, maar

ik zat daar echt met een stevige brok in mijn keel en

wilde graag meedoen met al dat natuurgeweld dat er

buiten gaande was, maar dat ging nou juist helemaal

niet. Dat kwam omdat toen ik aan mijn vader vroeg

hoe het er nou eigenlijk echt voor stond, hij zei ‘dat het

niet lang meer zou duren’. ‘Het zal niet lang meer du-

ren…’ dat was letterlijk wat hij zei, met zo’n uitgestre-

ken en veel te ernstig gezicht, maar je kon duidelijk

zien dat hij zelf ook niet goed raad wist met de situatie

en er behoorlijk van ondersteboven was allemaal, al

had hij dan al zeker vier jaar een zogenaamde buiten-

echtelijke verhouding met een weduwe die amper drie

blokken verderop op zijn hartverwarmende komst zat

te wachten, maar daar wil ik het nu even niet over heb-

ben.

Het zal niet lang meer duren… Het is net of je zo’n

zin al tweehonderd jaar eerder hebt gehoord voordat

je hem ook echt uit iemands mond hoort komen.

Voor de allerergste dingen hebben de mensen zinnen

uitgevonden die zo eenvoudig klinken dat je ze wel

duizend keer achter elkaar kunt zeggen zonder dat de

betekenis echt tot je door wil dringen, terwijl ze tegelij-

kertijd als een soort valbijl in de lucht blijven hangen.
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Ik keek op dat moment naar het gezicht van mijn va-

der, terwijl de storm de Fiat op zijn vier banden deed

schudden en de ene veeg slagregen na de andere tegen

de voorruit aan liet kletteren, en ik wist zeker dat alles

van nu af aan heel anders zou worden. Heel anders

dan daarvoor in elk geval, maar wat precies ‘daarvoor’

was, daar had ik eigenlijk al nauwelijks benul meer van

toen wij uit de auto stapten en met opgestoken kragen

door de donkere straat in de richting van onze voor-

deur liepen. Dat iets niet lang meer zal duren, dat bete-

kent toch niets meer of minder dan dat alles wat

daarvóór is gebeurd al veel te lang heeft geduurd, zo

zie ik dat tenminste, maar zo’n zin kun je onmogelijk

helemaal zelf bedenken, nee, daar zou je van je leven

nooit op gekomen zijn.

Dat de zwakbegaafde jongen de dood heeft gevon-

den, staat als een paal boven water. Wat ik moet doen

om het allemaal duidelijk te maken, is zo goed moge-

lijk vertellen op wat voor soort school wij eigenlijk za-

ten voordat we eraf werden getrapt, en waar die staat,

in wat voor buurt, en hoe het voor een deel ook daar-

door komt dat uitgerekend een zwakbegaafde jongen

daar de dood vindt. De dood vínden, dat wil volgens

mij trouwens zeggen dat iemand het slachtoffer is van

meer dan één omstandigheid tegelijk, als ik zo duide-

lijk genoeg ben. Dat het niet alleen aan ons lag. Daar

wil ik mee beginnen.
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2

De buurt waar wij wonen moet je met je eigen ogen

gezien hebben om het te geloven, en dan nog blijft het

soms moeilijk. Je begrijpt niet dat iemand daar vrijwil-

lig gaat wonen. Wij komen oorspronkelijk uit een an-

dere stad, en dat huis was al geregeld door de krant

waar mijn vader werkt, dus dat was makkelijk. Wat

mij alleen altijd heeft verbaasd, is dat mijn ouders niet

meteen hebben ingezien dat je in zo’n buurt geen kind

mag laten opgroeien. Je hoeft alleen maar de hoofden

van de mensen te zien die daar rondscharrelen, en dan

weet je al genoeg. Van die opgefokte menopauzekop-

pen waar je werkelijk schele hoofdpijn van krijgt als je

dat te lang aan moet zien hoe ze in hun dure bontjas-

sen hun eigen weerzinwekkende spiegelbeeld in de

etalageruiten lopen te bewonderen, of van die te dikke

of juist veel te dunne mannen die daar in hun maat-

pakken ook een beetje gezellig lopen te winkelen of ze

niks beters te doen hebben. Er is één grote winkel-
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straat, waar ook de tram doorheen rijdt, maar als je

daar bijvoorbeeld gewoon een brood wilt kopen, dan

moet je daar zo ongeveer in verder gestudeerd hebben

om al die namen uit elkaar te houden. Het is allemaal

grofkorrelige zuurdesem en onverzadigde graanrollen

tegen de kanker en de spataderen en de bloedspuiters

wat de klok slaat. Verder zijn er zo ongeveer honderd-

vijftig banketbakkers en delicatessenwinkels. Die laat-

ste zijn het ergst, daar kun je je geen voorstelling van

maken als je niet een keer zelf hebt gezien wat daar

achter de toonbank staat. Van hun onderbroek tot uit

hun stroperige tuitmondjes stinken ze naar de buiten-

landse kaassoorten en de fijne vleeswaren. Als je je in-

denkt hoe zo’n mond van een geitenkaasje proeft, heb

je meteen al geen trek meer. Het komt allemaal door

het geld, waar er gewoon te veel van is, dan krijg je

vanzelf dat mensen niet meer op mensen gaan lijken

maar op iets nog veel ergers. Het is te verschrikkelijk

om op te noemen als je erover nadenkt.

In de oorlog hebben de Engelsen de buurt een keer

gebombardeerd, omdat in ons schoolgebouw het

hoofdkwartier van de Duitse geheime politie zat. Die

school hebben ze mooi gemist, alleen een paar blok-

ken eromheen lagen helemaal in puin. Je kunt nu nog

zien waar de huizen nieuwer zijn, waar die bommen

zijn gevallen, en ook de bomen zijn daar dunner, want

die hebben ze dus pas na de oorlog weer opnieuw aan-

geplant. Als er ooit weer oorlog komt, hoop ik dat ze
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het dan beter zullen doen. De hele volgende oorlog

mag wat mij betreft in onze buurt worden uitgevoch-

ten. Soms, als ze op maandag het luchtalarm laten

loeien, om te oefenen, dan stel ik me voor dat er plot-

seling een Spitfire naar beneden komt duiken om die

hele duffe en verwende kankerbuurt eens goed onder

vuur te nemen, dat ze in paniek alle kanten op spur-

ten, want een beetje gewone drukte en een beetje le-

ven, dat is nou precies waar het aan ontbreekt. Ze heb-

ben het geprobeerd door in die winkelstraat een paar

terrasjes neer te zetten, maar voordat je daarop gaat

zitten… In een bloedhete kamer met de gordijnen

dicht krijg je nog meer frisse lucht.

Laatst nog stond ik bij de slager weer naast zo’n trut

met veel te veel bont om haar stuitende lijf, en met veel

te dikke lagen pancake op haar een en al faceliftge-

zicht, en ik kan uit eigen ervaring zeggen dat eentje per

dag werkelijk meer dan genoeg is. Hoe ze met zo’n te-

vreden en verwend uit de hoogte-toontje een half ons-

je van dit en een half onsje van dat stond te bestellen.

Als ik slager was zou ik al mijn zelfbeheersing nodig

hebben met al die messen om me heen. Maar zo’n

man blijft de hele tijd geduldig en beleefd, en zegt na

afloop: ‘Hartelijk dank, mevrouw Van Drimmelen…

Graag tot ziens, mevrouw Van Drimmelen…’ je kunt

het ze ook niet kwalijk nemen, ze moeten er tenslotte

van leven. Maar er zijn wel verschillen. Dirk bijvoor-

beeld, de jongen die bij de groenteman werkt, heeft me
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een keer verteld hoe ze het daar aanpakken om er niet

aan onderdoor te gaan. Wanneer zo’n overgespoten

stoephoer bijvoorbeeld één ui wil hebben, en die zegt

tot vier keer toe: ‘Nee, geef me toch maar die andere,

die ziet er beter uit…’ want dat doen ze rustig, zonder

enige schaamte, dat de jongens van de groenteman bij

elke keer bukken om een andere ui te pakken er een

kwartje bij tellen zodat zo’n loeder dan na afloop het

driedubbele mag afrekenen. Zo hebben ze toch nog

een beetje genoegdoening, maar er zijn andere winke-

liers die werkelijk totaal in het stof kruipen en zich in

de meest wellustige bochten kronkelen om zich maar

zo diep mogelijk te kunnen vernederen. Die van de deli-

catessenwinkels gaan daar het verst in. Het is dan ook

een moordende concurrentie. Wie het eerst de dunst

gesneden achterham uit Bulgarije of de Nigeriaanse

sperzieboontjes heeft laten overvliegen, daar gaat een

normaal mens uiteindelijk ook van naar de knoppen.

Met zulke types is elk contact onmogelijk, omdat ze de

gewone omgangsvormen als honderdtwintig jaar gele-

den zijn vergeten. Hoe je van mens tot mens met el-

kaar kunt spreken, daar hebben ze alleen maar vage

herinneringen aan, en soms zou je denken dat ze die

het liefst ook nog uit zouden willen wissen. Nee, in on-

ze buurt is de klant geen koning maar iets waar je beter

niet te lang over moet gaan piekeren om niet zelf ook

doodziek te worden. Je moet ernaast hebben gestaan

om te weten dat het niet verzonnen is.
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Die weduwe waar mijn vader het mee houdt, is er

ook zo een als die in die slagerswinkel. Zo’n vrouw die

als een fregat over straat zwenkt en alleen maar oog

heeft voor haar eigen uitstraling. Ik heb natuurlijk

geen idee van hoe ze werkelijk is, ik heb alleen maar

een beeld van samengeknepen make-upogen en een

op de hele wereld neerkijkende blik en daarnaast de

dingen die mijn vader me weleens vertelt, want daar

heeft hij dus totaal geen gevoel voor, wat een zoon wel

en niet aan wil horen. Hij geniet er gewoon van om

een beetje van die fantastische liefde van hem op te ge-

ven, en voor hem doet het er blijkbaar weinig toe wie

er wil luisteren. Ik kan dat ook wel begrijpen, want

vrienden heeft hij niet. Dus de enigen aan wie hij wat

kwijt kan, waren vroeger mijn moeder en nu alleen ik,

en ik weet ook niks beters te verzinnen dan maar een

beetje te knikken, wat voor hem blijkbaar voldoende

is, want als hij eenmaal van wal steekt is er geen hou-

den meer aan.

Nee, hij heeft het zonder meer hoog in zijn bol van

die vrouw. Op een keer vroeg hij me hoe oud ik eigen-

lijk dacht dat ze was. ‘Eenentachtig,’ zei ik voordat ik

tijd had om er echt over na te denken, en het gezicht

dat mijn vader toen trok, daar had je de hele slotscène

van een avondvullende speelfilm omheen kunnen

bouwen, een regisseur zou er jaloers op zijn geweest

want ook na honderd keer repeteren krijg je het er niet

zo perfect op, die kop een beetje scheef, met zo’n tries-
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te hondenblik van iemand die zegt: ‘Ik ben niet boos,

alleen maar verdrietig…’ zo’n soort hoofd… dat de

tranen je spontaan in de ogen springen. Ik had er ei-

genlijk meteen al spijt van dat ik dat had gezegd. Het

was met opzet voor open doel en alleen al daarom te

lullig om zelf te verzinnen, en ik kreeg werkelijk met

hem te doen, het lijkt soms ook wel of hij nergens iets

van begrijpt, wat niet goed is als je dat zelfs maar dénkt

over iemand die al met al toch je vader is.

Toch was het ook weer niet helemaal uit de lucht ge-

grepen, want jonger dan zestig is dat mens zeker niet,

maar hij heeft geloof ik echt het idee dat hij het een of

andere oogverblindende fotomodel aan de haak heeft

geslagen, zo eentje die in de reclames langs het strand

en door de golven heen loopt te rennen. De eerste keer

dat ik haar met mijn eigen ogen zag, was toen mijn

moeder me haar aanwees in een schoenwinkel bij ons

om de hoek, waar we op een middag naar toe waren

gegaan om nieuwe schoenen voor mij te kopen. Die

winkel heet Chaussures Modernes, dat is Frans voor

moderne schoenen, maar het enige dat je daar nou net

niet kan krijgen dat zijn moderne schoenen. Ik zei dus

juist tegen mijn moeder dat ik het helemaal niks vond

wat zo’n veel te dun, op haar hakken wankelend schoe-

nenmeisje allemaal uit haar dozen voor ons aan het

uitstallen was, toen mijn moeder me aanstootte en in

mijn oor fluisterde: ‘Kijk, daar heb je d’r…’

Ik wist gelijk wie ze bedoelde. Ik keek in de richting
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waarin ze met haar hoofd had gewezen, en wat ik zag

ging nog net een stapje verder dan alles wat ik me uit

alle verhalen aan voorstellingen bij elkaar had gefanta-

seerd. Waar ik eigenlijk al die tijd bang voor was ge-

weest, namelijk dat het allemaal nog best mee zou blij-

ken te vallen, dat de veel verguisde buitenechtelijke

bijslaap van mijn vader zich in haar ware gedaante als

‘een enig mens’ zou ontpoppen, of, wat nog veel erger

zou zijn, plotseling inderdaad een oogverblindende

beauty was waarvan je bij de aanblik alleen al ter plek-

ke in een wolk van stoom door de grond heen zou

smelten, die angst werd in één klap de bodem in gesla-

gen.

Wat ik zag was namelijk veel erger dan ik in mijn

stoutste dromen had durven hopen. Ze stond voor een

vitrine met van die doorschijnende sjaals en chique

damestasjes en was in gesprek met een van de schoe-

nenmeisjes, op amper een meter of acht van ons af. De

nauwelijks bij haar popperige en schriele lijf passende

luipaardjas kon eventueel nog wel door de vingers

worden gezien, evenals de ronduit stuitende lakschoe-

nen en de zwarte laktas die ze aan haar arm droeg, maar

natuurlijk keek ik in de eerste plaats naar haar gezicht,

en daar gaat het nu om.

Ze had in elk geval het verkeerde kapsel, alsof het in

een windtunnel was geknipt, en met een veel te hoge

kruissnelheid voor haar leeftijd. Het leek trouwens he-

lemaal wel of die kop bij de nek te hard was aange-
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draaid, zodat de huid geen kant meer op kon, die zat

gewoon veel te strak, alsof hij elk moment kon scheu-

ren als ze ook maar zou proberen te glimlachen. Een

mooie neus had ze wel, daar kon ook ik niet onderuit,

heel slank en spits en met een soort adellijke boog. Ik

herinnerde me dat mijn vader me een keer een afbeel-

ding had laten zien in een boek over archeologische

opgravingen, een beeldje van een of andere vrouwelij-

ke farao, of misschien was ze alleen maar de vriendin

van een farao, daar kan ik nu even niet op komen,

maar de reden waarom hij me dat liet zien was dat ze

volgens hem daar zo sprekend op leek, zijn vriendin.

Nefertite heette ze, die farao of faraovrouw, en ze was

heel erg mooi. Hij dacht dus echt dat hij iets met Nefer-

tite had. Er was veel fantasie voor nodig, maar toen ik

haar daar zag in die schoenwinkel, begreep ik wel wat

hij bedoelde. Het kwam door die neus, maar dat was

dan ook het enige. Daaronder had ze weer een mond

die het weinige dat er toch al nauwelijks was, weer vol-

komen in het niet deed vallen, van die verwende lip-

pen die met een en al afkeuring van de allerduurste

champagne proeven en waar je alleen maar de aller-

fijnst gesneden zalm doorheen krijgt. Daarentegen

had ze bijna verdrietige ogen, heel groot en rond, die

wat angstig de wereld in keken, alsof ze bang was dat

ze ondanks al haar geld elk moment door het perso-

neel van de schoenwinkel bij de kraag kon worden ge-

grepen en de straat op zou worden geschopt. Nee, wat
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ik zag was zonder meer geruststellend te noemen, maar

vreemd genoeg was wat ik voelde toch vooral een ze-

kere teleurstelling.

‘Wat een sloerie!’ zei ik, toen mijn moeder en ik

langs de glanzende etalageruiten van de winkelstraat

naar huis liepen. Mijn moeder zei niets, maar toen ik

opzij keek, zag ik dat ze toch even moest glimlachen.

Die avond aan tafel bestudeerde ik nauwlettend het

gezicht van mijn vader, terwijl hij met de altijd even

onhandige bewegingen de vispastei uit het oven-

schelpje lepelde, en ik probeerde me voor te stellen

hoe dat gezicht het hare naderde, hoe zijn lippen langs

de afkeurende mond van de weduwe streken, hoe mijn

vaders mond zich op de hare zou drukken en de ver-

wende lippen in de luipaardjas zich ten slotte gewon-

nen zouden geven.

Het hoofdgerecht was zeetong. Als altijd maakte

mijn moeder de vis voor hem schoon, want daar bracht

hij dus nooit iets van terecht. Mijn vader en eten, dat is

echt een verhaal apart. Met een mengeling van angst

en pure walging benadert hij de gerechten altijd met

vork en mes, om ze op die manier zo lang mogelijk op

afstand te houden, tot je ze uiteindelijk toch in je

mond moet steken. Iets met je handen aanraken, dat

zal bij hem in zijn hoofd niet opkomen, en het

schoonmaken van een vis, dat vindt hij waarschijnlijk

net zo erg en smerig als de hechtingen uit een verse

brandwond te moeten halen. Mijn moeder kookte he-
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