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VOOR FRANKIE RAMOS
Welkom in de familie (en bedankt voor je ge-
duld met al mijn vragen over geneeskunde)

EN VOOR KYLE FERREIRA VAN LEER
Die me vertelde over het Boek van de
Twee Wegen en daarmee de kiem plantte
voor deze roman



Proloog

Mijn agenda staat vol met dode mensen.

Mijn telefoon pingelt en ik vis hem uit de
zak van mijn cargobroek. Door het tijdverschil
heb ik er niet aan gedacht de herinnering uit
te schakelen. Slaperig open ik het bestandje
en lees de namen: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan
Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Ik sluit mijn ogen en doe wat ik elke dag doe
op dit moment: ik denk aan ze.

Iris, op haar sterfbed een teer vogeltje, be-
stuurde ooit de vluchtauto nadat haar geliefde
een bank had beroofd. Eun Ae was arts in Korea
maar mocht in de Verenigde Staten niet wer-
ken. Alan liet me trots de urn zien die hij had
gekocht voor zijn as en zei met een knipoog:
‘Ik heb hem nog niet gepast.” Marlon had zijn
hele huis laten voorzien van nieuwe wc’s en
vloerbedekking en had de dakgoten schoonge-
maakt. Hij kocht eindexamencadeaus voor zijn
kinderen en borg ze op. Hij nam zijn dochter
van twaalf mee naar een hotel en vroeg mij met
mijn telefoon te filmen hoe hij met haar door
de feestzaal zwierde, zodat ze op haar trouw-
dag toch met haar vader kon dansen.
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Ooit waren zij mijn cliénten. Nu is het mijn
taak om hun nagedachtenis in ere te houden.

Iedereen in mijn rij is in slaap gevallen. Ik laat
mijn telefoon weer in m’n broekzak glijden en
kruip, zonder haar te wekken, voorzichtig over
de vrouw rechts van me heen — vliegtuigyoga
— om achter in het toestel naar de wc te gaan.
Daar snuit ik mijn neus en werp een blik in
de spiegel. Ik ben op een leeftijd dat ik eigen-
lijk een jonger gezicht verwacht dan de vrouw
die me vanuit de spiegel aankijkt. In mijn oog-
hoeken tekent zich een waaier van fijne rim-
peltjes af, als vouwtjes in een veelgebruikte
landkaart. Zou ik de vlecht losmaken die over
mijn linkerschouder ligt, dan zouden me in dit
kille, harde licht de eerste grijze haren opval-
len. Ik draag een wijdvallende broek met elas-
tiek in de taille, want dat doen alle verstandige
vrouwen van tegen de veertig die weten dat ze
een lange vlucht voor de boeg hebben. Ik gris
een paar tissues mee en als ik de deur opendoe
om terug te keren naar mijn stoel zie ik in het
nauwe gangetje de stewardessen bezorgd op
een Kluitje staan.

Als ze mij zien valt hun gesprek stil.
‘Mevrouw, zegt er eentje, ‘gaat u terug naar
uw plaats, alstublieft?’
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Eigenlijk heeft hun werk best veel gemeen
met het mijne, bedenk ik. In een vliegtuig ben
je al niet meer waar je vertrok, maar de plaats
van bestemming heb je nog niet bereikt. Je
zit er net tussenin. Een stewardess begeleidt
je onderweg en zorgt ervoor dat de reis veilig
en soepel verloopt. Als rouwdoula doe ik het-
zelfde, alleen gaat het dan om een reis van het
leven naar de dood, en ga je bij het eindpunt
niet met tweehonderd anderen van boord. Je
gaat alleen.

Bij mijn rij aangekomen kruip ik weer over
de slapende vrouw heen en klik mijn stoelriem
vast. Dan gaan alle lichten aan en komt de ca-
bine tot leven.

‘Dames en heren, zegt een stem, ‘de gezag-
voerder heeft zojuist meegedeeld dat we een
geplande noodlanding gaan maken. Luister
goed naar het cabinepersoneel en volg al hun
aanwijzingen op.’

Ik verstijf. Geplande noodlanding. Een oxy-
moron die te denken geeft.

Als er een reeks vreemde geluiden Kklinkt,
gaat er een schokgolf van angst door het toe-
stel, maar niemand gilt of schreeuwt. Zelfs de
baby achter me, die de eerste twee uur van de
vlucht een keel opzette, geeft geen kik. ‘We
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storten neer, zegt de vrouw aan het gangpad.
‘O god, we storten neer.’

Hoe kan dat nou... er was niet eens turbu-
lentie, tot nu toe was het een doodnormale
vlucht. Maar dan stellen de stewardessen zich
in het gangpad op. Terwijl er via de intercom
instructies worden voorgelezen werken zij een
vreemde, houterige choreografie af. ‘Sluit uw
stoelriem. Hoort u het commando “brace”, buig
dan naar voren en bescherm uw hoofd en nek
met uw armen. Is het vliegtuig volledig tot stil-
stand gekomen, dan hoort u: “stoelriemen los”.
Verlaat het toestel. Laat al uw bezittingen ach-
ter.

Laat al uw bezittingen achter.

Voor iemand die zijn brood verdient met de
dood heb ik bitter weinig nagedacht over mijn
eigen einde.

Ze zeggen dat er op zo’n moment beelden uit
je leven als een film aan je voorbij trekken.

Maar ik zie geen beelden voor me van mijn
man Brian, met krijt op z’n trui van het school-
bord in zijn lab. Of van een kleine Meret die
me vraagt om te kijken of er monsters onder
haar bed zitten. Ik zie ook mijn moeder niet,
zoals ze er op het laatst uitzag of vroeger, toen
Kieran en ik nog jong waren.
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Ik zie hém.

Alsof het gisteren was stel ik me Wyatt voor
in de Egyptische woestijn. Een hoed beschermt
hem tegen de brandende zon, en door de droge
wind opgewaaid stof kleeft in grauwe vegen op
zijn nek. Hij lacht en toont in een flits zijn blik-
kerend witte tanden. Een man die al vijftien
jaar geen rol meer speelt in mijn leven. Een
plek waar ik al die tijd niet meer ben geweest.

Een nooit voltooid proefschrift.

De oude Egyptenaren geloofden dat ze alleen
werden toegelaten in het hiernamaals als ze in
de Hal des Oordeels onschuldig waren bevon-
den. Hun hart werd gewogen met het veertje
van Ma’at, de waarheid, als contragewicht.

Ik betwijfel of mijn hart deze beproeving
zou doorstaan.

De vrouw rechts van mij prevelt in het
Spaans een schietgebed. Ik tast zoekend naar
mijn telefoon. Ik wil een bericht versturen, ook
al weet ik dat ik geen bereik heb, maar krijg de
knoop op de zijzak van mijn broek niet open.
Een hand vouwt zich om de mijne en Knijpt
erin.

Ik kijk omlaag naar onze vingers, die zo
strak verstrengeld zijn dat een geheim er niet
uit zou kunnen ontsnappen.
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‘Brace,’ roepen de stewardessen luid. ‘Brace!’
Terwijl het toestel neerstort, vraag ik me af
wie er aan mij zal denken.

Later, veel later, zou ik horen dat vliegtuig-
personeel na een vliegramp aan de hulpdien-
sten meldt hoeveel zielen er aan boord waren.
Zielen, niet mensen. Alsof ze ervan doordron-
gen zijn dat het aardse bestaan slechts tijdelijk
is.

Mij zou worden verteld dat een van de
brandstoffilters tijdens de vlucht verstopt was
geraakt. Dat er drie kwartier later in de cockpit
een lampje begon te knipperen dat aangaf dat
ook het tweede brandstoffilter niet meer func-
tioneerde en dat de piloten dit — wat ze ook pro-
beerden — niet konden verhelpen. Ze moesten
het toestel aan de grond zetten en ontruimen.
Mij zou worden verteld dat het vliegtuig vlak
bij Raleigh-Durham op het rugbyveld van een
dure school was neergekomen. Een van de vleu-
gels schampte de tribune, waardoor het toestel
kantelde, een eind doorschoot en in stukken
brak.

Jaren later zou me worden verteld dat het rij-
tje van drie stoelen achter mij, dat met het stel
met de baby, in zijn geheel was losgekomen van
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