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Voor Zaza

Als ik vanavond tranen in mijn ogen heb,
is dat dan omdat u dood bent of omdat ik zelf leef?
Ik zou dit verhaal aan u moeten opdragen,
maar ik weet dat u nergens meer bent en
ik spreek hier tot u middels een
literaire kunstgreep. Overigens is dit niet echt
uw verhaal, maar louter een verhaal
dat op ons is geinspireerd.
U was niet Andrée, ik ben niet deze Sylvie
die in mijn naam spreekt.



Hoofdstuk 1

Op mijn negende was ik een heel braaf meisje. Dat
was ik niet altijd geweest: in mijn vroegste kinder-
jaren bezorgde de tirannie van volwassenen me
zulke heftige woedeaanvallen dat een tante van me
ooit serieus zei: ‘Sylvie is bezeten door de duivel.” De
oorlog en het geloof brachten me tot rede. Ik gaf on-
middellijk blijk van een voorbeeldige vaderlandslief-
de door een celluloid ‘made in Germany’-pop, waar
ik trouwens niet zo dol op was, kapot te trappen. Er
werd me verteld dat het van mijn goede gedrag en
mijn vroomheid athing of God Frankrijk zou red-
den: ik moest wel iets doen. Met andere meisjes sa-
men liep ik z waaiend met vaandels en zingend door
de Sacré-Cceurbasiliek. Ik begon verwoed te bidden
en kreeg er schik in. Eerwaarde Dominique, die
godsdienstleraar was op het Adélaidecollege, moe-
digde mijn vrome toewijding aan. Gekleed in een
tulen jurk, met een mutsje van lers kant op, deed ik
mijn eerste communie; vanaf die dag konden ze me
ten voorbeeld stellen aan mijn zusjes. Ik kreeg van
de hemel gedaan dat mijn vader werd aangesteld op
het ministerie van Oorlog, vanwege hartproblemen.
Toch was ik die ochtend enorm opgewonden: het
nieuwe schooljaar begon. Ik popelde om de school,
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de lesuren plechtig als missen, de stilte van de gan-
gen en de vertederde glimlach van de juffrouwen
weer terug te vinden. Ze droegen lange rokken en
hooggesloten bloezen, en sinds een deel van het ge-
bouw in een ziekenhuis was veranderd, kleedden
ze zich vaak als verpleegsters. Onder hun witte,
rood bevlekte hoofddoekjes leken ze wel heiligen,
en ik was aangedaan wanneer ze me aan hun borst
drukten.

Ik at haastig de soep en het grijze brood die in de
plaats waren gekomen van de chocolademelk en de
brioches van voor de oorlog, en wachtte ongedul-
dig tot mama klaar was mijn zusjes aan te kleden.
We droegen alle drie een hemelsblauwe jas, gemaakt
van echt officierslaken en volgens precies dezelfde
snit als militaire kapotjassen. ‘Kijk, er zit zelfs een
rugceintuurtje op!” zei mama tegen haar bewonde-
rende of verbaasde vriendinnen.

Toen we het huis uit gingen, nam mama de twee
kleintjes bij de hand. We liepen stilletjes langs café
De Rotonde, dat onlangs met veel tumult onder ons
appartement was geopend en dat, zei papa, een de-
faitistenhol was. Het woord intrigeerde me. ‘Dat zijn
mensen die in de nederlaag van Frankrijk geloven,
legde papa me uit. Ze zouden ze allemaal moeten
fusilleren.” Dat begreep ik niet. Geloven wat je ge-
looft doe je niet expres: kun je worden gestraft omdat
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je bepaalde ideeén in je hoofd krijgt? De spionnen
die vergiftigde snoepjes aan kinderen uitdeelden en
degenen die in de metro Franse vrouwen met gifti-
ge naalden staken, verdienden natuurlijk de dood.
Maar van de defaitisten wist ik het niet. Aan mama
probeerde ik het niet te vragen: zij antwoordde altijd
hetzelfde als papa.

Mijn zusjes liepen niet snel, het hek langs het
Luxembourg leek me eindeloos. Ten langen leste
ging ik de deur van de school door en liep ik de trap
op, vrolijk zwaaiend met mijn schooltas vol nieuwe
boeken. Ik herkende de ijle geur van ziekte die zich
vermengde met de geur van boenwas in de pas ge-
wreven gangen; surveillantes omhelsden me. In de
garderobe vond ik mijn klasgenoten van het vorige
jaar terug. Ik was met geen van hen in het bijzonder
bevriend, maar ik hield van het lawaai dat we met zn
allen maakten. In de grote hal treuzelde ik voor de
vitrines vol oude, dode dingen die bijna klaar waren
met hun tweede stervensproces: de opgezette vogels
verloren hun veren, de gedroogde planten vielen uit
elkaar en de schelpen werden dof. De bel klonk en
ik ging het Sint-Margrietlokaal binnen; alle klaslo-
kalen leken op elkaar. De leerlingen gingen rond een
ovale, met zwart kunstleer beklede tafel zitten, met
de leerkracht aan het hoofd. Onze moeders namen
achter ons plaats en hielden een oogje op ons terwijl
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ze bivakmutsen breiden. Ik liep naar mijn kruk en
zag dat de plaats naast me werd bezet door een on-
bekend meisje: een brunette met holle wangen, die
me veel jonger leek dan ik. Ze had donkere, glan-
zende ogen waarmee ze me nadrukkelijk aankeek.
‘Bent u de beste leerling?’

‘Ik ben Sylvie Lepage, antwoordde ik.

‘Hoe heet u?’

‘Andrée Gallard. Ik ben negen. Ik zie er kleiner uit,
maar dat komt doordat ik ernstige brandwonden
heb gehad en niet erg gegroeid ben. Ik moest een
jaar stoppen met school, maar mama wil dat ik mijn
achterstand inhaal. Kunt u me uw schriften van vo-
rig jaar lenen?’

Ta, zei ik.

Andrées zelfverzekerdheid en haar snelle, duidelijke
manier van praten brachten me van mijn stuk. Ze
keek me wantrouwig aan. ‘Het meisje naast me zei
dat u de beste leerling bent, zei ze, met een knikje
naar Lisette. ‘Is dat zo?’

Tk heb vaak het hoogste cijfer, antwoordde ik
bescheiden.

Ik nam Andrée in me op. Haar donkere haar viel
heel steil rond haar gezicht, ze had een inktvlek op
haar kin. Je ontmoet niet elke dag een meisje dat
ernstige brandwonden heeft gehad, ik had haar
een heleboel vragen willen stellen, maar juffrouw
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Dubois kwam binnen, haar lange jurk sleepte over
de vloer. Het was een felle, besnorde vrouw voor wie
ik veel ontzag had. Ze ging zitten en riep onze na-
men af. Bij Andrée keek ze op. ‘En, meisje, voelen
we ons niet al te verlegen?’

‘Ik ben niet verlegen, juffrouw, antwoordde Andrée
rustig. Ze voegde er vriendelijk aan toe: ‘U bent
trouwens niet iemand om verlegen van te worden.’
Juftrouw Dubois aarzelde even, glimlachte toen on-
der haar snor en ging verder met de namen.

Het uitgaan van de lessen verliep volgens een vast
ritueel. Juffrouw ging in de deuropening staan, ze
schudde iedere moeder de hand en kuste ieder kind
op het voorhoofd. Ze legde haar hand op Andrées
schouder. ‘Hebt u nooit op school gezeten?’

‘Nee. Tot nog toe werkte ik thuis, maar nu ben ik te
groot.’

‘Tk hoop dat u in de voetsporen van uw oudere zus
treedt, zei juffrouw.

‘O! We zijn heel verschillend, reageerde Andrée.
‘Malou lijkt op papa, ze is dol op wiskunde, ik houd
meer van literatuur.’

Lisette gaf me een por met haar elleboog. Je kon niet
zeggen dat Andrée onbeleefd was, maar ze had niet
de gepaste toon om met een leerkracht te praten.
‘Weet u waar de studiezaal voor de externe leerlin-
gen is? Als u niet meteen wordt opgehaald, moet u
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daar zolang gaan zitten, zei juffrouw.

‘Tk word niet opgehaald, ik ga alleen naar huis, zei
Andrée. Snel voegde ze eraan toe: ‘Mama heeft het
doorgegeven.’

‘Alleen?” vroeg juffrouw Dubois. Ze haalde haar
schouders op. ‘Nou ja, als uw moeder het heeft
doorgegeven...

Ze kuste mij op mijn beurt op mijn voorhoofd en
ik volgde Andrée naar de garderobe. Ze trok haar
jas aan: een minder originele jas dan de mijne, maar
wel een heel mooie, van rood ratiné met vergul-
de knopen. Ze was niet van de straat, hoe kon het
dat ze alleen naar buiten mocht? Was haar moeder
niet op de hoogte van het gevaar van de vergiftigde
snoepjes, van de giftige naalden?

‘Waar woont u, Andréetje?” vroeg mama toen we
met mijn zusjes de trap af liepen.

‘Rue de Grenelle.’

‘Mooi! Dan lopen we met u mee tot de boulevard
Saint-Germain, zei mama. ‘Dat is onze route.

‘Met plezier,” zei Andrée, ‘maar doet u geen moeite
voor mij.

Ze keek mama ernstig aan. ‘Begrijpt u, mevrouw, we
zijn met zeven broertjes en zusjes. Mama zegt dat
we moeten leren ons zelf te redden.’

Mama knikte, maar ze keurde het zichtbaar af.
Zodra we op straat waren, vroeg ik aan Andrée:
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‘Hoe had u brandwonden opgelopen?’

‘Bij het aardappels poffen op een kampvuur. Mijn
jurk vatte vlam en mijn rechterdijbeen raakte tot op
het bot verbrand.’

Andrée maakte een ongeduldig gebaartje, die oude
geschiedenis verveelde haar.

“Wanneer kan ik uw schriften zien? Ik moet weten
wat er vorig jaar is behandeld. Vertel me waar u
woont, dan kom ik vanmiddag bij u langs. Of an-
ders morgen.’

Ik keek mama vragend aan. In het Luxembourg
mocht ik niet spelen met meisjes die ik niet kende.
‘Deze week kan het niet, zei mama gegeneerd. “We
zullen het zaterdag wel zien.

‘Goed. Dan wacht ik tot zaterdag, zei Andrée.

Ik keek hoe ze de boulevard overstak, in haar jas van
rood ratiné. Ze was echt heel klein, maar ze liep met
de zelfverzekerdheid van een volwassene.

‘Je oom Jacques kende Gallards die waren aange-
trouwd bij de Lavergnes, familie van de Blanchards,
zei mama dromerig. Tk vraag me af of het dezelf-
de familie is. Maar het lijkt me dat nette mensen
een meisje van negen niet over straat zouden laten
lopen.

Mijn ouders bespraken langdurig de verschillende
takken van de verschillende families Gallard waar-
over ze op de een of andere manier hadden gehoord.
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