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‘Nou, stap hier maar uit, zei de buschauffeur.

‘Maar...” zei ik.

De man keek me aan en trommelde met zijn vingers op het
enorme stuur.

Hij had een grijze baard en een paardenstaart.

De deuren gingen sissend open en hij knikte naar de koude
duisternis.

Het enige wat je daarbuiten zag waren sparren en straatlantaarns
en vieze, grauwe sneeuw. Er liep een fietspad regelrecht het don-
ker in, waar het verdween. Ik zou de weg naar huis nooit vinden.
‘Zo, zeihij. ‘Nu wegwezen, jij. We kunnen hier niet stilstaan om
koude lucht binnen te laten.’

Alsof ik de deuren had opengedaan.

Ik kreeg steken in mijn buik, koude en gemene steken. Als ik
mijn mond open zou doen, zou ik meteen gaan huilen, dat wist
ik, dus ik zei niets. Ik zwaaide maar wat, en toen stapte ik naar
beneden. De onbekende wildernis in.

Het was februari en ijskoud, tranen bevroren tot spitse pareltjes
op je wangen. Waarschijnlijk zou ik hier in het bos doodgaan.
Doodvriezen in de nacht en tegen de ochtend door een enkele
hardloper worden gevonden.



‘Ga nou niet zitten wegdromen,” had papa gezegd toen ik in de
bus zou stappen. Tk kom je straks ophalen, oké?’

‘Oké,” had ik geantwoord, en daarna hadden we elkaar een
knuftel gegeven en hij had gezegd dat hij het cool van me vond
dat ik in mijn eentje naar de handbaltraining durfde te gaan, en
toen had zich door heel mijn lichaam warmte verspreid.

Nu stond ik te rillen van de kou.

Ik had wél zitten wegdromen, precies zoals papa had vermoed.
En plotseling was de bus gestopt en blijven staan en de bus-
chauffeur was gaan omroepen ‘uitstappen allemaal’, en ik had
om me heen gekeken en beseft: allemaal, dat was dus ik.
‘Eindhalte voor alle passagiers, had hij zo luid in de microfoon
geroepen dat het in de lege bus weergalmde.

Ik ging in het bushokje zitten, maar daar was het ook al zo ijs-
koud.

‘Papa,’ zei ik hardop, maar er was niemand die het kon horen.
‘Krister, zei ik daarna, want op de een of andere manier gaf zijn
naam me een veiliger gevoel.

Alsof Krister er zou kunnen komen aanvliegen als een super-
held om zijn kleine broer te redden. Zo voelde het als ik aan
hem dacht.

Maar Krister kon niet vliegen. Krister was geen superheld.
Toen moest ik aan Naima denken, mijn beste vriendin. Ik zat
te dromen over hoe ze me miste en over al het moois dat ze op
mijn begrafenis zou zeggen. Het zou een kleine begrafenis zijn,
alleen voor de directe nabestaanden. Krister, papa en Naima.
En Zozou uiteraard. Zozou van de stortplaats waar we altijd
rondhingen, ik bedacht dat hij misschien iets zou kunnen zin-
gen. ‘Wijs me de weg naar huis’ zou misschien wel gepast zijn...
Dat lied draaide papa altijd thuis in de keuken.

Op dat moment hoorde ik een welbekend sissend geluid. Als dat
van busdeuren, of zo.

En toen iemand die iets zei. Plus een bulderende motor.
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Ik keek omhoog en zag die grijze baard. Maar ik zag ook een
paar vriendelijke ogen.

‘Ja hé, huppekee, naar binnen nu!’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ik rijd je wel,’ zei de buschauffeur en ik geloof dat hij lachte
onder zijn snor.

‘Hoeft niet, fluisterde ik.

Ik weet echt niet waarom ik dat zei, maar het floepte er zomaar
uit. Ik was vast een beetje bang voor hem.

‘Jawel, hup naar binnen, knul,’ zei hij. ‘Kom op!’

En ten slotte zat ik daar, helemaal vooraan in de bus, met bevro-
ren tenen en tranen, en de baard verontschuldigde zich.

‘Sorry, zei hij. Tk kreeg echt een verdomd slecht geweten. Je
kunt een jongen toch niet zomaar eruit gooien?’

‘Nee, dat kun je echt niet doen,’ zei ik snotterend.

‘Bij een eindhalte,’ zei hij.

‘In the middle of nowhere, zei ik (zo'n beetje het enige Engels
dat ik ken).

Hij bulderde van het lachen.

‘Nee, dan ben je verdomme niet goed wijs!”

‘Dan ben je een gangster, zei ik.

Hij lachte weer die bulderlach.

‘Maar ik wilde gewoon opschieten en naar huis dus!” zei hij
daarna.

‘Dat wil ik ook, zei ik. ‘Dat wil ik bijna altijd.’

Toen vroeg hij hoe ik heette en toen ik zei dat ik Kaj heette,
zei hij “dat is mooi’. Over zijn naam, Percy, zei ik niets. Liever
leunde ik met mijn hoofd tegen de ruit, en zag de wereld die
daarbuiten voorbijkwam. Het was net alsof ik nog nooit eerder
bedacht had hoe groot die was, de wereld.

Zo veel huizen, zo veel marktpleinen, en al die pleinen zagen er
zo'n beetje hetzelfde uit. Alleen de namen van de pizzeria’s, die
waren verschillend.
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Ik zat daar te staren. Voelde me zo klein, en tegelijkertijd zo
groot.

Ik zag die hoge huizen en alle ramen waaruit licht scheen.

Ik zag de parken en de pleinen en de bruggen.

Overal woonden mensen! Mensen zoals ik.

Alle levens die daar aan de gang waren, net als dat van mij en
van Krister en van papa.

Het was alsof ik, in die bus, juist op die ijzige winteravond, pas
echt snapte dat het oneindig was.
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Zo is het, zei Krister. ‘Het universum is oneindig en waar-
schijnlijk zijn er ontelbaar veel universums.’

Ik was thuisgekomen, Krister had papa gebeld en papa had de
deur opengegooid en me geknuffeld. Ik had nog wat gehuild en
papa’s ogen waren ook gaan glanzen. Nu was alles goed. We za-
ten aan tafel, papa had spaghetti gemaakt en als toetje was er ijs.
Ik had verteld dat ik snapte dat de wereld oneindig was.

‘Dus ontelbaar veel universums?’ vroeg ik verbaasd.

‘Parallelle universums, precies, zei Krister.

Krister wist alles. In elk geval over zulke dingen.

Papa zuchtte. Hij vond dat een beetje akelig. Want, zo zei hij, als
er ontelbaar veel universums bestonden moest dat wel beteke-
nen dat er in een ander universum een vader met twee kinderen
zat die precies zo waren als wij, en de sneeuw daarbuiten was net
zo vuil en vies, maar binnen in de kleine woning was het warm
en waren de lichten aan, en een van die kinderen, de jongste,
was zojuist bijna zoekgeraakt in een zwart gat vlak bij Fagers;jo,
of hoe het daar ook heette, maar hij was thuisgebracht door een
baardige buschauffeur die Percy heette en van die vriendelijke
ogen had. Maar. In dat andere universum, daar lagen geen ijsjes
in de diepvries.
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‘Precies,’ zei Krister.

‘En in nog een ander zitten alleen papa en ik, maar geen Krister,
zei ik en ik hoopte dat hij op zn minst een beetje chagrijnig zou
worden.

Maar zoals gewoonlijk zei Krister alleen maar: ‘Precies!’

Toen had ik nog een vraag over die naam die de aardige
gangsterchauffeur zei dat hij had.

‘Percy, zei ik. ‘Percy, kun je echt zo heten?’

‘Eigenlijk niet,’ zei papa.

‘Precies,’ zei Krister.

Toen praatten we even over wat je moest doen als je zoekraak-
te. Nou ja, volgens Krister kon je niet zeggen dat je zoekraakte,
hij vond dat je altijd was waar je was, maar ik snapte wat papa
bedoelde. Ik had me, toen ik in dat bushokje zat te dromen over
mijn eigen begrafenis, best wel verloren gevoeld.

‘Je moet toch een telefoon hebben,’ zei ik. “Zodat je je broer kunt
bellen.’

‘Misschien wel,’ zei papa.

Daarna lagen Krister en ik naast elkaar op de bank Star Wars-
clips te kijken en ijs te eten, al mochten we daar eigenlijk nooit
ijs eten. Dat was het beste aan verloren raken. Dat het een bij-
zondere avond werd daarna, met speciale regels en een heerlijk
gevoel.

‘Wat een geluk dat je toevallig gevonden werd,” zei Krister met
die piepstem van Yoda.

Ik schoot in de lach.

‘Wat een geluk dat er ijs in de diepvries ligt,’ zei ik toen.

Al was het allerbeste aan dit universum eigenlijk dat hij echt
bestond en daar naast mij lag. Hij, Krister, mijn broer.

Voor mij was hij een beetje zoals Yoda in Star Wars.

Hij had de Kracht. The Force.

Natuurlijk maakten we wel eens ruzie, maar meestal over klei-
nigheidjes en dat ging vrij snel over, want het was verdomd
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moeilijk om ruzie te maken met Krister. Hij stond dan maar
wat naar mij te kijken terwijl ik gilde en spullen in het rond
smeet. Plakstiften en afstandsbedieningen. Hij maakte zich niet
druk. Hij schreeuwde nooit, hij vocht nooit, en werd hij toch
boos, dan liep hij gewoon weg, ging aan zijn bureau zitten en
knutselde verder aan zijn eigen dingetjes.

En als je dan sorry ging zeggen, nadat papa ons geknuffeld en
getroost had en even uit zijn slof geschoten was omdat het bat-
terijluikje van de afstandsbediening kapotgegaan was, dan zei
Krister gewoon dat het oké was.

‘Kom, Kaj, zei hij dan. ‘Kom mij 'ns helpen nu.’

Alsof hij hulp nodig had.

Krister, die in alles de beste was.

Hij was de beste op school en de beste in het hardop voorlezen
van de ondertitels voor mij als we samen film keken.

Meestal was Krister degene die mij na school kwam ophalen, en
soms mocht Naima met ons mee.

Krister was de beste in de juiste bus vinden en hij wist altijd
precies hoe laat het was, zelfs zonder op zijn telefoon te kijken.
Hij was de beste in spullen op de stortplaats vinden die we kon-
den gebruiken voor onze robot. Dan straalde zijn gezicht als een
bosanemoon die net haar witte blaadjes uitslaat. Een bosane-
moon met een grote zwarte bril en warrig rood haar.

De robot moest er zo een als C-3P0 worden. Ik had eigenlijk
liever een R2-D2 willen hebben, maar het was Kristers idee en
hij was de baas.

De beste in dingen verzinnen en de beste in tekenen was hij,
mijn broer. En in het vouwen van papieren vliegtuigjes. Hij had
er een keer eentje gemaakt dat uit ons raam de weg over vloog
en op Naima’s balkon landde. Dat was vooral mazzel, zei hij,
maar in dat geval was hij ook de beste in mazzelen.

Er was eigenlijk maar één ding waar hij niet zo geweldig goed in
was. Dat was: zo zijn als alle anderen.
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Eigenlijk was dat iets goeds. Dat zei papa altijd. Dat je jezelf
moest kunnen zijn. Dat je dat moest durven.

Krister durfde het. Of misschien kon hij niet anders. Hij was
nou eenmaal wie hij was, weet je. Het punt was alleen dat dat

wat problemen gaf. D E E L 9
Zoals met die Sacke, bijvoorbeeld.

CACKE, DE PiSRAT
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