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Een wijk is een donsdeken

De babbelwijven, 2024

Een wijk is meer dan een klomp huizen.

Een wijk is een donsdeken dat de mensen bij elkaar
houdt, en warm. Al zijn er altijd sjoemelaars die het
grootste stuk naar zich toe trekken, en sukkelaars die
in de kou liggen.

Zo'n groot dekbed moet regelmatig opgeschud en
bijgevuld worden.

Dat doen wij, de babbelwijven. Wij stoppen er ver-
se veertjes en verhalen bij. Als er hier nog maar een
vlieg kucht, hebben wij dat gehoord. Onze oren en
ogen staan altijd wijd open. Want wie te weinig op-
vangt, kan geen sappige vertelsels brouwen. Wat de
ene mist, snuift de andere op en blaast zij verder. Dag
en nacht zoemen de geruchten hier rond, van venster
naar deur, van stoel tegen de gevel naar bank tegen
het poortje.



Al zijn we nu krom en tot op de draad versleten, wat
een mens vroeg heeft geleerd, dat zit er goed in gebak-
ken. Eens een zakkenwijf, altijd een zakkenwijf! Nu
bestaat dat beroep niet meer. Maar toen wij nog fris
en groen waren, pas van school af, nog zonder vent en
zonder kind, onze borsten fier rechtop, onze buiken
plat als een cent, toen wandelden we bij zonsopgang
naar de haven. Een doek om onze haren, een schort
voor onze buiken, naald en touw en mes eraan vast.
Waar er juten zakken geladen, gelost of gewogen wer-
den, daar waren wij te vinden. We repareerden scheu-
ren en gaten, naaiden volle zakken stevig dicht, met
twee oren vanboven, zodat de sjouwers ze goed kon-
den vastpakken. De wijven van de haven werden har-
der afgebeuld dan de venten maar kregen nog niet de
helft van hun loon. Dat maakte ons fel als een fakkel.
Als er kerels voze woorden naar onze kop slingerden,
blaften we nog harder terug, én in koor. We sloegen
van ons af. Onze tong sneed scherper dan ons mes.

Onderschat ons niet! Ook al zijn we nu krakende
wagens en zijn onze borsten en buiken uitgezakt als
een mislukte drilpudding, zet een handvol zakkenwij-
ven bij mekaar en er schettert nog altijd een orkest dat
dwars door de stevigste muur en het dikste vel heen
geraakt.

Dus toen er een halve eeuw geleden een raar vrouw-
mens in onze steeg opdook, haar jong aan de hand
maar geen vent te bespeuren, stoven we daarop af.



Zo'n malse brok kan een mens toch niet laten liggen?
Maar madam liet zich niet uithoren. Ze hield de deur
op slot en trok haar gordijnen dicht. Ze vroeg erom.
Wat konden we anders doen dan de stiltes en gaten
vullen met onze vertelsels?

Wie straf roddelt, speelt met vuur. Maar dat er toen
een vlammenzee zou oplaaien die niet meer geblust
raakte, hadden we niet voorzien. Zelfs wij, roddelma-
chines in hart en nieren, werden ondersteboven ge-
smeten, binnenstebuiten gekeerd.

Heel even verstomde toen het geroddel. Maar niet
voor lang. We kunnen niet zonder. Het is sterker dan
onszelf. We hebben onze roddels broodnodig om zelf
overeind te blijven.

Roddelen is als winden laten. Grote opluchting in de
buik!

Tot de buurt zo hard walmt dat de mensen naar
adem snakken en ter plekke bezwijken.

Maar dan is het te laat. Want precies zoals scheten
laten roddels zich niet meer terugstoppen in het gat
waaruit ze gevlogen zijn.
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Het huis roept

Amber, 2024

Ik loop de Pioensteeg in. Die ligt midden in mijn fa-
voriete stadswijk, een netwerk van stegen die zo smal
zijn dat zelfs een kleine auto er niet doorheen raakt.
De volksbuurt met zijn oude arbeidershuisjes en bol-
le klinkers heeft iets van een dorp in de stad. Een dorp
waar de tijd bleef stilstaan.

Waar ik voorbijkom, rimpelen de gordijnen achter
de ramen. Alsof er een steen in de poel viel. Rond de
plons dijen de kringen uit. Ik ben die steen.

Ik vang een glimp op van grijze hoofden, antieke
brillen, handen als klauwtjes om de vitrages, een ste-
vig contrast met de studentenbuurt waar ik nu al vijf
jaar woon. Gelukkig zie ik links en rechts ook hippe
bakfietsen en kleurige kinderstepjes staan.

Ik herken het smalle huisje meteen, ook al hangt er
geen bordje met ‘Te huur’, en ziet het er kleiner en
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groezeliger uit dan op de website. De fotograaf van het
immobiliénkantoor heeft zijn best gedaan: speciale in-
valshoek gekozen, vale kleuren opgefrist, kapotte dak-
goot weggemoffeld.

Maar het huisje heeft iets aparts en de ligging is per-
fect. Met de fiets ben ik in tien minuten op mijn werk
en in een halfuur bij de flat van oma en opa.

Het lijkt alsof het huis mij ook van top tot teen be-
studeert. Op de site had het mijn blik direct gevangen.
‘Kom!’

Tk streel de klimplant naast de deur, er komt een
geur vrij die ik herken van lang geleden. Als kind kon
ik het niet laten om struiken en planten te aaien, ook
al kwamen er prikken en blaren van.

Ik probeer door het raam te kijken, maar het is bin-
nen te donker om veel te kunnen zien. Ik laat de ou-
derwetse ijzeren klopper op de deur even neerkomen.

Eindelijk komt de makelaar eraan. Hij zwaait en roept
van ver: ‘Amber Vertongen!’

Nu kent de hele steeg mijn naam.

Hij steekt zijn hand uit. ‘Lucien van Immo Lucien.
Sorry dat je even moest wachten. Drukke tijden.” Hij
maakt de deur open.

Op de drempel slaat de muffe lucht me in het ge-
zicht. ‘Staat het al lang leeg?’

‘Weet ik niet precies.” Lucien tokkelt op zijn tele-
foon. ‘Als je iets in deze buurt zoekt, is dit een bui-
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tenkans. De wijk trekt steeds meer jonge mensen aan,
lekker rustig en toch vlak bij het stadscentrum. Er
hebben net nog drie kandidaten gevraagd of ze van-
daag kunnen komen.’

Zijn trucje werkt, ik voel me nog meer opgejaagd. Ik
volg Lucien naar de woonkamer. Die is lang en smal,
een plompe wijnrode sofa neemt een groot deel van de
ruimte in.

‘Er staan nog wat oude meubels, de vorige huurder
had ze overgenomen van de mensen die hier vo6r hem
woonden. Ik kan ze laten weghalen.’

"Ze komen voorlopig wel van pas. Ik verhuis van een
gemeubelde studentenkamer en ben nog niet zo lang
aan het werk.” Wat ik er nu uitflap gaat regelrecht in
tegen het advies van mijn ouders: ‘Amber, laat je niet
in de kaarten kijken als je op huizenjacht gaat. Geef
niet te snel prijs dat je iets echt wilt.’

‘Waar werk je?’

‘In het volksmuseum.’

‘Dat ken ik niet.’

‘Het is niet groot. Er werken maar drie mensen, de
coordinator inbegrepen. We maken kleine tentoonstel-
lingen over de lokale geschiedenis. Ik ben historica.’

Lucien mompelt. ‘Interessant.” Hij wil me meteen
meetronen naar de keuken, maar deze keer volg ik
mijn ouders. ‘Let op verborgen gebreken, duw meu-
bels van de muur, check ingebouwde kasten. Kijk uit
als een makelaar je van een plek wil weglokken.’
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Ik knip het lampje van mijn telefoon aan en inspec-
teer de ingebouwde kast. Die is dieper dan ik dacht.
Het kastpapier ruikt bedompt. In het verste hoekje lig-
gen zwarte korrels. Ik pak ze op met een papieren zak-
doekje. ‘Muizenstrontjes?’

Lucien schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet.’

Ik trek een gezicht. ‘Bah!” Ik ben totaal niet bang van
muizen en vind ze ook niet vies. Van mij mogen ze
blijven zolang ze niet aan mijn eten en mijn kabels
knabbelen. Helaas doen muizen niets liever. In het
studentenhuis ben ik de muizenvanger van dienst. Tk
verschalk ze in kooivallen en laat ze vrij in het park.
Maar dat ga ik niet aan Lucien zijn neus hangen.

‘Dit huisje moet serieus opgeknapt worden. Tk weet
niet of ik daar de tijd voor heb, en het geld.’

Lucien knikt. ‘Als je de boel verft, hoef je de eerste
maand geen huur te betalen.’

Ik volg hem naar de keuken met de antieke gootsteen,
versleten kastjes, oude douchecel. ‘Dat schilderen en
opknappen gaat wel wat langer duren.’

Lucien zucht. ‘Goed, ik scheld je twee maanden
huur kwijt.’

Dit gaat verdacht vlot.

Ook boven is het klein en rommelig, twee kleine
kamers, een overloop met een steile zoldertrap, een
zolder vol oude spullen. Maar in gedachten ben ik het
huisje al aan het inrichten: aan de straatkant komt
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mijn werkkamer, de tafel met de gedraaide poten lap
ik op, dat wordt mijn bureau. Met de oude wijnkist-
jes die ik op zolder zag liggen knutsel ik een boeken-
rek in elkaar. In de kamer achteraan leg ik mijn matras
op houten paletten. Mijn kleren kunnen in de antieke
commode. Voorlopig hoef ik zelfs geen nieuwe spullen
te kopen.

Terwijl ik de laden van de commode inspecteer,
hoor ik iemand kuchen.

‘Muren van papier.’

Lucien haalt zijn schouders op. ‘Hiernaast woont
Cecile, een oud vrouwtje, alleen. Daar zul je geen last
van hebben.’

Maar hij kan me niet snel genoeg de kamer uit wer-
ken.

De lijst met minpunten is niet mis, maar ik ben al een
tijd op zoek naar een betaalbare plek in deze buurt en
dit huis bevalt me, ondanks de gebreken. Er hoort zelfs
een klein stadstuintje bij. Op de muur zit een rood-
borstje naar ons te gluren, z’'n kopje schuin. In onze
tuin zat er vroeger ook een, die me volgde als ik buiten
speelde. Nu ben ik helemaal verkocht.

‘Goeie verf is niet goedkoop. Kan ik in ruil voor het
opknappen drie maanden gratis wonen?’

Lucien hapt direct toe. ‘Afgesproken! Kun je de
waarborg wel meteen betalen?’

‘Mijn ouders zullen de waarborg storten. Ze zijn ook
makelaar.’
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Daar schrikt hij van. ‘Welk kantoor?’

‘Ze verkopen vakantiehuisjes in Spanje, daar wonen
ze ook.’” Ik zie hun kritische blik al voor me als ze me
bij onze volgende Skype-babbel vragen om mijn nieu-
we woonst te laten zien. ‘Maar enfin, Amber! Kon je
echts niets beters vinden dan dat kruipkot?’

Lucien schuift me het contract toe. “‘We kunnen het
ineens regelen.’

Mijn ogen vliegen over de kleine lettertjes. Ik ga dat
contract niet over en weer mailen, vraag niet eens be-
denktijd, maar zet meteen mijn handtekening.

Grote kans dat die gehaaide makelaar me serieus
heeft bedonderd.

Ik kan het niet uitleggen.

Maar ik wil het huis.

En het huis wil mij.
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