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Glimmende lippenstift  
en elfenjurken

Ik word wakker van gezang. 
‘Vlinderlicht en vleugelfijn, elfen laat ons vrolijk zijn, 

lalalala, dansen, dansen, om en om, in het zachte licht der 
zon.’

Langzaam kom ik overeind. Ik wrijf in mijn ogen en dan 
zie ik mijn moeder door de kamer zwieren. Ze heeft donker­
rode, glimmende lippenstift op waarmee ze mij, halverwege 
een pirouette, op mijn wangen zoent. 

‘Mam,’ zeg ik wrevelig. ‘Niet zo hard, ik sliep net zo 
lekker.’ 

Mijn moeder zingt net zo hard door, een of ander zelf­
bedacht liedje. Mijn vader komt op de rand van mijn bed 
zitten en fluistert vrolijk in mijn oor: ‘Gefeliciteerd Fiep, je 
bent elf!’

‘Jippie,’ zeg ik slaperig. ‘Mam, wat heb je aan?’ Ze draagt 
een grote, lichtblauwe elfenjurk en puntschoenen met flosjes 
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‘Elf cadeautjes voor ons elfje,’ zegt mama met een glim­
lach. 

Elf cadeaus. Maar eigenlijk hoopte ik er maar op een. Ik 
durfde er niet goed om te vragen. Maar ik hoop zo dat mijn 
ouders het gekocht hebben. Als je iets krijgt, moet je daar 
gewoon blij mee zijn, Fiep, zeg ik streng tegen mezelf. Ik 
begin met het kleinste pakje. Daar zit een horloge in, waar­
van mama wist dat ik het erg mooi vond. Op de wijzerplaat 
staat een gitaar en het bandje is van zacht, donkerbruin leer. 

‘Supermooi!’ roep ik enthousiast. Ik doe ’m meteen om en 
dan omhels ik mijn moeder. Ik geef haar een dikke klapzoen 
omdat ik het echt helemaal te gek vind. 

‘Nu heb je de tijd altijd bij je. Hij geeft ook licht in het 
donker.’ Ze geeft mij een dikke zoen terug, waardoor mijn 
wang weer vol knalrode, plakkerige lippenstift zit. Nu pas 
zie ik haar ogen goed. Ze heeft ook felblauwe oogschaduw 
opgedaan. Papa ziet er eigenlijk altijd heel gewoon uit. Hij 
draagt vandaag weer een lichtgrijs pak en blauw overhemd. 
Hij heeft een paar setjes kleding voor op kantoor en in zijn 
vrije tijd draagt hij het liefst een shirt met een fijne spijker­
broek. Mijn moeder trekt altijd aan waar ze zin in heeft. 
Soms draagt ze een baljurk, terwijl ze nergens naartoe hoeft. 
En naar het feest van tante Kitty, haar zus, ging ze in een 
bloemetjeslegging en met een hele hoge paardenstaart in 
haar haar. 

Ik ga door met uitpakken. Ik krijg nog een stickervel met 
elfjes, een boek over elfen, een cd met elfenmuziek en een 

bij haar grote tenen. Op haar rug zit een gouden vlinder. 
Haar blonde haar hangt los op haar schouders. 

Mijn vader maakt plaats voor mijn moeder en zij komt nu 
ook bij mij op bed zitten. De vleugels van de vlinder prikken 
bijna in mijn gezicht. Dan draait ze zich een kwartslag en 
pakt mijn hoofd tussen twee handen. ‘Lieverd, vandaag ben 
je elf jaar. Daarom vieren we het elfenfeest.’ Voordat ik iets 
terug kan zeggen, rent ze zingend de kamer uit: ‘In een rij en 
in een ring, vormen wij de elfenkring. Dansen, dansen vleu­
gellicht, in het zachte zonnelicht.’

‘Pap, doet ze wel wat anders aan als ze me naar school 
brengt?’ 

Mijn vader pakt mij nu ook vast en geeft me een flinke 
knuffel zoals alleen hij dat kan. Zijn baard kriebelt een beetje. 
‘Komt goed, Fiep, je moeder is gewoon heel erg trots op haar 
grote dochter. Elf alweer!’ Hij doet heel enthousiast, maar ik 
zie wel dat hij weer een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd 
heeft. Dat heeft hij vaker, vooral als hij moe is. Hij wordt dan 
vaak wat kortaf en dan zegt hij minder tegen mama en mij. 
‘Laat ’m maar even, je vader zit in zijn eigen bubbel,’ zegt 
mama dan altijd.

‘Mama gaat de cadeautjes halen,’ zegt mijn vader op 
geheimzinnige toon. ‘Ik hoop dat je ze leuk vindt…’

Met een grote wasmand vol cadeaus komt mijn moeder de 
kamer weer binnen. Alle cadeautjes zijn verpakt in glim­
mend sterrenpapier en overal staat mijn naam op in grote, 
glanzende gouden letters. 
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‘Pak maar uit, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Casper, kom je 
er ook bij?’ Mijn vader gaat naast me zitten. Mama wiebelt 
ongeduldig op haar benen. 

Ik scheur met trillende vingers het papier van mijn cadeau 
af en dan heb ik hem vast. ‘S…serieus!’ roep ik blij. Ik weet 
bijna niet wat ik moet zeggen. Ik stotter er zelfs van. Een 
prachtige driekwartmodel klassieke gitaar. Precies zo een 
als ik wilde hebben. Hij ruikt nieuw en voelt heel lekker op 
mijn schoot. Op mijn vorige gitaar was ik echt uitgespeeld. 
Volgens Sander, mijn gitaarleraar, was ik nu 
wel toe aan een nieuwe. Mijn vader omhelst 
me en geeft me een klein pakje.

‘Dit hoort er ook bij,’ zegt hij. ‘Nu kun je 
zelf je gitaar stemmen.’

Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen. Een nieuwe gitaar. 
Een stemapparaat. Wat een geweldige verjaardag is dit!

Dan kust papa me gedag. ‘Sorry Fiep, ik moet gaan. Ik wil 
nog veel langer blijven, maar het is zoals het is: je vader moet 
zwoegen op zijn werk.’ Hij trekt een zielig gezicht, maar ik 
weet dat hij een grapje maakt. Hij werkt op een kantoor met 
heel veel andere mensen. Hij doet iets met verzekeringen, 
waar hij soms enthousiast, maar veel te lang over vertelt. Ik 
luister dan wel, maar ik weet het zeker: ik wil later nooit op 
een kantoor werken. Het liefst ga ik iets doen met muziek, 
gitarist worden of zoiets.

‘Vanavond speel ik een stukje voor je op mijn nieuwe 
gitaar.’

nieuw vriendenboekje. ‘Leuk,’ zeg ik. ‘Maar ik had toch al 
zo’n boekje?’ 

‘Vrienden kun je nooit genoeg hebben!’ roept mijn moeder. 
‘Toch, Casper?’ 

Mijn vader knikt, maar hij heeft helemaal niet zo veel 
vrienden. Mijn ooms zijn volgens mij zijn beste vrienden. 
‘Zal ik alvast de oven aanzetten voor croissantjes of wil je 
verder gaan met uitpakken?’ vraagt mijn vader. 

‘Ik wil liever verder uitpakken,’ zeg ik. Ik hoop zo dat erbij 
zit waar ik om gevraagd heb, maar de vormen van de pakjes 
in de wasmand lijken echt niet op dat waar ik op hoop. Mijn 
wangen voelen warm. Ik pak nog een shirt uit, dat ik stie­
kem een beetje kinderachtig vind vanwege het elfje erop, 
een broek in een kleur die ik wel heel erg fel vind, schriften 
en pennen met elfen erop en een lampje in de vorm van... 
een elfje. Ik hou niet eens van elfen. Ik probeer mijn teleur­
stelling te verbergen als papa me vastpakt en vraagt of ik blij 
ben met mijn cadeautjes. ‘Heel erg, bedankt voor alles!’ Dan 
zeg ik: ‘We gaan lekker ontbijten, ik heb echt honger.’

Als ik beneden kom, staat mijn moeder me met een grote 
glimlach op te wachten. Er zit een beetje lippenstift op haar 
tanden. Dat heeft ze vaker als ze veel te veel make-up opdoet. 
In de keuken ruikt het naar aangebrande croissantjes en 
verse gemberthee. Op tafel zie ik iets liggen waar mijn hart 
sneller van gaat kloppen. 

‘Nog een cadeau?’ vraag ik voorzichtig. Het is ingepakt, 
maar de vorm is precies goed.
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van school,’ zegt ze geheimzinnig. ‘Alle meisjes uit je klas 
weten dat je vanmiddag je feest viert.’

‘Ik dacht dat ik alleen Carmen, Sofie en Suus zou uitnodi­
gen? Vorig jaar…’ zeg ik. Intussen kijk ik naar de stapel 
afwas die op het aanrecht staat. Het staat helemaal vol met 
gebruikte koffiekopjes, pannen, borden en vies bestek. Papa 
wilde de vaatwasser repareren, maar dat is blijkbaar nog 
niet gelukt. En mijn moeder zit er niet echt mee. Eergister­
avond heeft ze de suikerpot laten vallen. Ze heeft de suiker 
en de scherven bij elkaar geveegd met stoffer en blik, maar 
er ligt nog steeds een hoopje suiker op de grond in een 
hoekje. Kachel vindt het wel lekker. Hij snuffelt aan de witte, 
kleine korrels en neemt er soms een likje van. 

Mijn moeder onderbreekt mijn gedachten: ‘Er zitten tien 
meisjes in je klas, die komen allemaal,’ zegt ze stralend. 
‘Samen met jou hebben we dan… elf meisjes! We gaan een 
workshop doen bij de wereldmuziekschool!’ Dat is nou echt 
mijn moeder. Ze wil me altijd verrassen met mijn verjaar­
dagsfeestjes. Gelukkig heeft ze dit jaar écht iets leuks uitge­
kozen. De workshop paaldansen van vorig jaar 
vonden mijn vriendinnen toch een beetje vreemd.

‘Tof!’ roep ik blij. Ik pak mijn telefoon om 
Sofie te appen.

‘Wacht. Ik maak een foto van je met je 
nieuwe gitaar!’ zegt mijn moeder. ‘Kun je 
Sofie meteen appen om ’m te laten zien!’

Mama maakt een foto van me, terwijl ik 

‘Daar heb ik zin in. En bewaar wat lekkers voor me. Ik ga 
nu snel!’ 

‘Dag, Caspertje!’ roept mijn moeder. 
‘Dag, Hillie,’ zegt mijn vader. Hij pakt haar gezicht tussen 

zijn grote handen en geeft haar een dikke zoen. Als papa 
haar heel lief vindt, zegt hij ‘Hillie’ en mijn moeder noemt 
hem dan ‘Caspertje’. Ik vind het wel jammer dat papa nu al 
weg moet en dat het een gewone schooldag is. Ik wil lekker 
met z’n drietjes verjaardag vieren. Of nee, met z’n viertjes. 
Mijn bestie Sofie wil ik ook graag zien. 

Ik kijk op de klok. Ik moet opschieten omdat ik niet te laat 
op school wil komen. Het is al kwart voor acht. Over een 
half uur moet ik gaan. 

‘Wil je een eitje, lieverd?’ vraagt mijn moeder. 
‘Graag,’ zeg ik zonder dat ik echt luister. Kachel loopt 

miauwend rondjes om mijn voeten. Hij wil bij me liggen. 
Kachel is enorm en als hij op je schoot ligt te spinnen – wat 
hij altijd wil – is het net alsof je een verwarming op je schoot 
hebt; daarom hebben we hem maar Kachel genoemd. Vol­
gens mij vindt hij mijn cadeau niet zo leuk. Mijn nieuwe 
gitaar pikt zijn plekje in. Ik pingel op het instrument en wou 
dat ik de tijd had om hem nu meteen te stemmen. Intussen 
kijk ik naar de enorme glitterballonnen die in de keuken en 
de woonkamer hangen. Dat moet veel tijd hebben gekost! 
Voor het raam hangen grote letters: FIEP 11 JAAR!

‘Tadaaaaa!’ Mijn moeder zet een bord voor me neer met 
twee gekookte eitjes erop. ‘Vanmiddag kom ik je ophalen 
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zelf hoef te fietsen. Aan mijn moeder kan ik in ieder geval 
niet merken dat ze laat naar bed is gegaan. 

‘Veel plezier, schat!’ roept ze me na, terwijl ik het school­
plein op loop. ‘Dag, elfje van me.’

Ik zwaai onhandig met de piñata onder mijn arm en voel 
me hartstikke jarig, hoe moe ik ook ben. 

‘Vlinderlicht en vleugelfijn, elfen laat ons vrolijk zijn, 
lalalala…’ schalt mama’s stem door de straat, terwijl ze weg­
fietst. Ik zie dat een paar vrouwen mijn moeder nakijken. Ik 
voel dat mijn wangen warm worden en mijn handen gaan 
trillen. Daarom kijk ik weg en doe ik alsof ik niets zie. 

Mijn moeder heeft haar elfenjurk nog aan.

lachend mijn nieuwe gitaar vasthou. Mijn moeder geeft me 
mijn telefoon terug. ‘Je straalt, Fiep,’ zegt ze. 

Ik zie mezelf terug op mijn smartphone. Grote lach, piek­
haar en mijn gitaar in mijn armen alsof het een jong poesje is.

Van mijn nicht Ella heb ik ook een appje. Gefeli lief nichtje! 
En veel plezier met je feestje vanmiddag. Ik kom het gauw met je 
vieren!

Ella is dan al wel 19, maar ze doet net zo gek als Sofie en ik. 
Vroeger, toen ik nog klein was, paste ze vaak op me na 
school. Dat waren altijd hele leuke middagen. Ella verzon de 
gekste dingen. Dan verkleedden we ons als heksen en maak­
ten we heksensoep. Of we maakten een hele grote krijtteke­
ning in de tuin. Ella studeert nu en woont op kamers in 
Utrecht, dus ik zie haar niet meer zo vaak.

Leuk leuk! app ik haar terug. Je moet echt mijn nieuwe gitaar 
zien!

Intussen krijg ik een berichtje van Sofie: Vette gitaar Fiepie! 
En gefeliciteeeeerd! Zin in je feestje! Tot zo @school! Ze stuurt 
een heleboel smileys mee. 

Mijn moeder en ik hebben gisteravond van papier-maché 
een grote, felgekleurde gitaar gemaakt, een piñata, als trak­
tatie op school. Hij is helemaal gevuld met snoepjes en de 
bedoeling is dat we erop slaan zodat alles eruit valt. We 
hebben er tot een uur of elf aan geknutseld gisteravond en 
daarna heeft mama blijkbaar nog het hele huis versierd. 

Ik onderdruk een gaap als mijn moeder me op haar fiets 
bij school afzet. Ze stond erop dat ik op mijn verjaardag niet 
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telefoon in de ene en de lolly in haar andere hand. Ze is er 
dol op: mierzoete lolly’s met van die dikke kauw­
gomballen in de binnenkant. 

De plantjes bij Sofie thuis hebben allemaal 
mooie groene bladeren en felle kleuren. 
Barbara, Sofies moeder, borstelt de stoep met 
een bezem. Ze veegt een hoopje bladeren op en gooit het in 
de groene container. Er dwarrelt een klein blaadje over de 
tegels. Barbara pakt het met het topje van haar wijsvinger en 
duim op en laat het in de container vallen. Mijn ouders tui­
nieren nooit, maar in onze tuin kun je je echt goed verstop­
pen achter alle kunstprojecten van mijn moeder, de struiken 
en het woekerende onkruid. 

Als de blaadjes weer aan de bomen komen, heeft mijn 
moeder wel eens zin om het hele huis schoon te maken. Ik 
hoop dat mama snel weer uit bed komt en het huis op gaat 
ruimen. Dat ze weer zingt en lacht. Dan gaat al haar kunst 
weer naar het atelier en kunnen we gewoon aan tafel zitten.

‘Maham,’ zeurt Sofie door. ‘Mag het nou?’
‘Dat Fiep bij ons blijft eten?’ vraagt haar moeder. Ze kijkt 

Sofie en daarna mij aan. ‘Vindt jouw vader…’ Barbara speurt 
naar de tegels en gaat dan verder: ‘Vinden jouw ouders dat 
goed, Fiep? Als jouw vader of moeder al op jou heeft gere­
kend met eten…’ 

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Mijn vader moest nog iets verzinnen 
voor het eten vanavond, maar ik zal wel even appen,’ stel ik 
voor.

Mooie glazen  
en glimmend servies 

‘Mam? Mama?’ vraagt Sofie. ‘Mag Fiep hier vanavond eten, 
mam? Mag het?’ Haar moeder geeft niet meteen antwoord 
want ze is aan het schoonmaken.

Ik chill vanmiddag bij mijn bestie. Ik heb al een tijdje niet 
meer bij Sofie gespeeld omdat we alle twee te druk waren, 
maar dat halen we vandaag in. Dat kwam ook wel goed uit, 
want mama voelde zich niet zo lekker. Na mijn verjaardags­
feestje een paar weken geleden had ze nog heel hard gewerkt 
aan haar nieuwe kunstwerken. Tot ze de afgelopen dagen 
moe en somber door het huis slofte in haar badjas. Papa 
vroeg me om een beetje te helpen met de klusjes in huis, 
want ‘mama zit even in een dipje.’ Gisteren kwam tante 
Kitty ons een pan met tomatensoep brengen. Handig, zo’n 
tante die dichtbij woont. ‘Kom maar lekker langs als er iets 
is, Fiepje,’ fluisterde ze me nog toe toen ze weer ging.

Sofie hangt nog steeds onderuit op de tuinbank met haar 
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gewoon in de tuin gooien, maar hier durf ik dat niet. Ieder­
een ziet dat echt meteen liggen op het kortgeknipte gras. 

‘Fiep houdt niet van paprika,’ legt Sofie uit. ‘Laat maar 
liggen hoor, wat je niet lust.’ 

Het toetje is ‘sorbet in een sierlijke coupe,’ zoals Barbara 
het aankondigt. Er zitten frambozen in, suikervrij vanille-ijs 
en er ligt een chocolaatje op.

‘Lekker,’ zegt mijn vriendin tevreden. Ze stopt het choco­
laatje meteen in haar mond. 

‘Kokos met pure chocola,’ zegt Barbara. ‘Zalig!’ 
‘Daar smaakt die dessertwijn vast lekker bij,’ zegt Rikkert. 

Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt naar binnen om 
een nieuwe fles wijn te halen. 

‘Zal ik helpen met afwassen?’ vraag ik na het eten. 
‘Nee hoor, Fiep, dat hoeft niet,’ zegt Barbara. ‘Rikkert en ik 

ruimen de vaatwasser wel in. Blijven jullie maar zitten en 
geniet van het lekkere avondzonnetje.’ 

‘Serieus?’ vraag ik. Barbara knikt. 
 Als ik even later naar binnen loop, zie ik dat de moeder 

van Sofie alles alweer heeft opgeruimd. Ze heeft het aan­
recht schoon gesopt, de vloer glimt en de vaatwasser zoemt 
tevreden. Mijn vader en moeder kibbelen vaak 
over het inruimen van de vaatwasser. Papa 
vindt dat mama het er altijd heel slordig in 
gooit, dan wordt de vaat niet goed schoon 
volgens hem. Mama vindt dat papa niet zo moet zeuren. 
Het is maar een vaatwasser. Mijn moeder zet hem altijd 

‘Van mij mag het, hoor,’ zegt Barbara. ‘Willen jullie dan 
een pastasalade eten?’ vraagt ze. ‘Of liever witlof met rozijn­
tjes en een visje?’ 

‘Pasta!’ roepen Sofie en ik tegelijk. Ik grinnik. Dan app ik 
mijn moeder. 

Hoi mam! Hoe gaat-ie? Ik ben bij Sofie. Mag ik hier eten?
Ik zie dat mama bijna meteen online komt als ik haar 

geappt heb. Als ze een hele slechte dag heeft, kijkt ze vaak 
niet eens op haar telefoon. Maar nu zie ik dat ze aan het 
typen is. Opgelucht haal ik adem. Goed meis. Xmam

’s Avonds zitten we samen aan de tafel, buiten in de tuin. De 
ouders van Sofie, Sofie en ik. 

‘Rikkert, schenk jij wijn in?’ vraagt Barbara. Er staan mooie 
glazen op tafel en het servies glimt. Voor ons alle vier heeft 
Barbara hetzelfde witte, diepe bord klaargezet. Het bestek 
ligt er kaarsrecht naast. Ik vergeet altijd hoe het bestek moet 
liggen. Barbara heeft de tafel gedekt en de vorken links en 
de messen rechts neergelegd. Mijn moeder is al blij als ze 
een pollepel kan vinden om door de soep te roeren. In onze 
keuken is het altijd chaos. 

‘Wat willen jullie drinken, dames?’ vraagt Barbara. 
‘Water graag,’ zeg ik. Ik krijg koud water uit een mooie, 

lichtblauwe karaf met ijsblokjes. De pasta is erg lekker. De 
paprika priegel ik er stiekem tussenuit. Thuis zou ik dat 
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Als ik na de thee naar huis ben gefietst, merk ik dat ik mijn 
huissleutel ben vergeten. Ik kan Sofie wel appen of ze mijn 
sleutels morgen meeneemt. Ik heb echt geen zin om dat hele 
stuk terug te fietsen. Daarom bel ik aan. Ik hoor nog niets 
bewegen in huis. Ik bel nog een keer. 

Het blijft stil. Waarom doet er niemand open? Mijn vader 
is misschien nog aan het werk, maar mijn moeder zou thuis 
moeten zijn. 

Als er nog steeds niemand opendoet, zet ik mijn fiets in de 
achtertuin. De vuilniszakken die mama van de week buiten 
heeft gezet, staan er nog steeds. En er ligt een stapel afge­
zaagde tafelpoten op het gras. Ik klop op de ramen. 

‘Mama! Mama! Doe eens open! Ik ben mijn sleutel verge­
ten!’ 

Mama zit soms zo in haar eigen wereld dat ze de telefoon 
of deurbel niet hoort. Ik mag altijd naar tante Kitty als het 
nodig is of als ik niet alleen wil zijn, maar ik wil niet naar 
tante Kitty. Ik wil gewoon naar binnen. Dus roep ik nog 
harder, terwijl ik op het keukenraam bonk: ‘MAMAAA!’ 

Eindelijk hoor ik gestommel boven. En dan duurt het nog 
even voor mama de deur opendoet. Ze draagt de badjas van 
papa en houdt hem dicht met haar linkerhand. 

‘Hé Fiep, lieverd,’ zegt ze als ze de keukendeur opendoet. 
‘Was je aan het slapen?’ vraag ik argwanend. 
‘Een beetje. Maar ik wou er net uit komen.’ 
Ja, ja. Ik geloof er niets van. Ze lag zeker de hele dag weer 

in haar bed te stinken. 

gewoon nog een keer aan als de vaat niet goed schoon is. 
‘Wil je ook een kopje thee, Fiep?’ vraagt Barbara. 
‘Lekker!’ zeg ik. ‘Maar eerst ga ik even mijn neus poede­

ren.’ Dat heeft Ella me geleerd. ‘Zo heurt dat,’ deed ze een 
bekakte dame na. ‘Veel netter dan dat je zegt dat je moet 
plassen, Fiep.’

Barbara moet lachen en zet de waterkoker aan.
Op het toilet ruikt het lekker fris. De tegeltjes blinken, er 

liggen geen stofvlokken in de hoeken of stapels kranten. Er 
hangen geen kaartjes aan de muren of foto’s. De toiletrol­
standaard is helemaal gevuld en de wastafel, het zeeppompje 
en de kraan glimmen. Als ik heb geplast, blijf ik zitten. Ik kijk 
naar de kalender die precies op de juiste maand hangt. Ik 
blader de kalender door en zie dat op 12 juli de vader van 
Sofie jarig is. RIKKERT staat er geschreven in keurige bloklet­
ters. Op 1 november is REMCO TE BEEKBIESE jarig en op 5 
december WILLY HEUTINK. Allemaal met dezelfde pen en 
in hetzelfde handschrift. Ik trek door, was mijn handen en 
droog ze af aan een zachte, droge handdoek. 

Als ik terugkom in de tuin, zitten Sofie en haar ouders aan 
de thee. 

Ik drink mijn citroenthee met kleine slokjes. Rikkert zet 
binnen muziek op. Ik hoor de eerste lange tonen van House 
of the Rising Sun. Ik neurie zachtjes mee. Het was het eerste 
nummer dat ik op mijn gitaar leerde spelen. 
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ooit met haar vriendin Willemijn in De Baron van de Efte­
ling te gaan. Haar vriendin durft eigenlijk niet, maar ze gaat 
het doen als Hanna lang genoeg is. Intussen bedenkt Hanna 
de gekste dingen om snel langer te worden. Ze doet rek- en 
strekoefeningen en eet vooral lange dingen. Dropveters, 
komkommers en rechte bananen. Sofie en ik moeten er altijd 
om lachen. Alsof je daar langer van wordt. 

‘Ik ga even douchen, schat,’ onderbreekt mama mijn 
gedachten. 

Het is al laat in de middag, dus ik gok dat ze weer de hele 
dag in bed heeft gelegen, terwijl ik op school was. Ik zie aan 
haar ogen dat ze, of heel verkouden is, of net gehuild heeft. 
‘Is er iets, mama?’ vraag ik. 

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Het gaat wel weer over,’ 
zegt ze. 

‘Echt?’ 
Ze knikt en gaat naar boven. 
Mijn hete thee drink ik met piepkleine slokjes, terwijl ik 

Kachel aai. Ik maak me zorgen om mama. Stiekem denk ik 
dat ze weer last heeft van haar ziekte. Die heet bipolaire 
stoornis. Mama heeft het al heel vaak uitgelegd. Dan voelt 
ze zich niet goed, terwijl er niet echt iets aan de hand is. 
Soms reageert ze dan een beetje boos of geïrriteerd. Ze kan 
dan heel droevig zijn zonder echte reden, en als mensen 
zeggen dat ze naar de mooie dingen van het leven moet 
kijken, heeft dat helemaal geen zin. ‘Ik snap wel dat ze dat 
zeggen, maar de somberheid zit in mijn hoofd. Die kan 

Gevoelige snaar

Mama zet de enige schone beker voor me neer en schenkt de 
thee in. Het is een grote mok van The Beatles, de lievelings­
band van mijn vader. Papa vindt het altijd heel fijn om naar 
muziek te luisteren. Hij zegt dat hij er gelukkig van wordt. 
Muziek is op school mijn lievelingsvak en we zijn al aan het 
oefenen voor de eindmusical. Ik hoop dat ik de klas live mag 
begeleiden op mijn gitaar. Maar dan moet ik nog wel flink 
oefenen. Juf Myrthe wil dat ik binnenkort een keer voor haar 
alleen speel, zodat ze kan zien of ik het goed genoeg kan. De 
musical die we gaan spelen, heet Achtbaan en gaat over 
afscheid nemen van de basisschool. De hoofdpersoon is een 
meisje dat, net als ik, in groep acht zit. Ze heet Hanna en is 
helemaal gek van achtbanen, maar omdat ze nogal klein is 
voor haar leeftijd mag ze niet in de gaafste achtbanen die 
over de kop gaan. Dan moet je minimaal 1 meter 40 zijn en 
zij is nog zeven centimeter te klein. Haar liefste wens is om 


