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Ghmmencle lippenstift
en e Fenjurken

Ik word wakker van gezang.

‘Vlinderlicht en vleugelfijn, elfen laat ons vrolijk zijn,
lalalala, dansen, dansen, om en om, in het zachte licht der
zon.

Langzaam kom ik overeind. Ik wrijf in mijn ogen en dan
zie ik mijn moeder door de kamer zwieren. Ze heeft donker-
rode, glimmende lippenstift op waarmee ze mij, halverwege
een pirouette, op mijn wangen zoent.

‘Mam,” zeg ik wrevelig. ‘Niet zo hard, ik sliep net zo
lekker.’

Mijn moeder zingt net zo hard door, een of ander zelf-
bedacht liedje. Mijn vader komt op de rand van mijn bed
zitten en fluistert vrolijk in mijn oor: ‘Gefeliciteerd Fiep, je
bent elf!”

‘Jippie,” zeg ik slaperig. ‘"Mam, wat heb je aan?” Ze draagt

een grote, lichtblauwe elfenjurk en puntschoenen met flosjes



bij haar grote tenen. Op haar rug zit een gouden vlinder.
Haar blonde haar hangt los op haar schouders.

Mijn vader maakt plaats voor mijn moeder en zij komt nu
ook bij mij op bed zitten. De vleugels van de vlinder prikken
bijna in mijn gezicht. Dan draait ze zich een kwartslag en
pakt mijn hoofd tussen twee handen. ‘Lieverd, vandaag ben
je elf jaar. Daarom vieren we het elfenfeest.” Voordat ik iets
terug kan zeggen, rent ze zingend de kamer uit: ‘In een rij en
in een ring, vormen wij de elfenkring. Dansen, dansen vleu-
gellicht, in het zachte zonnelicht.’

‘Pap, doet ze wel wat anders aan als ze me naar school
brengt?’

Mijn vader pakt mij nu ook vast en geeft me een flinke
knuffel zoals alleen hij dat kan. Zijn baard kriebelt een beetje.
‘Komt goed, Fiep, je moeder is gewoon heel erg trots op haar
grote dochter. Elf alweer!” Hij doet heel enthousiast, maar ik
zie wel dat hij weer een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd
heeft. Dat heeft hij vaker, vooral als hij moe is. Hij wordt dan
vaak wat kortaf en dan zegt hij minder tegen mama en mij.
‘Laat ‘'m maar even, je vader zit in zijn eigen bubbel,” zegt
mama dan altijd.

‘Mama gaat de cadeautjes halen,” zegt mijn vader op
geheimzinnige toon. ‘Ik hoop dat je ze leuk vindt...”

Met een grote wasmand vol cadeaus komt mijn moeder de
kamer weer binnen. Alle cadeautjes zijn verpakt in glim-
mend sterrenpapier en overal staat mijn naam op in grote,

glanzende gouden letters.

“Elf cadeautjes voor ons elfje,” zegt mama met een glim-
lach.

Elf cadeaus. Maar eigenlijk hoopte ik er maar op een. Ik
durfde er niet goed om te vragen. Maar ik hoop zo dat mijn
ouders het gekocht hebben. Als je iets krijgt, moet je daar
gewoon blij mee zijn, Fiep, zeg ik streng tegen mezelf. Ik
begin met het kleinste pakje. Daar zit een horloge in, waar-
van mama wist dat ik het erg mooi vond. Op de wijzerplaat
staat een gitaar en het bandje is van zacht, donkerbruin leer.

‘Supermooi!” roep ik enthousiast. Ik doe 'm meteen om en
dan omhels ik mijn moeder. Ik geef haar een dikke klapzoen
omdat ik het echt helemaal te gek vind.

‘Nu heb je de tijd altijd bij je. Hij geeft ook licht in het
donker.” Ze geeft mij een dikke zoen terug, waardoor mijn
wang weer vol knalrode, plakkerige lippenstift zit. Nu pas
zie ik haar ogen goed. Ze heeft ook felblauwe oogschaduw
opgedaan. Papa ziet er eigenlijk altijd heel gewoon uit. Hjj
draagt vandaag weer een lichtgrijs pak en blauw overhemd.
Hij heeft een paar setjes kleding voor op kantoor en in zijn
vrije tijd draagt hij het liefst een shirt met een fijne spijker-
broek. Mijn moeder trekt altijd aan waar ze zin in heeft.
Soms draagt ze een baljurk, terwijl ze nergens naartoe hoeft.
En naar het feest van tante Kitty, haar zus, ging ze in een
bloemetjeslegging en met een hele hoge paardenstaart in
haar haar.

Ik ga door met uitpakken. Ik krijg nog een stickervel met

elfjes, een boek over elfen, een cd met elfenmuziek en een



nieuw vriendenboekje. ‘Leuk,” zeg ik. ‘Maar ik had toch al
zo'n boekje?’

‘Vrienden kun je nooit genoeg hebben!” roept mijn moeder.
“Toch, Casper?’

Mijn vader knikt, maar hij heeft helemaal niet zo veel
vrienden. Mijn ooms zijn volgens mij zijn beste vrienden.
‘Zal ik alvast de oven aanzetten voor croissantjes of wil je
verder gaan met uitpakken?’ vraagt mijn vader.

‘Ik wil liever verder uitpakken,” zeg ik. Ik hoop zo dat erbij
zit waar ik om gevraagd heb, maar de vormen van de pakjes
in de wasmand lijken echt niet op dat waar ik op hoop. Mijn
wangen voelen warm. Ik pak nog een shirt uit, dat ik stie-
kem een beetje kinderachtig vind vanwege het elfje erop,
een broek in een kleur die ik wel heel erg fel vind, schriften
en pennen met elfen erop en een lampje in de vorm van...
een elfje. Ik hou niet eens van elfen. Ik probeer mijn teleur-
stelling te verbergen als papa me vastpakt en vraagt of ik blij
ben met mijn cadeautjes. ‘Heel erg, bedankt voor alles!” Dan
zeg ik: "We gaan lekker ontbijten, ik heb echt honger.’

Als ik beneden kom, staat mijn moeder me met een grote
glimlach op te wachten. Er zit een beetje lippenstift op haar
tanden. Dat heeft ze vaker als ze veel te veel make-up opdoet.
In de keuken ruikt het naar aangebrande croissantjes en
verse gemberthee. Op tafel zie ik iets liggen waar mijn hart
sneller van gaat kloppen.

‘Nog een cadeau?’ vraag ik voorzichtig. Het is ingepakt,

maar de vorm is precies goed.

‘Pak maar uit, lieverd,” zegt mijn moeder. ‘Casper, kom je
er ook bij?” Mijn vader gaat naast me zitten. Mama wiebelt
ongeduldig op haar benen.

Ik scheur met trillende vingers het papier van mijn cadeau
af en dan heb ik hem vast. ‘S...serieus!” roep ik blij. Ik weet
bijna niet wat ik moet zeggen. Ik stotter er zelfs van. Een
prachtige driekwartmodel klassieke gitaar. Precies zo een
als ik wilde hebben. Hij ruikt nieuw en voelt heel lekker op
mijn schoot. Op mijn vorige gitaar was ik echt uitgespeeld.
Volgens Sander, mijn gitaarleraar, was ik nu J"‘
wel toe aan een nieuwe. Mijn vader omhelst dej D!
me en geeft me een klein pakje. ‘

‘Dit hoort er ook bij,” zegt hij. ‘Nu kun je S J-l
zelf je gitaar stemmen.’

Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen. Een nieuwe gitaar.
Een stemapparaat. Wat een geweldige verjaardag is dit!

Dan kust papa me gedag. ‘Sorry Fiep, ik moet gaan. Ik wil
nog veel langer blijven, maar het is zoals het is: je vader moet
zwoegen op zijn werk.” Hij trekt een zielig gezicht, maar ik
weet dat hij een grapje maakt. Hij werkt op een kantoor met
heel veel andere mensen. Hij doet iets met verzekeringen,
waar hij soms enthousiast, maar veel te lang over vertelt. Ik
luister dan wel, maar ik weet het zeker: ik wil later nooit op
een kantoor werken. Het liefst ga ik iets doen met muziek,
gitarist worden of zoiets.

‘Vanavond speel ik een stukje voor je op mijn nieuwe

gitaar.



‘Daar heb ik zin in. En bewaar wat lekkers voor me. Ik ga
nu snel!’

‘Dag, Caspertje!” roept mijn moeder.

‘Dag, Hillie,” zegt mijn vader. Hij pakt haar gezicht tussen
zijn grote handen en geeft haar een dikke zoen. Als papa
haar heel lief vindt, zegt hij ‘Hillie” en mijn moeder noemt
hem dan ‘Caspertje’. Ik vind het wel jammer dat papa nu al
weg moet en dat het een gewone schooldag is. Ik wil lekker
met z'n drietjes verjaardag vieren. Of nee, met z'n viertjes.
Mijn bestie Sofie wil ik ook graag zien.

Ik kijk op de klok. Ik moet opschieten omdat ik niet te laat
op school wil komen. Het is al kwart voor acht. Over een
half uur moet ik gaan.

‘Wil je een eitje, lieverd?” vraagt mijn moeder.

‘Graag,” zeg ik zonder dat ik echt luister. Kachel loopt
miauwend rondjes om mijn voeten. Hij wil bij me liggen.
Kachel is enorm en als hij op je schoot ligt te spinnen — wat
hij altijd wil —is het net alsof je een verwarming op je schoot
hebt; daarom hebben we hem maar Kachel genoemd. Vol-
gens mij vindt hij mijn cadeau niet zo leuk. Mijn nieuwe
gitaar pikt zijn plekje in. Ik pingel op het instrument en wou
dat ik de tijd had om hem nu meteen te stemmen. Intussen
kijk ik naar de enorme glitterballonnen die in de keuken en
de woonkamer hangen. Dat moet veel tijd hebben gekost!
Voor het raam hangen grote letters: FIEP 11 JAAR!

‘Tadaaaaa!” Mijn moeder zet een bord voor me neer met

twee gekookte eitjes erop. “Vanmiddag kom ik je ophalen

van school,” zegt ze geheimzinnig. ‘Alle meisjes uit je klas
weten dat je vanmiddag je feest viert.’
‘Ik dacht dat ik alleen Carmen, Sofie en Suus zou uitnodi-

s

gen? Vorig jaar...” zeg ik. Intussen kijk ik naar de stapel
afwas die op het aanrecht staat. Het staat helemaal vol met
gebruikte koffiekopjes, pannen, borden en vies bestek. Papa
wilde de vaatwasser repareren, maar dat is blijkbaar nog
niet gelukt. En mijn moeder zit er niet echt mee. Eergister-
avond heeft ze de suikerpot laten vallen. Ze heeft de suiker
en de scherven bij elkaar geveegd met stoffer en blik, maar
er ligt nog steeds een hoopje suiker op de grond in een
hoekje. Kachel vindt het wel lekker. Hij snuffelt aan de witte,
kleine korrels en neemt er soms een likje van.

Mijn moeder onderbreekt mijn gedachten: ‘Er zitten tien
meisjes in je klas, die komen allemaal,” zegt ze stralend.
‘Samen met jou hebben we dan... elf meisjes! We gaan een
workshop doen bij de wereldmuziekschool!” Dat is nou echt
mijn moeder. Ze wil me altijd verrassen met mijn verjaar-
dagsfeestjes. Gelukkig heeft ze dit jaar écht iets leuks uitge- ..
kozen. De workshop paaldansen van vorig jaar
vonden mijn vriendinnen toch een beetje vreemd.

‘Tot!” roep ik blij. Ik pak mijn telefoon om
Sofie te appen.

‘Wacht. Ik maak een foto van je met je
nieuwe gitaar!” zegt mijn moeder. ‘Kun je
Sofie meteen appen om 'm te laten zien!”

Mama maakt een foto van me, terwijl ik




lachend mijn nieuwe gitaar vasthou. Mijn moeder geeft me
mijn telefoon terug. ‘Je straalt, Fiep,” zegt ze.

Ik zie mezelf terug op mijn smartphone. Grote lach, piek-
haar en mijn gitaar in mijn armen alsof het een jong poesje is.

Van mijn nicht Ella heb ik ook een appje. Gefeli lief nichtje!
En veel plezier met je feestje vanmiddag. Ik kom het gauw met je
vieren!

Ella is dan al wel 19, maar ze doet net zo gek als Sofie en ik.
Vroeger, toen ik nog klein was, paste ze vaak op me na
school. Dat waren altijd hele leuke middagen. Ella verzon de
gekste dingen. Dan verkleedden we ons als heksen en maak-
ten we heksensoep. Of we maakten een hele grote krijtteke-
ning in de tuin. Ella studeert nu en woont op kamers in
Utrecht, dus ik zie haar niet meer zo vaak.

Leuk leuk! app ik haar terug. Je moet echt mijn nieuwe gitaar
zien!

Intussen krijg ik een berichtje van Sofie: Vette gitaar Fiepie!
En gefeliciteeeeerd! Zin in je feestje! Tot zo @school! Ze stuurt
een heleboel smileys mee.

Mijn moeder en ik hebben gisteravond van papier-maché
een grote, felgekleurde gitaar gemaakt, een pifata, als trak-
tatie op school. Hij is helemaal gevuld met snoepjes en de
bedoeling is dat we erop slaan zodat alles eruit valt. We
hebben er tot een uur of elf aan geknutseld gisteravond en
daarna heeft mama blijkbaar nog het hele huis versierd.

Ik onderdruk een gaap als mijn moeder me op haar fiets

bij school afzet. Ze stond erop dat ik op mijn verjaardag niet
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zelf hoef te fietsen. Aan mijn moeder kan ik in ieder geval
niet merken dat ze laat naar bed is gegaan.

“Veel plezier, schat!” roept ze me na, terwijl ik het school-
plein op loop. ‘Dag, elfje van me.’

Ik zwaai onhandig met de pinata onder mijn arm en voel
me hartstikke jarig, hoe moe ik ook ben.

‘Vlinderlicht en vleugelfijn, elfen laat ons vrolijk zijn,
lalalala...” schalt mama’s stem door de straat, terwijl ze weg-
fietst. Ik zie dat een paar vrouwen mijn moeder nakijken. Ik
voel dat mijn wangen warm worden en mijn handen gaan
trillen. Daarom kijk ik weg en doe ik alsof ik niets zie.

Mijn moeder heeft haar elfenjurk nog aan.

e
P
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Mooie glazen
en glimmend servies

‘Mam? Mama?’ vraagt Sofie. ‘Mag Fiep hier vanavond eten,
mam? Mag het?” Haar moeder geeft niet meteen antwoord
want ze is aan het schoonmaken.

Ik chill vanmiddag bij mijn bestie. Ik heb al een tijdje niet
meer bij Sofie gespeeld omdat we alle twee te druk waren,
maar dat halen we vandaag in. Dat kwam ook wel goed uit,
want mama voelde zich niet zo lekker. Na mijn verjaardags-
feestje een paar weken geleden had ze nog heel hard gewerkt
aan haar nieuwe kunstwerken. Tot ze de afgelopen dagen
moe en somber door het huis slofte in haar badjas. Papa
vroeg me om een beetje te helpen met de klusjes in huis,
want ‘mama zit even in een dipje.” Gisteren kwam tante
Kitty ons een pan met tomatensoep brengen. Handig, zo'n
tante die dichtbij woont. ‘'Kom maar lekker langs als er iets
is, Fiepje,” fluisterde ze me nog toe toen ze weer ging.

Sofie hangt nog steeds onderuit op de tuinbank met haar
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telefoon in de ene en de lolly in haar andere hand. Ze is er
dol op: mierzoete lolly’s met van die dikke kauw-
gomballen in de binnenkant. Y
-t —F‘).
De plantjes bij Sofie thuis hebben allemaal 1 @

mooie groene bladeren en felle kleuren. -
k &

Barbara, Sofies moeder, borstelt de stoep met

een bezem. Ze veegt een hoopje bladeren op en gooit het in
de groene container. Er dwarrelt een klein blaadje over de
tegels. Barbara pakt het met het topje van haar wijsvinger en
duim op en laat het in de container vallen. Mijn ouders tui-
nieren nooit, maar in onze tuin kun je je echt goed verstop-
pen achter alle kunstprojecten van mijn moeder, de struiken
en het woekerende onkruid.

Als de blaadjes weer aan de bomen komen, heeft mijn
moeder wel eens zin om het hele huis schoon te maken. Ik
hoop dat mama snel weer uit bed komt en het huis op gaat
ruimen. Dat ze weer zingt en lacht. Dan gaat al haar kunst
weer naar het atelier en kunnen we gewoon aan tafel zitten.

‘Maham,” zeurt Sofie door. ‘Mag het nou?’

‘Dat Fiep bij ons blijft eten?” vraagt haar moeder. Ze kijkt
Sofie en daarna mij aan. “Vindtjouw vader...” Barbara speurt
naar de tegels en gaat dan verder: “Vinden jouw ouders dat
goed, Fiep? Als jouw vader of moeder al op jou heeft gere-
kend met eten...”

‘Nee hoor,” zeg ik. ‘Mijn vader moest nog iets verzinnen
voor het eten vanavond, maar ik zal wel even appen,” stel ik

vVoor.
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‘Van mij mag het, hoor,” zegt Barbara. ‘Willen jullie dan
een pastasalade eten?’ vraagt ze. ‘Of liever witlof met rozijn-
tjes en een visje?’

‘Pastal” roepen Sofie en ik tegelijk. Ik grinnik. Dan app ik
mijn moeder.

Hoi mam! Hoe gaat-ie? Ik ben bij Sofie. Mag ik hier eten?

Ik zie dat mama bijna meteen online komt als ik haar
geappt heb. Als ze een hele slechte dag heeft, kijkt ze vaak
niet eens op haar telefoon. Maar nu zie ik dat ze aan het

typen is. Opgelucht haal ik adem. Goed meis. Xmam
O#H2 0H%I 000 H

’s Avonds zitten we samen aan de tafel, buiten in de tuin. De
ouders van Sofie, Sofie en ik.

‘Rikkert, schenk jij wijn in?’ vraagt Barbara. Er staan mooie
glazen op tafel en het servies glimt. Voor ons alle vier heeft
Barbara hetzelfde witte, diepe bord klaargezet. Het bestek
ligt er kaarsrecht naast. Ik vergeet altijd hoe het bestek moet
liggen. Barbara heeft de tafel gedekt en de vorken links en
de messen rechts neergelegd. Mijn moeder is al blij als ze
een pollepel kan vinden om door de soep te roeren. In onze
keuken is het altijd chaos.

‘Wat willen jullie drinken, dames?” vraagt Barbara.

‘Water graag,” zeg ik. Ik krijg koud water uit een mooie,
lichtblauwe karaf met ijsblokjes. De pasta is erg lekker. De
paprika priegel ik er stiekem tussenuit. Thuis zou ik dat
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gewoon in de tuin gooien, maar hier durf ik dat niet. Ieder-
een ziet dat echt meteen liggen op het kortgeknipte gras.

‘Fiep houdt niet van paprika,” legt Sofie uit. ‘Laat maar
liggen hoor, wat je niet lust.

Het toetje is “sorbet in een sierlijke coupe,” zoals Barbara
het aankondigt. Er zitten frambozen in, suikervrij vanille-ijs
en er ligt een chocolaatje op.

‘Lekker,” zegt mijn vriendin tevreden. Ze stopt het choco-
laatje meteen in haar mond.

‘Kokos met pure chocola,” zegt Barbara. ‘Zalig!”

‘Daar smaakt die dessertwijn vast lekker bij,” zegt Rikkert.
Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt naar binnen om
een nieuwe fles wijn te halen.

‘Zal ik helpen met afwassen?’ vraag ik na het eten.

‘Nee hoor, Fiep, dat hoeft niet,” zegt Barbara. ‘Rikkert en ik
ruimen de vaatwasser wel in. Blijven jullie maar zitten en
geniet van het lekkere avondzonnetje.

‘Serieus?’ vraag ik. Barbara knikt.

Als ik even later naar binnen loop, zie ik dat de moeder
van Sofie alles alweer heeft opgeruimd. Ze heeft het aan-
recht schoon gesopt, de vloer glimt en de vaatwasser zoemt

tevreden. Mijn vader en moeder kibbelen vaak

over het inruimen van de vaatwasser. Papa L PR N

vindt dat mama het er altijd heel slordig in
gooit, dan wordt de vaat niet goed schoon ~
volgens hem. Mama vindt dat papa niet zo moet zeuren.

Het is maar een vaatwasser. Mijn moeder zet hem altijd
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gewoon nog een keer aan als de vaat niet goed schoon is.

‘Wil je ook een kopje thee, Fiep?” vraagt Barbara.

‘Lekker!” zeg ik. ‘Maar eerst ga ik even mijn neus poede-
ren.” Dat heeft Ella me geleerd. ‘Zo heurt dat,” deed ze een
bekakte dame na. “Veel netter dan dat je zegt dat je moet
plassen, Fiep.

Barbara moet lachen en zet de waterkoker aan.

Op het toilet ruikt het lekker fris. De tegeltjes blinken, er
liggen geen stofvlokken in de hoeken of stapels kranten. Er
hangen geen kaartjes aan de muren of foto’s. De toiletrol-
standaard is helemaal gevuld en de wastafel, het zeeppompije
en de kraan glimmen. Als ik heb geplast, blijf ik zitten. Ik kijk
naar de kalender die precies op de juiste maand hangt. Ik
blader de kalender door en zie dat op 12 juli de vader van
Sofiejarig is. RIKKERT staat er geschreven in keurige bloklet-
ters. Op 1 november is REMCO TE BEEKBIESE jarig en op 5
december WILLY HEUTINK. Allemaal met dezelfde pen en
in hetzelfde handschrift. Ik trek door, was mijn handen en
droog ze af aan een zachte, droge handdoek.

Als ik terugkom in de tuin, zitten Sofie en haar ouders aan
de thee.

Ik drink mijn citroenthee met kleine slokjes. Rikkert zet
binnen muziek op. Ik hoor de eerste lange tonen van House
of the Rising Sun. Ik neurie zachtjes mee. Het was het eerste

nummer dat ik op mijn gitaar leerde spelen.

BRIl R Iz
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Als ik na de thee naar huis ben gefietst, merk ik dat ik mijn
huissleutel ben vergeten. Ik kan Sofie wel appen of ze mijn
sleutels morgen meeneemt. Ik heb echt geen zin om dat hele
stuk terug te fietsen. Daarom bel ik aan. Ik hoor nog niets
bewegen in huis. Ik bel nog een keer.

Het blijft stil. Waarom doet er niemand open? Mijn vader
is misschien nog aan het werk, maar mijn moeder zou thuis
moeten zijn.

Als er nog steeds niemand opendoet, zet ik mijn fiets in de
achtertuin. De vuilniszakken die mama van de week buiten
heeft gezet, staan er nog steeds. En er ligt een stapel afge-
zaagde tafelpoten op het gras. Ik klop op de ramen.

‘Mama! Mama! Doe eens open! Ik ben mijn sleutel verge-
ten!’

Mama zit soms zo in haar eigen wereld dat ze de telefoon
of deurbel niet hoort. Ik mag altijd naar tante Kitty als het
nodig is of als ik niet alleen wil zijn, maar ik wil niet naar
tante Kitty. Ik wil gewoon naar binnen. Dus roep ik nog
harder, terwijl ik op het keukenraam bonk: ' MAMAAA!’

Eindelijk hoor ik gestommel boven. En dan duurt het nog
even voor mama de deur opendoet. Ze draagt de badjas van
papa en houdt hem dicht met haar linkerhand.

‘Hé Fiep, lieverd,” zegt ze als ze de keukendeur opendoet.

‘Was je aan het slapen?’ vraag ik argwanend.

‘Een beetje. Maar ik wou er net uit komen.’

Ja, ja. Ik geloof er niets van. Ze lag zeker de hele dag weer
in haar bed te stinken.
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Gevoelige snaar

Mama zet de enige schone beker voor me neer en schenkt de
thee in. Het is een grote mok van The Beatles, de lievelings-
band van mijn vader. Papa vindt het altijd heel fijn om naar
muziek te luisteren. Hij zegt dat hij er gelukkig van wordt.
Muziek is op school mijn lievelingsvak en we zijn al aan het
oefenen voor de eindmusical. Ik hoop dat ik de klas live mag
begeleiden op mijn gitaar. Maar dan moet ik nog wel flink
oefenen. Juf Myrthe wil dat ik binnenkort een keer voor haar
alleen speel, zodat ze kan zien of ik het goed genoeg kan. De
musical die we gaan spelen, heet Achtbaan en gaat over
afscheid nemen van de basisschool. De hoofdpersoon is een
meisje dat, net als ik, in groep acht zit. Ze heet Hanna en is
helemaal gek van achtbanen, maar omdat ze nogal klein is
voor haar leeftijd mag ze niet in de gaafste achtbanen die
over de kop gaan. Dan moet je minimaal 1 meter 40 zijn en

zij is nog zeven centimeter te klein. Haar liefste wens is om
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ooit met haar vriendin Willemijn in De Baron van de Efte-
ling te gaan. Haar vriendin durft eigenlijk niet, maar ze gaat
het doen als Hanna lang genoeg is. Intussen bedenkt Hanna
de gekste dingen om snel langer te worden. Ze doet rek- en
strekoefeningen en eet vooral lange dingen. Dropveters,
komkommers en rechte bananen. Sofie en ik moeten er altijd
om lachen. Alsof je daar langer van wordt.

‘Ik ga even douchen, schat’ onderbreekt mama mijn
gedachten.

Het is al laat in de middag, dus ik gok dat ze weer de hele
dag in bed heeft gelegen, terwijl ik op school was. Ik zie aan
haar ogen dat ze, of heel verkouden is, of net gehuild heeft.
‘Is er iets, mama?’ vraag ik.

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Het gaat wel weer over,’
zegt ze.

“Echt?’

Ze knikt en gaat naar boven.

Mijn hete thee drink ik met piepkleine slokjes, terwijl ik
Kachel aai. Ik maak me zorgen om mama. Stiekem denk ik
dat ze weer last heeft van haar ziekte. Die heet bipolaire
stoornis. Mama heeft het al heel vaak uitgelegd. Dan voelt
ze zich niet goed, terwijl er niet echt iets aan de hand is.
Soms reageert ze dan een beetje boos of geirriteerd. Ze kan
dan heel droevig zijn zonder echte reden, en als mensen
zeggen dat ze naar de mooie dingen van het leven moet
kijken, heeft dat helemaal geen zin. ‘Tk snap wel dat ze dat
zeggen, maar de somberheid zit in mijn hoofd. Die kan
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