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Don’twait any longer.
Dive in the ocean,
leave and let the sea be you.

Jalal Al-din Rumi (1207-1273)
Vertaling van Coleman Barks






PROLOOG

Hetwaren de luchten, de vele, weidse luchten.

Deluchten boven de zee, hoe ze veranderden.

De zware vaalwitte. De lichtblauwe zorgeloze, slechts
met streepjes wit. De luchten die als mooi gevouwen zijde-
papier boven een wonderlijk goudgeel schijnsel hingen, de
harde staalgrijze, de bliksemende en helse en waanzinnig
bulderende.

De luchten, hoe ze zich welfden boven de zachte rotsen
geslepen door millennia van landijs, zich wentelden boven
de wereld daarbeneden, alles domineerden.

Hoe ze ontstonden, verdwenen en herrezen als een ande-
re gedaante; als wat wist je nooit.

Hetwaren de luchten.

En hetwater.

Ende rotsen.

Hetwasalles.

Endande mensen. De mensen, de kleine mensen, die ge-
komen waren om zich op het getekende land te nestelen.
Omde haring te pakken te krijgen, lang, lang geleden, toen
die in scholen zwom zo groot, zoiets hadden ze nog nooit
gezien. Nooit zulke scholen gezien. Ze zeiden dat je van ei-
land naar eiland kon lopen. Dat er meer haring dan water
was.

De mensen woonden daar op de eilanden en begaven zich
op dat water, onder al die hemels. En soms - niet zelden, o
nee —, soms viel er onder een hemel een lichaam in het wa-
ter terwijl dat niet de bedoeling was, en dat was dan dat. Ja,



voor de mensen niet natuurlijk, maar wel voor het water en
voor de hemels.

Misschien hoorde je het geroep, een naam die verdween
in de wind. Het geroep vanaf het land of vanaf een boot,
over de zee.

Soms, in de winter, wanneer de zee dieper en donkerder
leek te worden, hadden ze het over ander geroep. Geroep
vanuit de zee, geroep dat zich een weg zocht naar het land.
Geroep dat speelde en aantrok.

Maar misschien zeiden ze dat alleen maar.

Misschien was het gewoon de wind.









Ver daarboven scheen de zon goedhartig met haar oog en
zond een paar lichtstralen omlaag, die zich verdeelden en
een eindje onder het wateroppervlak uiteenvielen. Zijn
hoofdlamp begon het op te geven; hij had de batterijen na-
tuurlijk moeten opladen. Maar goed, er was toch niet veel
meer te doen.

Martin liet zijn blik langs de hangende rijen met kweek-
lijnen glijden. Ze hingen vol met zeewier en mosselen, als
zuilengalerijen in een zeetuin. Na een poosje was hij bij het
laatste anker op de bodem. Hij testte de stevigheid door een
paar keer aan het touw te trekken. Het leek intact te zijn.
Niets wat op schade wees.

Alles zag er goed uit.

Hij draaide zich om, maakte vaart met zijn zwemvliezen
en zwom naar het touw dat over de zeebodem liep. Aan de
ene kant zat het verankerd in zijn mosselkwekerij en aan
de andere kant in de steiger aan land. Hij begon het nu echt
koud te krijgen, zijn handen en rug waren allang verkleumd,
maar nu begon ook zijn hele romp te bevriezen, werd ge-
voelloos als een stuk dood vlees.

Rond deze tijd, in januari, gebeurde er niet veel in de zee.
Je kon een krabbetje zien wegspringen dat zich in het zand
verstopt had of een platvis die roerloos op betere tijden lag
te wachten, maar in het algemeen was het zo koud dat het
leven onder water voor het grootste gedeelte tot stilstand
was gekomen.

De late herfst en de vroege winter waren anders; het was
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de periode waarin de zomeralgen verdwenen waren maar de
echte kou nog niet had ingezet. Wanneer het zicht helder en
hetleven nog altijd in volle gang was.

Dan, wanneer de regen, het gure weer en de stormen de
hemel verduisterden, was het het leukst om in de rust en
stilte onder het wateroppervlak te zijn. Dan trok hij er graag
puur voor zijn plezier op uit.

Voor hem was dat de beste manier om zich te ontspannen,
gewichtloos in de zee te zijn en een wereld te beleven die
gereduceerd was tot het oppervlak dat door de zaklamp ver-
licht werd. De rest verdween. Het was echt niet te vergelij-
ken met tropisch water waar je twintig meter alle kanten op
kon kijken - hier ging het juist om de duisternis, de intimi-
teit en de details.

Vlak bij de oppervlakte had je de kwallen. Kamkwalletjes
diejeinverschillende kleuren kon zien knipperen als je erop
scheen. En haarkwallen die met hun meterslange tentakels
op jachtwaren: gezonde, sterke organismen in hun element,
niet de kapotte, halfdode die je meestal ’s zomers op het
strand zag. Maar je moest goed uitkijken. Eén keer waren
er een paar tentakels aan zijn regulator blijven haken, waar-
door zijn bovenlip onherkenbaar opgezwollen was.

Als het donker was kwamen er wezens tevoorschijn die
zich in hetlicht niet lieten zien. Inktvisjes die van kleur ver-
anderden wanneer ze zich in het nauw gedreven voelden,
zeekreeften die uit hun holen waren gekropen en aan de
wandel waren. Vaak bevonden ze zich niet in zijn blikveld,
de garnalen niet,de camouflagekrabben nieten ook de here-
mietkreeften niet; het was zaak goed op bewegingen te let-
ten of op de oogjes die hetlicht van de lamp reflecteerden.

Ooit was hij eens aan het duiken geweest, toen hij met
zijn blik langs een wand met bergkoralen en zeetulpen ging.
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Plotseling had hij gevoeld dat hij werd gadegeslagen. Hij
had zich omgedraaid en achter hem had een witte, haast
blauwachtige bloemkoolkwal gezweefd. Hij zag eruit als
een spookje, of een opgetrokken paddenstoel, of een pas
ontplofte atoombom.

En toen had hij zich gerealiseerd dat hij niet de enige toe-
schouwer was. Hij werd van alle kanten gadegeslagen, door
al die wezens die rondzweefden of zich in het zand of on-
der stenen schuilhielden, en die aan zijn blik ontkwamen, in
wier ogen de lichtstralen van zijn zaklamp nooit schenen.

Nu zag hij de steiger bij het boothuisje.

Met een paar laatste zwemslagen was hij er. Langzaam
steeg hij het laatste stukje naar de oppervlakte en pakte het
trappetje vast. Hij trok zijn zwemvliezen uit, gooide ze op
de steiger en klom het trappetje op. Het was een degelijke
constructie, hij had er een paar duizend kronen voor neer-
geteld, zodathet het gewicht kon dragen dat hij met een vol-
ledige uitrusting had.

Hij haalde de regulator uit zijn mond, maakte alle slange-
tjes los, trok zijn trimvest uit en legde alles op het steekwa-
gentje dat ernaast stond. Vervolgens liep hij met zware stap-
pen naar zijn pick-up, hij voelde zich ongeveer even soepel
als een schildpad die op zijn rug ligt.

Toen hij zijn wetsuit had uitgetrokken en de volledige uit-
rusting in zijn auto had opgehangen, hoestte hij de kou uit
zijn longen en liet zich op de doorgezeten bestuurdersstoel
zakken. Hij startte de motor, schonk een kop koffie in uitde
thermosfles en liet zijn handen langzaam ontdooien door de
mok.

Alles had er goed uitgezien.

Hetwasvoorbij, alles zow weer normaal worden.

Kon hij dat maar geloven.
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Een kwartier later reed Martin weg, met handen die wit
werden op het stuur.

Erwas niets te zien toen hij het boothuisje verliet en over
heterfvande broers reed.

Geen vijandige blikken voor zover hij kon zien. En toch
voelde hij ze, alsof ze overal vandaan kwamen: vanuit het
huis, uit de schuur, of vanuit een van de machines die er ge-
parkeerd stonden.

Hun blikken, met de ingehouden woede.

Ze waren ergens daarbinnen, hij wist het.

Hij dacht na wat hij zou gaan doen in de drie dagen dat hij
alleen met Adam was. Misschien konden ze zaterdag naar
Gotenburg gaan om de dierentuin in Slottsskogen te bezoe-
ken; Adam zou het enig vinden, helemaal als ze zijn vriendje
Vilgot mee konden krijgen. Morgen was hij in elk geval van
plan om thuis te blijven en wat in het schuurtje en de tuin te
rommelen. Het zou een paar graden onder nul en bewolkt
worden, niet zulk mooi weer, maar ook geen sneeuwstorm
zoals vorig weekend, toen ze amper de weg hadden kunnen
onderscheiden en ze het grootste gedeelte van de tijd bin-
nen hadden moeten blijven. Wanneer Alexandra en Nellie
morgen vertrokken waren, zou hij met Adam naar het water
kunnen gaan om daar te picknicken. Het rustig aan doen.

Na een rit van ruim twintig minuten sloeg hij de onver-
harde weg in die naar het kinderdagverblijf leidde. Het lag
vlak aan zee en was het mooiste kinderdagverblijf van heel
Zweden, had hij heel vaak gedacht, nadat hij over de eerste
ongerustheid heen was over alles wat er kon gebeuren. De
oneindigheid, de eeuwigheid, dat de kinderen daar elke dag
konden zijn, hij dacht soms dat het op de een of andere ma-
nier goede mensen van ze moest maken, ook al wist hij na-
tuurlijk eigenlijk wel beter.
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De kinderen zaten worstjes te grillen op de boomstam-
mendieineenvierkant rond devuurplaats waren neergezet.
Martin parkeerde zijn auto en keek of hij zijn zoon zag, hij
ontdekte ten slotte zijn lichte bos haar en de blauwe overall.
Even bleefhij stilletjes zitten kijken, Adam had zijn auto nog
niet ontdekt. Hij leefde op dit moment in zijn eigen wereld-
je, het wereldje waarin hij zich bevond wanneer hij niet met
zijn ouders was. Het was fascinerend en indrukwekkend en
ook een beetje eng om te zien dat hij ook zonder hen iemand
was. Nu stopte hij het laatste stukje worst in zijn mond. Hij
kreeg een servet om zijn mond mee af te vegen.

Dat nukkige, heerlijke mondje. Die ronde, zachte wangen.
De ogen die open waren, voor alles, tot ze op iets reageerden
wat niet goed was, wat niet klopte. Meestal hadden die din-
gen met Mulle te maken - dat die thuis was blijven liggen en
op dat moment niet opgehaald kon worden, dat hij zelf lelijk
had gedaan tegen een andere pop of beer en geen sorry wilde
zeggen, alle tegenslagen en fijne dingen in het leven waren
op de een of andere manier altijd te herleiden tot zijn lappen-
pop.

Martin schoofzijn stoel naarachteren en wurmde zich uit
het dikke thermo-ondergoed dat hij tijdens het duiken had
gedragen. Hij trok een spijkerbroek en een truiaan en stapte
uit. Toen hij het portier dichtsloeg keek Adam op.

‘Papal

Hij stond op en rende met uitgestoken armpjes op Martin
af.

‘Dag, lieverdje,’ zei Martin en hij ging op zijn hurken zit-
ten.

Zeverenigden zich in een lange, naar worst geurende om-
helzing, en Martin voelde hoe alle zorgen oplosten en ver-
dwenen.
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‘Stap maar in,dan ga ik naar binnen om je spullen te halen
en te zeggen dat je morgen niet komt.’

Het was gaan schemeren toen ze de weg op kwamen.
Adam zat naast Martin in een achterstevoren geplaatst kin-
derzitje en probeerde een vliegtuigje te vouwen. Het geluid
van een berichtje op zijn telefoon. Het was Alexandra.

Neem je popcorn mee? stond er, gevolgd door een groot
hart.

Martin glimlachte en stuurde haar een emoji-zoen terug.

Dekleine supermarktlag vlak aan de weg en werd vooral be-
zocht door mensen die buiten Hendn woonden en graag de
grote supermarktin het dorp vermeden. Je had er de gebrui-
kelijke standaardartikelen en bovendien was er een hoekje
meteen paar stoelen, een tafel en een koffieautomaat.

Voor degene die daar behoefte aan had was er bijna altijd
wel iemand om een paar woorden mee te wisselen; er werd
over paardenrennen en voetbaluitslagen gepraat en daar zat
Adam altijd te wachten. Soms stak een aardige mevrouw of
meneer hem een lolly of een snoepje toe.

‘Blijf jij hier, ik kom zo,’ zei Martin en hij zag hoe Adam
er zonder antwoord te geven direct op afrende en op zijn
gebruikelijke plek in een van de rieten stoeltjes ging zitten.
Martin haalde vlug zijn boodschappen en liep naar de kassa
om te betalen.

Vanuit de rij wierp hij een blik in de richting van Adam,
die met Lisa op schoot zat, een pekineesje dat ze soms te-
genkwamen en dat bij een oudere dame hoorde. Inwendig
moest Martin lachen en zuchten tegelijk. Hij wist wat hem
nu te wachten stond. Adam zou het het hele weekend over
Lisa gaan hebben. Hoe zacht haar vacht was, hoe leuk ze
was om mee te spelen. Konden zij er niet ook zo een nemen?
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Wannéér konden ze die nemen? Als hij vier werd, of vijf?
Mocht hij zelfbepalen hoe hij zou heten?

Toen Martin klaar was, was Lisa verdwenen en in plaats
daarvan had Adam nu een doosje snoepijes.

‘Kijk,’ zei hij tevreden en hij schudde met het doosje.

Achter hem zat een man van een jaar of zestig met ex-
treem overgewicht in een trainingspak. Martin kende hem
niet. Hij leunde op een stok, knipoogde en zei met hese
stem: ‘Het is toch bijna zaterdag.’

Alexandra zat op de bank in de keuken met Nellie in haar
armen de post door te kijken toen Martin en Adam binnen-
kwamen. De namiddagse duisternis werd verdreven door
een wandlamp en twee brandende kaarsen, vanuit de radio
klonk het nieuws en er hing een geur van Parmezaanse kaas
inde keuken. Op het fornuis stond een pan met risotto.

‘Heb jij...?’ vroeg Martin verbaasd.

‘Je hoeft niet zo geschokt te klinken, hoor,’ zei Alexandra
zogenaamd beledigd.

Martin trok zijn jas uit en hing hem op in de hal, terwijl
Adam op zijn moeder afrende, een knuffel kreeg en haar het
papieren vliegtuigje en het doosje snoepjes liet zien.

‘Je weet wat we gezegd hebben,’ zei Alexandra, die er wat
de opvoeding van de kinderen betrof meer principes op na-
hield dan Martin kon opbrengen.

‘Die heb ik van een meneer gekregen.’

‘Maar je mag alleen maar op zaterdag snoep.’

‘Wanneer is het zaterdag?’

‘Niet morgen maar de dag daarna.’

‘Maar dan is het op,’ zei hij triomfantelijk. Hij fronste zijn
wenkbrauwen en keek naar zijn zusje, dat aan Alexandra’s
borst in slaap was gevallen, een laagje melk op haar dunne
lipjes.
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‘Nellie slaapt,’ constateerde hij, en hij prikte in haar wang.

‘Ja, dat klopt,” fluisterde Alexandra. ‘Maar niet wakker
maken, hoor.” Ze stond op en legde haar dochter in de oude
wieg die in een hoek van de keuken stond. Martins vader
had erin gelegen toen hij klein was, en later Martin zelf.

Ze liep terug naar Adam en nam hem op schoot. Martin
boog zich voorover en kuste haar op haar mond.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Alexandra.

Martin hoorde de angstin haar stem. Hij liep naar de koel-
kast.

‘Biertje?’

‘Graag,’ antwoordde Alexandra. ‘Op tv zeiden ze dat bier
heel goed isalsje borstvoeding geeft.’

‘Echt?’ zei Martin verbaasd.

‘Eeh, ik kdn het natuurlijk verkeerd begrepen hebben,’ zei
Alexandra met een onschuldig gezicht.

Martin schonk een schuimende porter in twee glazen,
zette er een voor haar op tafel en ging op een stoel tegen-
over haar zitten. Hij keek naar buiten en aanschouwde het
rode avondlicht dat de hemel langzaam kleurde. Ondanks
Alexandra’s luchtige toon voelde hij hoe gespannen ze op
zijn antwoord zat te wachten.

‘Hetzag er prima uit,’ zei hij. ‘Geen rare dingen.

Hij streek met zijn hand over zijn donkere, stugge haar,
omlaag langs zijn baard en ten slotte wreef hij een paar keer
nadenkend over zijn kin. Vervolgens schudde hij zijn hoofd.

“Volgens mij hoeven we ons geen zorgen meer te maken.’
Zijn stem klonk resoluut, alsof hij besloten had dat dit was
hoe hetwas. ‘Tk denk echt dat het voorbij is.’

Alexandra hief haar glas en liet haar lippen in het schuim
verdwijnen.

‘Laten we het hopen,’ zei ze. ‘Laten we het hopen.
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Aaadam. Aaaadam.

Langzaam werd Martin wakker. De langgerekte, golven-
de klanken die Adams naam vormden, zweefden zijn be-
wustzijn in en uit. Na een poosje was hij er.

Was iemand Adam aan het roepen?

Had hij gedroomd?

Nu hoorde hij iets anders, vanuit de televisieckamer aan de
andere kantvan hun slaapkamerdeur, een welbekend geluid.
Om Alexandra niet wakker te maken deed hij het licht niet
aan; hij zette zijn voeten op de krakende houten vloer en
stapte uit bed.

Adam stond bij het lage raam achter de televisie naar het
water te kijken, zoals hij >s nachts al veel vaker had gedaan.

Martin ging op de grond zitten wachten. Wanneer hij
slaapwandelde gaven ze Adam altijd alle tijd die hij nodig
had, maar na een poosje vond Martin het wel erg lang duren.
Hij stond op, keek naar het water en vervolgens weer naar
zijn zoon.

Hij zag er zo eenzaam uit, zoals hij daar stond, zo weer-
loos. De pyjama die hij voor kerst had gekregen was een
maat te groot, de broek was een beetje afgezakten hing over
zijn voeten, het jasje ontblootte een schouder. Het maan-
licht scheen recht in zijn gezicht, verspreidde zich als glan-
zend parelmoer over zijn huid, zijn ogen waren op een vast
puntindeverte gericht.

‘Hoi,’ zei hij plotseling met zo’n heldere stem, dat Martin
haast tranen in zijn ogen kreeg. Het klonk als een stem uit
eenandere wereld.
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‘Niet nu,’ ging Adam verder, ‘gauw. Ik kom gauw.’

Weer een lange stilte.

Martin bleef roerloos staan zonder iets te zeggen. Hij
voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan. Dit had
Adam nooit eerder gedaan. Dacht hij dat hij met iemand aan
het praten was?

Adam liep terug zijn kamer in, stapte in bed en ging lig-
gen slapen. Martin aarzelde even. Hij onderdrukte de nei-
ging om iets tegen hem te zeggen, hem wakker te maken.
Alexandra en hij hadden afgesproken dat ze dat niet zouden
doen. Ze wisten dat het een issue was of je slaapwandelaars
moest wakker maken of niet, maar aangezien Adam nooit
iets gedaan had wat hem tijdens het slaapwandelen zou kun-
nen schaden, hadden ze hem door laten slapen. Martin legde
de deken over Adam heen en deed zijn nachtlampje aan, dat
devorm had van een slapende kat, waarna hij terugging naar
zijn eigen kamer. Het duurde een poos voor hij weer kon sla-
pen.

Het slaapwandelen van Adam was een paar maanden ge-
leden begonnen. Ze hadden contact gehad met het consul-
tatiebureau, waar ze gerustgesteld waren. Het kwam vaak
voor bij kinderen, hadden ze te horen gekregen, en het kon
komen doordat er iets bijzonders gebeurd was. Een soort
stressreactie. Dat Adam een zusje had gekregen was een
mogelijke oorzaak, had de medewerker uitgelegd. Tijdens
een afspraak met het personeel van het kinderdagverblijf
waren ze ervan verzekerd dat Adam zijn gewone, rustige
zelf was geweest, hij had het er altijd naar zijn zin. Daar-
mee hadden ze genoegen genomen. Martin had het gedrag
ook gegoogeld en wist dat het erfelijk kon zijn. Had hij zelf
geslaapwandeld als kind? Hij wist het niet, maar bedacht
dat hij het de volgende keer dat hij zijn ouders sprak aan ze
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moest vragen. En dat hij het met Alexandra moest bespre-
ken.

Rond zes uur werd Martin heel even wakker toen Alexan-
dra en Nellie vertrokken - ze zouden een lang weekend in
een hotel in Kopenhagen doorbrengen met Alexandra’s zus
Monica, en naar een wellnesscentrum gaan. Monica’s buur-
meisje, een ervaren oppas, zou meegaan, zodat Alexandra
zich ook een beetje vrij zou voelen en de zussen de kans zou-
den hebben elkaar te spreken en de stad in te gaan.

Martin kreeg een warme zoen op zijn voorhoofd en rook
een vleugje magnolia, een parfum dat ze van hem cadeau had
gekregen. Zijn vingers aaiden Nellies zachte babywange-
tje toen Alexandra haar bij hem op schoot zette. Ze hadden
haast, en Martin had geen gelegenheid gehad om Alexandra
te vertellen wat er zich die nacht had afgespeeld. Wat mis-
schien ook maar beter was, hij wilde haar niet ongerust ma-
ken. Sinds de geboorte van Nellie, vier maanden geleden, had
ze haar handen vol gehad aan de kinderen, en ze verdiende
een gezellig weekend.

‘Pas goed op julliezelf,’ fluisterde hij.

‘Pas goed op julliezelf;’ fluisterde ze terug.

Een uur later stond hij op, trok zijn ochtendjas aan, wierp
eenblikin Adams kamer, zag datdie nogsliep, enliep de trap
af. In de keuken vulde hij het espressopotje en zette het op
de kookplaat. Hij schonk een glas grapefruitsap in en ging
op zijn oude klompen naar buiten om de krant te halen.

Het was nog donker. De tuin lag in de ochtendkou, nog
even en dan zou de open zee te zien zijn, achter het eilandje
endedichtbijgelegen rotsen. Het Skagerrak, weids en wild.

In het gele schijnsel van het keukenraam stond hij een
poosje van de stilte te genieten. Hij was één met dit eiland,
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de zee, het huis. Hoewel dit slechts het buitenhuis van de
familie was geweest toen hij opgroeide, had het altijd als
zijn echte thuis gevoeld, bedacht hij. In goede en in slechte
tijden. Bijna alle herinneringen uit zijn jeugd speelden zich
hier af.

Vanuit de zee hoorde hij het bassende geroep van een
roerdomp. Een onbehaaglijk geluid, hij begreep wel waar-
om boeren vroeger dachten dat het van boosaardige geesten
afkomstig was.

Hij huiverde en ging naar binnen.

*

In de jaren zeventig hadden zijn ouders het huis voor am-
per tachtigduizend kronen gekocht, toen ze pas getrouwd
waren. Ze wilden een eigen plek hebben op Orust, de streek
van zijn vaders jeugd, een plek om aardbeien te kweken en
te zwemmen en om ’s zomers met een bootje te vissen — een
houten huis van vijfenzestig vierkante meter met een bo-
venverdieping, een serre en vijf mooie kamertjes, alles wat je
je kon wensen. Maar hoe ouder ze werden, hoe minder vaak
zijn ouders hun comfortabele villa in Uddevalla hadden ver-
laten.

Na de middelbare school was Martin biologie gaan stu-
deren aan de universiteit van Gotenburg. Hij had een klein
appartementje in de wijk Majorna kunnen onderhuren, dat
hij later met hulp van zijn ouders had kunnen kopen. Maar
een theoretische studie was niets voor hem geweest en na
¢én semester was hij al afgehaakt. Hij vond een baantje als
verkoper in een sportzaak vlak buiten de stad. Een tijdelijk
baantje, had hij tegen zichzelf gezegd, terwijl hij nadacht
wat hij metzijnleven ging doen. En vervolgens was hij er ge-
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bleven. Hij had het er niet naar zijn zin, maar hij was er ook
niet ongelukkig. Hij stond ’s ochtends gewoon op en ging
ernaartoe. De avonden na het werk bracht hij meestal thuis
door. Hij hield niet zo van uitgaan en had niet veel vrienden
in Gotenburg. In de weekenden ging hij naar Orust, om daar
in het huis en de tuin lekker zijn gang te gaan. In zijn jeugd
had hij er al zijn zomers en schoolvakanties doorgebracht,
en op zijn vijftiende was hij duiklessen gaan nemen aan de
duikschool in Hendn. Na een aantal vervolgcursussen had
hij een paar jaar later een internationaal geldig duikbrevet
gehaald. Van zijn loon, en door de personeelskorting van
zijn werk in de winkel, had hij zijn spullen kunnen inruilen
voor een beter gekwalificeerde uitrusting, en hij maakte bij-
na het hele jaar door gebruik van de gelegenheid om te dui-
ken wanneer hij op het eiland was. Het was zijn droom om
ooit geld genoeg te hebben om ergens in warmer water te
gaan duiken.

Toen Martin een baan aangeboden kreeg op de grote
mosselkwekerij op Orust, had hij aan zijn ouders voorge-
steld hun huis te onderhouden in ruil voor het gebruik als
woning. Ze leken vooral opgelucht het onderhoud zelf niet
meer te hoeven doen, en hij had onmiddellijk ontslag geno-
men.

Met toestemming van zijn ouders, en met geld dat hij ver-
kregen had met de verkoop van zijn appartementje, had hij
het huis met zorg gerenoveerd. Hij installeerde elektrische
verwarming, verving een gedeelte van de oude jarenvijftig-
keuken, moderniseerde de badkamer, schuurde de mooie
houten vloeren en verfde alle grenen muren wit. Nadat hij
het zijn eigen huis had gemaakt, had hij er op een nieuwe
manier van gehouden. Het had iets schoons en fris binnen,
alsofalles ademde, alsof er niets ouds was achtergebleven.
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Op dedagdat Alexandra bij hem was komen wonen, had hij
het gevoel gehad alles te hebben wat hij ooit wenste. Ze zou-
den een gezinnetje vormen. Martin was plannen gaan maken
voor een eigen mosselkwekerij op kleine schaal. Het had een
paarjaar geduurd, maar hetwas uiteindelijk werkelijkheid ge-
worden, en in het begin had heter goed uitgezien.

En toen waren de problemen begonnen.

Alexandra had hij op een zaterdagavond ontmoet in Slus-
sen, een hotelletje met een restaurant en livemuziek in de
zomer, een paar jaar nadat hij zich op het eiland gevestigd
had. Robert had lopen zeuren dat ze eens uit moesten gaan.
Opgegroeid op Orustwas hijal sindsdezomers uitzijn jeugd
zijn beste vriend, en tevens was hij degene die Martin altijd
mee op sleeptouw had genomen. Nadat Robert getrouwd
was met Lia waren de vrienden niet vaak in de gelegenheid
geweest om samen naar de kroeg te gaan.

Alexandra was degene die het eerste contact had gelegd.
Martin had met een Budweiser alleen bij de bar gestaan toen
ze op hem af was gestapt om hem ten dans te vragen.

Hij had geaarzeld, hield niet zo van dansen.

‘Je kunt hier toch niet gewoon zo staan,’ zei ze terwijl ze
naar hem lachte. ‘Dit is een danstent, hier moet je plezier
maken. Mensen ontmoeten. Kletsen. Kom.’

Ze had hem de dansvloer op getrokken, en ze waren na af-
loop bezweet met een colaaan een tafeltje gaan zitten; Alex-
andra had nog moeten rijden. Robert werd aan de andere
kantvan de zaal in beslag genomen door een paar vrienden,
hij kende bijna iedereen op het eiland. Alexandra en Martin
hadden het vanaf het eerste moment leuk gehad samen. Zij,
klein, blond en druk, was totaal het tegenovergestelde van
hem.
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Toen hij die avond thuiskwam was hij al verliefd geweest.
Hij voelde zich zo licht door hun samenzijn, dat hij voor
zichzelfniet had durven toegeven dat hethem ook een beet-
je bang maakte. Het was zo makkelijk om met elkaar te klet-
sen, over zichzelf te vertellen, elkaar aan te raken, dingen
die hem normaal gesproken niet natuurlijk afgingen. Zou ze
het met hem uithouden wanneer ze zijn ware ik leerde ken-
nen? Of wis deze nieuwe, toegankelijke Martin zijn ware ik,
die Alexandra nu in hem had wakker gemaakt?

Hoewel hij tegen de dertig liep had hij nooit een lange re-
latie gehad, een vriendin met wie hij serieus was geweest,
iemand van wie hij zich kon voorstellen er de rest van zijn
leven mee door te brengen. Maar kinderen had hij altijd wel
gewild. Veel kinderen moesten er komen, hij wist uit eigen
ervaring hoe eenzaam hetzonder broers en zussen kon zijn,
hoe stil.

Alexandra was bibliothecaris op Orust en reisde heen en
weer vanuit Gotenburg, waar ze opgegroeid was en waar
haar ouders nog steeds woonden. Ze had een aantal jaar sa-
mengewoond met een man, een politicus van de Milieupar-
tij. Die relatie had ze onlangs beéindigd.

Ze had een directheid en een beweeglijkheid die Mar-
tins stille rust graag leken op te zoeken, nieuwe wegen vin-
dend, als stromend water over ruwe stenen. Ze waren elkaar
steeds vaker gaan zien. Bleven tot diep in de nacht op, luis-
terend naar haar elpees terwijl ze zijn whisky dronken. Ze
hadden het over keuzes gehad die in het verleden gemaakt
waren en over dromen die er waren voor de toekomst.

Na minder dan een halfjaar was ze in verwachting ge-
weest en bij hem ingetrokken.

*
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Toen hij met de krant in zijn hand naar binnen ging, stond
Adam met een slaperige blik rillend in de deuropening te
wachten met Mulle in zijn armen. Martin gaf hem zijn ge-
bruikelijke ochtendknuffel, en vervolgens gingen ze naar
binnen, maakten samen het oude ijzeren fornuis aan en gin-
gen pannenkoeken bakken.

‘Mag ik er chocoladepudding bij?’ vroeg Adam.

‘Ik weet dat je daarvan houdt, maar we hebben het niet
in huis, we zijn het gister vergeten te kopen. Je mag het ook
niet elke dag, het is snoep. Tandentrollen zijn ook gek op
chocoladepudding, dat weet je wel, he?’

‘En morgen dan?’

‘Misschien. We kunnen weer naar de winkel gaan, en
morgen is het sowieso zaterdag.’

‘Is het vandaag dan dinsdag? Of vrijdagtelevisieavond?’

‘Vrijdag, het heetalleen vrijdag.’

Ze zaten een poos aan de ontbijttafel. Adam maakte schil-
derijen op zijn bord met jam en stukjes pannenkoek, Martin
bladerde door de kranten luisterde met een halfoor naar het
nieuws.

Hijlegde nog een pannenkoek voor Adams neus.

‘Heb je lekker geslapen vannacht, Adam?’

Adam dachteen poosje na en knikte toen.

‘Dan waren het dus niet Mulle en jij die in de tuin op dra-
kenaan hetjagen waren? Ik dachtdat ik je paard hoorde hin-
niken.

Adam giechelde en schudde zijn hoofd. Hij was gek op
hun drakengrapjes. ‘Nee, ik sliep gewoon.’

De grote klok aan de muur tikte onvermoeibaar verder
boven de keukenbank. Het kattenluikje klapte dicht in de
hal en er kwam een grijsgestreepte poes de keuken bin-
nengeschreden met een afgemeten en veeleisend gemauw.
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Adam sprong van zijn stoel, liep naar het voerbakje van de
poes en vulde het met een schep kattenvoer uit het blik dat
ernaaststond.

‘Kijk eens, kleine Filifjonka,’ zei hij en hij aaide de poes
voorzichtig over haar rug terwijl ze met een enorme trek
begon te eten. ‘Heb je vannacht nog een muis gevangen? Of
een drakenbaby?’

Buiten scheen een bleek zonnetje en Martin liet de ontbijt-
rommel in de keuken voor wat het was. In plaats daarvan
kleedden ze zich aan om de tuin in te gaan. Toen het tegen
twaalven liep, waren ze twee uur buiten geweest. Martin
had in het schuurtje gereedschap opgeruimd dat hij niet ge-
bruikte, door de vorst aangevreten, halfvergane bladeren
uit het grasveld en de bloemperken geharkt en een van de
wanden van de composthoop overeind gezet, die in elkaar
aan hetzakken was.

Er hing nu een dik, gelijkmatig wit wolkendek aan de he-
mel.

‘Heb je trek?’ vroeg hij aan Adam, die bij het speelgoed-
fornuis een slakkensoep met dennennaalden en glitter aan
het bereiden was.

‘Ik heb hier toch eten.’

‘Weet je zeker datje nietiets anders wilt dan soep?’

‘Een beetje. Een zoet broodje. Ik wil een zoet broodje.

‘Ik denk niet dat we zoete broodjes hebben, maar ik kan
boterhammen smeren,’ zei Martin. ‘En warme chocolade-
melk maken. Dan kunnen we bij het water picknicken.’

‘Jaaa,datwil ik!>zei Adam en er verscheen een brede glim-
lach op zijn gezicht.

‘Mooi,’ zei Martin. ‘Pak je emmer maar, dan ga ik binnen
de picknickmand klaarmaken.’
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‘Mag ik mijn fiets mee?’

‘Nee, je weet datdat niet gaat, hetisveel te glad in de win-
ter, daar hebben we het over gehad, he?’

Vlak voordat de eerste sneeuw was gevallen had Adam le-
ren fietsen, en hij kon maar moeilijk accepteren datzijn drie-
wieler tot de lente was weggezet.

‘En Mulle?

‘Nee, laten we Mulle thuislaten. Dan wordt hij niet nat bij
het water, je weet hoe het daar spettert. En we hebben hier
iemand nodig die op het huis pastals wij weg zijn.’

Adam knikte ernstig.

Even later waren ze klaar om te gaan. Martin had een
mand klaargemaakt met koffie, chocolademelk, boterham-
men met kipsalade en twee bananen, en Adam had zijn rode
plastic emmertje bij zich.

Martin zag voor zich hoe hij op het bankje naar Adam
zou zitten kijken terwijl die zoals altijd stenen aan het ver-
zamelen was. Hij had inmiddels een flinke verzameling, die
hij bewaarde in een oude trommel onder zijn bed. De “al-
lerbestste’ lagen op het tafeltje in de televisickamer op een
kristallen schaaltje met water. Het was een beginnetje van
hetaquarium dat Martin Adam beloofd had wanneer hij iets
groter was. In plaats van een hond, hoopte Martin, maar dat
had hij natuurlijk nooit hardop gezegd.

Net toen ze naar buiten stapten, ging de telefoon. Er bel-
de tegenwoordig haast nooit meer iemand op de vaste lijn,
alleen hun ouders soms, en af en toe een verkoper. Martin
overwoog hem te laten rinkelen, maar bedacht dat als het
zijn moederwas, hij haar zou kunnen vragen wat chocolade-
pudding mee te nemen, dan hoefde hij niet naar de winkel.
Ze zouden later die dag op bezoek komen.

‘Wacht hier maar even,’zei hij tegen Adam.
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‘Oké.

‘Gazolang maar metdeze spelen, ik kom zo,’ zei hij en hij
gaf' Adam een oude mobiele telefoon die op de plank bij de
buitendeur lag.

Adam keek hem aan met zijn grote blauwe ogen. Vervol-
gens liep hij weg, de telefoon in zijn ene hand en het plastic
emmertje in de andere, ging onder aan het trappetje bij de
voordeur zitten en begon op de knopjes te drukken.

Martin hoorde zijn zachte stemmetje toen hij de keuken
inliep.

‘Een, twee. Viej, twi... Halloooo, draak...’

‘Martin.

‘Dag Martin.’

‘Hoi pap.’

Het bleef een poos stil. Ze hadden nooit ongedwongen
met elkaar kunnen kletsen.

‘Iseriets gebeurd? Gaat het goed? Heeft mama...’

‘Hier gaat het goed. Ik dacht alleen... ik wilde eens vra-
gen... Nu je moeder er niet bjj is... hoe gaat het met de kwe-
kerij? Groeien ze goed en zo, de mosselen, bedoel ik? Geen
problemen?’

‘We staan net op het punt...” Martin wierp een blik door
het matglas van de buitendeur en ving een glimp op van
Adams groene jas op het trappetje.

‘Je weet dat ik het niet zo doordacht van je vond om je
baan op te zeggen en zelf iets te beginnen, dat heb ik je ook
gezegd. Riskant.

Martin haalde diep adem. Hij had geld van zijn ouders ge-
leend om de mosselkwekerij op te starten, maar het was al-
lemaal niet gelopen zoals gepland. Hij voelde zich overrom-
peld, en raakte verwikkeld in een lang verhaal over waarom
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het niet werkte, zonder de grootste problemen bij naam te
noemen. Hij wilde zijn ouders niet ongerust maken.

‘Het komt wel goed, het heeft gewoon iets meer tijd no-
dig,’ rondde hij zijn uitvluchten af.

‘Als je geluk hebt mag je terugkomen op de kwekerij van
Sven, hij heeftaltijd mensen nodig.’

Martin deed zijn ogen dicht. Wrijf het er gewoon maar in,
pap. Hij voelde de gal omhoogkomen. Nog even en hij zou
iets zeggen wat de relatie met zijn vader nog ongemakkelij-
ker zou maken.

‘We moeten het er een andere keer maar over hebben,
Adam zit op me te wachten. We zien elkaar over een paar
uurtjes. Dag.’

Hij drukte het gesprek weg en bleef staan peinzen. Wat
wilde zijn vader eigenlijk? Hij was niet het type dat gewoon
belde om wat te kletsen; normaal gesproken was het bijna
altijd zijn moeder die belde. Waren er geruchten dat er pro-
blemen waren met de kwekerij? Zijn vader had natuurlijk
nog altijd veel contacten op het eiland. Martin schudde het
onbehaaglijke gevoel van zich af en liep het trappetje op,
waar hij de mand optilde.

Hij zag het meteen. Het groene gewatteerde jack dat hij
door het glasheen gezien had bevatte geen Adam. Hij moest
zijn jas uitgetrokken hebben en eruit gekropen zijn, zodat
de stijve gewatteerde stof rechtop was blijven staan, leu-
nend tegen de traptrede erachter. Op het moment dat hij er-
naar keek zakte de jas door een windvlaag ineen.

Martin keek op en zag alleen maar bomen.

‘Adam?’

Eerst liep hij steeds harder roepend om het huis heen.
Naar de schommel. Niemand. Naar de zandbak. Niemand.
Hij holde naar de struiken waar ’s zomers altijd egels waren.
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Ook niemand. Hij keek in het schuurtje om te kijken of de
driewieler er nog stond, en ja, die stond er.

Vervolgens rende hij de weg op en keek beide kanten uit:
geen Adam. Daarna dwaalde hij een minuut of wat tussen de
bomen, een paar stappen die kant uit, een paar stappen de
andere kant uit, zijn geroep steeds gespannener, zijn hart-
slag steeds vlugger. Uiteindelijk rende hij richting de zee.
Hij struikelde over wortels, gleed uit, strompelde over ste-
nen. Hij passeerde het bosje rechts en liep door naar het wa-
ter.

Het waaide hierbeneden, de kracht van de golven op de
rotsen galmde in zijn hoofd.

Er flitsten beelden door hem heen, hij formuleerde steeds
paniekerigere smeekbedes dat Adams onbekommerde ge-
zicht elk moment op zou duiken, daar, bij de steiger, gebo-
gen over een verzameling gladde stenen, of daar, achter die
grote struik, of zodra hij om die rots heen liep daar verder-
op. Maar waar Martin zich ook naartoe draaide, het was er
stil en leeg en er was geen Adam.

Plotseling zag hij iets anders, onderaan bij de grote steen
die ze altijd als ijkpunt hadden - daar kun je duiken, daar is
hetdiep. Hetlichtte op als een vrucht uit een andere wereld,
uit een boosaardige dimensie die zich nooit eerder met zijn
werkelijkheid vermengd had, niet op deze manier.

In het water dreef Adams rode plasticemmertje.
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