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Don’t wait any longer.
Dive in the ocean,

leave and let the sea be you.

Jalal Al-din Rumi (1207-1273)
Vertaling van Coleman Barks
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proloog

Het waren de luchten, de vele, weidse luchten.
	 De luchten boven de zee, hoe ze veranderden.
	 De zware vaalwitte. De lichtblauwe zorgeloze, slechts 
met streepjes wit. De luchten die als mooi gevouwen zijde-
papier boven een wonderlijk goudgeel schijnsel hingen, de 
harde staalgrijze, de bliksemende en helse en waanzinnig 
bulderende.
	 De luchten, hoe ze zich welfden boven de zachte rotsen 
geslepen door millennia van landijs, zich wentelden boven 
de wereld daarbeneden, alles domineerden.
	 Hoe ze ontstonden, verdwenen en herrezen als een ande-
re gedaante; als wát wist je nooit.
	 Het waren de luchten.
	 En het water.
	 En de rotsen.
	 Het was alles.
	 En dan de mensen. De mensen, de kleine mensen, die ge-
komen waren om zich op het getekende land te nestelen. 
Om de haring te pakken te krijgen, lang, lang geleden, toen 
die in scholen zwom zo groot, zoiets hadden ze nog nooit 
gezien. Nooit zulke scholen gezien. Ze zeiden dat je van ei-
land naar eiland kon lopen. Dat er meer haring dan water 
was.
	 De mensen woonden daar op de eilanden en begaven zich 
op dat water, onder al die hemels. En soms – niet zelden, o 
nee –, soms viel er onder een hemel een lichaam in het wa-
ter terwijl dat niet de bedoeling was, en dat was dan dat. Ja, 
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voor de mensen niet natuurlijk, maar wel voor het water en 
voor de hemels.
	 Misschien hoorde je het geroep, een naam die verdween 
in de wind. Het geroep vanaf het land of vanaf een boot, 
over de zee.
	 Soms, in de winter, wanneer de zee dieper en donkerder 
leek te worden, hadden ze het over ander geroep. Geroep 
vanúít de zee, geroep dat zich een weg zocht naar het land. 
Geroep dat speelde en aantrok.
	 Maar misschien zeiden ze dat alleen maar.
	 Misschien was het gewoon de wind.
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Ver daarboven scheen de zon goedhartig met haar oog en 
zond een paar lichtstralen omlaag, die zich verdeelden en 
een eindje onder het wateroppervlak uiteenvielen. Zijn 
hoofdlamp begon het op te geven; hij had de batterijen na-
tuurlijk moeten opladen. Maar goed, er was toch niet veel 
meer te doen.
	 Martin liet zijn blik langs de hangende rijen met kweek-
lijnen glijden. Ze hingen vol met zeewier en mosselen, als 
zuilengalerijen in een zeetuin. Na een poosje was hij bij het 
laatste anker op de bodem. Hij testte de stevigheid door een 
paar keer aan het touw te trekken. Het leek intact te zijn. 
Niets wat op schade wees.
	 Alles zag er goed uit.
	 Hij draaide zich om, maakte vaart met zijn zwemvliezen 
en zwom naar het touw dat over de zeebodem liep. Aan de 
ene kant zat het verankerd in zijn mosselkwekerij en aan 
de andere kant in de steiger aan land. Hij begon het nu echt 
koud te krijgen, zijn handen en rug waren allang verkleumd, 
maar nu begon ook zijn hele romp te bevriezen, werd ge-
voelloos als een stuk dood vlees.
	 Rond deze tijd, in januari, gebeurde er niet veel in de zee. 
Je kon een krabbetje zien wegspringen dat zich in het zand 
verstopt had of een platvis die roerloos op betere tijden lag 
te wachten, maar in het algemeen was het zo koud dat het 
leven onder water voor het grootste gedeelte tot stilstand 
was gekomen.
	 De late herfst en de vroege winter waren anders; het was 
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de periode waarin de zomeralgen verdwenen waren maar de 
echte kou nog niet had ingezet. Wanneer het zicht helder en 
het leven nog altijd in volle gang was.
	 Dan, wanneer de regen, het gure weer en de stormen de 
hemel verduisterden, was het het leukst om in de rust en 
stilte onder het wateroppervlak te zijn. Dan trok hij er graag 
puur voor zijn plezier op uit.
	 Voor hem was dat de beste manier om zich te ontspannen, 
gewichtloos in de zee te zijn en een wereld te beleven die 
gereduceerd was tot het oppervlak dat door de zaklamp ver-
licht werd. De rest verdween. Het was echt niet te vergelij-
ken met tropisch water waar je twintig meter alle kanten op 
kon kijken – hier ging het juist om de duisternis, de intimi-
teit en de details.
	 Vlak bij de oppervlakte had je de kwallen. Kamkwalletjes 
die je in verschillende kleuren kon zien knipperen als je erop 
scheen. En haarkwallen die met hun meterslange tentakels 
op jacht waren: gezonde, sterke organismen in hun element, 
niet de kapotte, halfdode die je meestal ’s zomers op het 
strand zag. Maar je moest goed uitkijken. Eén keer waren 
er een paar tentakels aan zijn regulator blijven haken, waar-
door zijn bovenlip onherkenbaar opgezwollen was.
	 Als het donker was kwamen er wezens tevoorschijn die 
zich in het licht niet lieten zien. Inktvisjes die van kleur ver-
anderden wanneer ze zich in het nauw gedreven voelden, 
zeekreeften die uit hun holen waren gekropen en aan de 
wandel waren. Vaak bevonden ze zich niet in zijn blikveld, 
de garnalen niet, de camouflagekrabben niet en ook de here-
mietkreeften niet; het was zaak goed op bewegingen te let-
ten of op de oogjes die het licht van de lamp reflecteerden.
	 Ooit was hij eens aan het duiken geweest, toen hij met 
zijn blik langs een wand met bergkoralen en zeetulpen ging. 
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Plotseling had hij gevoeld dat hij werd gadegeslagen. Hij 
had zich omgedraaid en achter hem had een witte, haast 
blauwachtige bloemkoolkwal gezweefd. Hij zag eruit als 
een spookje, of een opgetrokken paddenstoel, of een pas 
ontplofte atoombom.
	 En toen had hij zich gerealiseerd dat hij niet de enige toe-
schouwer was. Hij werd van alle kanten gadegeslagen, door 
al die wezens die rondzweefden of zich in het zand of on-
der stenen schuilhielden, en die aan zijn blik ontkwamen, in 
wier ogen de lichtstralen van zijn zaklamp nooit schenen.
	 Nu zag hij de steiger bij het boothuisje.
	 Met een paar laatste zwemslagen was hij er. Langzaam 
steeg hij het laatste stukje naar de oppervlakte en pakte het 
trappetje vast. Hij trok zijn zwemvliezen uit, gooide ze op 
de steiger en klom het trappetje op. Het was een degelijke 
constructie, hij had er een paar duizend kronen voor neer-
geteld, zodat het het gewicht kon dragen dat hij met een vol-
ledige uitrusting had.
	 Hij haalde de regulator uit zijn mond, maakte alle slange-
tjes los, trok zijn trimvest uit en legde alles op het steekwa-
gentje dat ernaast stond. Vervolgens liep hij met zware stap-
pen naar zijn pick-up, hij voelde zich ongeveer even soepel 
als een schildpad die op zijn rug ligt.
	 Toen hij zijn wetsuit had uitgetrokken en de volledige uit-
rusting in zijn auto had opgehangen, hoestte hij de kou uit 
zijn longen en liet zich op de doorgezeten bestuurdersstoel 
zakken. Hij startte de motor, schonk een kop koffie in uit de 
thermosfles en liet zijn handen langzaam ontdooien door de 
mok.
	 Alles had er goed uitgezien.
	 Het was voorbij, alles zou weer normaal worden.
	 Kon hij dat maar geloven.
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	 Een kwartier later reed Martin weg, met handen die wit 
werden op het stuur.
	 Er was niets te zien toen hij het boothuisje verliet en over 
het erf van de broers reed.
	 Geen vijandige blikken voor zover hij kon zien. En toch 
voelde hij ze, alsof ze overal vandaan kwamen: vanuit het 
huis, uit de schuur, of vanuit een van de machines die er ge-
parkeerd stonden.
	 Hun blikken, met de ingehouden woede.
	 Ze waren ergens daarbinnen, hij wist het.
	 Hij dacht na wat hij zou gaan doen in de drie dagen dat hij 
alleen met Adam was. Misschien konden ze zaterdag naar 
Gotenburg gaan om de dierentuin in Slottsskogen te bezoe-
ken; Adam zou het enig vinden, helemaal als ze zijn vriendje 
Vilgot mee konden krijgen. Morgen was hij in elk geval van 
plan om thuis te blijven en wat in het schuurtje en de tuin te 
rommelen. Het zou een paar graden onder nul en bewolkt 
worden, niet zulk mooi weer, maar ook geen sneeuwstorm 
zoals vorig weekend, toen ze amper de weg hadden kunnen 
onderscheiden en ze het grootste gedeelte van de tijd bin-
nen hadden moeten blijven. Wanneer Alexandra en Nellie 
morgen vertrokken waren, zou hij met Adam naar het water 
kunnen gaan om daar te picknicken. Het rustig aan doen.
	 Na een rit van ruim twintig minuten sloeg hij de onver-
harde weg in die naar het kinderdagverblijf leidde. Het lag 
vlak aan zee en was het mooiste kinderdagverblijf van heel 
Zweden, had hij heel vaak gedacht, nadat hij over de eerste 
ongerustheid heen was over alles wat er kon gebeuren. De 
oneindigheid, de eeuwigheid, dat de kinderen daar elke dag 
konden zijn, hij dacht soms dat het op de een of andere ma-
nier goede mensen van ze moest maken, ook al wist hij na-
tuurlijk eigenlijk wel beter.
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	 De kinderen zaten worstjes te grillen op de boomstam-
men die in een vierkant rond de vuurplaats waren neergezet. 
Martin parkeerde zijn auto en keek of hij zijn zoon zag, hij 
ontdekte ten slotte zijn lichte bos haar en de blauwe overall. 
Even bleef hij stilletjes zitten kijken, Adam had zijn auto nog 
niet ontdekt. Hij leefde op dit moment in zijn eigen wereld-
je, het wereldje waarin hij zich bevond wanneer hij niet met 
zijn ouders was. Het was fascinerend en indrukwekkend en 
ook een beetje eng om te zien dat hij ook zonder hen iemand 
was. Nu stopte hij het laatste stukje worst in zijn mond. Hij 
kreeg een servet om zijn mond mee af te vegen.
	 Dat nukkige, heerlijke mondje. Die ronde, zachte wangen. 
De ogen die open waren, voor alles, tot ze op iets reageerden 
wat niet goed was, wat niet klopte. Meestal hadden die din-
gen met Mulle te maken – dat die thuis was blijven liggen en 
op dat moment niet opgehaald kon worden, dat hij zelf lelijk 
had gedaan tegen een andere pop of beer en geen sorry wilde 
zeggen, alle tegenslagen en fijne dingen in het leven waren 
op de een of andere manier altijd te herleiden tot zijn lappen-
pop.
	 Martin schoof zijn stoel naar achteren en wurmde zich uit 
het dikke thermo-ondergoed dat hij tijdens het duiken had 
gedragen. Hij trok een spijkerbroek en een trui aan en stapte 
uit. Toen hij het portier dichtsloeg keek Adam op.
	 ‘Papa!’
	 Hij stond op en rende met uitgestoken armpjes op Martin 
af.
	 ‘Dag, lieverdje,’ zei Martin en hij ging op zijn hurken zit-
ten.
	 Ze verenigden zich in een lange, naar worst geurende om-
helzing, en Martin voelde hoe alle zorgen oplosten en ver-
dwenen.
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	 ‘Stap maar in, dan ga ik naar binnen om je spullen te halen 
en te zeggen dat je morgen niet komt.’
	 Het was gaan schemeren toen ze de weg op kwamen. 
Adam zat naast Martin in een achterstevoren geplaatst kin-
derzitje en probeerde een vliegtuigje te vouwen. Het geluid 
van een berichtje op zijn telefoon. Het was Alexandra.
	 Neem je popcorn mee? stond er, gevolgd door een groot 
hart.
	 Martin glimlachte en stuurde haar een emoji-zoen terug.

De kleine supermarkt lag vlak aan de weg en werd vooral be-
zocht door mensen die buiten Henån woonden en graag de 
grote supermarkt in het dorp vermeden. Je had er de gebrui-
kelijke standaardartikelen en bovendien was er een hoekje 
met een paar stoelen, een tafel en een koffieautomaat.
	 Voor degene die daar behoefte aan had was er bijna altijd 
wel iemand om een paar woorden mee te wisselen; er werd 
over paardenrennen en voetbaluitslagen gepraat en daar zat 
Adam altijd te wachten. Soms stak een aardige mevrouw of 
meneer hem een lolly of een snoepje toe.
	 ‘Blijf jij hier, ik kom zo,’ zei Martin en hij zag hoe Adam 
er zonder antwoord te geven direct op afrende en op zijn 
gebruikelijke plek in een van de rieten stoeltjes ging zitten. 
Martin haalde vlug zijn boodschappen en liep naar de kassa 
om te betalen.
	 Vanuit de rij wierp hij een blik in de richting van Adam, 
die met Lisa op schoot zat, een pekineesje dat ze soms te-
genkwamen en dat bij een oudere dame hoorde. Inwendig 
moest Martin lachen en zuchten tegelijk. Hij wist wat hem 
nu te wachten stond. Adam zou het het hele weekend over 
Lisa gaan hebben. Hoe zacht haar vacht was, hoe leuk ze 
was om mee te spelen. Konden zij er niet ook zo een nemen? 
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Wannéér konden ze die nemen? Als hij vier werd, of vijf? 
Mocht hij zelf bepalen hoe hij zou heten?
	 Toen Martin klaar was, was Lisa verdwenen en in plaats 
daarvan had Adam nu een doosje snoepjes.
	 ‘Kijk,’ zei hij tevreden en hij schudde met het doosje.
	 Achter hem zat een man van een jaar of zestig met ex-
treem overgewicht in een trainingspak. Martin kende hem 
niet. Hij leunde op een stok, knipoogde en zei met hese 
stem: ‘Het is toch bijna zaterdag.’

Alexandra zat op de bank in de keuken met Nellie in haar 
armen de post door te kijken toen Martin en Adam binnen-
kwamen. De namiddagse duisternis werd verdreven door 
een wandlamp en twee brandende kaarsen, vanuit de radio 
klonk het nieuws en er hing een geur van Parmezaanse kaas 
in de keuken. Op het fornuis stond een pan met risotto.
	 ‘Heb jíj…?’ vroeg Martin verbaasd.
	 ‘Je hoeft niet zo geschokt te klinken, hoor,’ zei Alexandra 
zogenaamd beledigd.
	 Martin trok zijn jas uit en hing hem op in de hal, terwijl 
Adam op zijn moeder afrende, een knuffel kreeg en haar het 
papieren vliegtuigje en het doosje snoepjes liet zien.
	 ‘Je weet wat we gezegd hebben,’ zei Alexandra, die er wat 
de opvoeding van de kinderen betrof meer principes op na-
hield dan Martin kon opbrengen.
	 ‘Die heb ik van een meneer gekregen.’
	 ‘Maar je mag alleen maar op zaterdag snoep.’
	 ‘Wanneer is het zaterdag?’
	 ‘Niet morgen maar de dag daarna.’
	 ‘Maar dan is het op,’ zei hij triomfantelijk. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen en keek naar zijn zusje, dat aan Alexandra’s 
borst in slaap was gevallen, een laagje melk op haar dunne 
lipjes.
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	 ‘Nellie slaapt,’ constateerde hij, en hij prikte in haar wang.
	 ‘Ja, dat klopt,’ fluisterde Alexandra. ‘Maar niet wakker 
maken, hoor.’ Ze stond op en legde haar dochter in de oude 
wieg die in een hoek van de keuken stond. Martins vader 
had erin gelegen toen hij klein was, en later Martin zelf.
	 Ze liep terug naar Adam en nam hem op schoot. Martin 
boog zich voorover en kuste haar op haar mond.
	 ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Alexandra.
	 Martin hoorde de angst in haar stem. Hij liep naar de koel-
kast.
	 ‘Biertje?’
	 ‘Graag,’ antwoordde Alexandra. ‘Op tv zeiden ze dat bier 
heel goed is als je borstvoeding geeft.’
	 ‘Echt?’ zei Martin verbaasd.
	 ‘Eeh, ik kán het natuurlijk verkeerd begrepen hebben,’ zei 
Alexandra met een onschuldig gezicht.
	 Martin schonk een schuimende porter in twee glazen, 
zette er een voor haar op tafel en ging op een stoel tegen-
over haar zitten. Hij keek naar buiten en aanschouwde het 
rode avondlicht dat de hemel langzaam kleurde. Ondanks 
Alexandra’s luchtige toon voelde hij hoe gespannen ze op 
zijn antwoord zat te wachten.
	 ‘Het zag er prima uit,’ zei hij. ‘Geen rare dingen.’
	 Hij streek met zijn hand over zijn donkere, stugge haar, 
omlaag langs zijn baard en ten slotte wreef hij een paar keer 
nadenkend over zijn kin. Vervolgens schudde hij zijn hoofd.
	 ‘Volgens mij hoeven we ons geen zorgen meer te maken.’ 
Zijn stem klonk resoluut, alsof hij besloten had dat dit was 
hoe het was. ‘Ik denk echt dat het voorbij is.’
	 Alexandra hief haar glas en liet haar lippen in het schuim 
verdwijnen.
	 ‘Laten we het hopen,’ zei ze. ‘Laten we het hopen.’
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Aaadam. Aaaadam.
	 Langzaam werd Martin wakker. De langgerekte, golven-
de klanken die Adams naam vormden, zweefden zijn be-
wustzijn in en uit. Na een poosje was hij er.
	 Was iemand Adam aan het roepen?
	 Had hij gedroomd?
	 Nu hoorde hij iets anders, vanuit de televisiekamer aan de 
andere kant van hun slaapkamerdeur, een welbekend geluid. 
Om Alexandra niet wakker te maken deed hij het licht niet 
aan; hij zette zijn voeten op de krakende houten vloer en 
stapte uit bed.
	 Adam stond bij het lage raam achter de televisie naar het 
water te kijken, zoals hij ’s nachts al veel vaker had gedaan.
	 Martin ging op de grond zitten wachten. Wanneer hij 
slaapwandelde gaven ze Adam altijd alle tijd die hij nodig 
had, maar na een poosje vond Martin het wel erg lang duren. 
Hij stond op, keek naar het water en vervolgens weer naar 
zijn zoon.
	 Hij zag er zo eenzaam uit, zoals hij daar stond, zo weer-
loos. De pyjama die hij voor kerst had gekregen was een 
maat te groot, de broek was een beetje afgezakt en hing over 
zijn voeten, het jasje ontblootte een schouder. Het maan-
licht scheen recht in zijn gezicht, verspreidde zich als glan-
zend parelmoer over zijn huid, zijn ogen waren op een vast 
punt in de verte gericht.
	 ‘Hoi,’ zei hij plotseling met zo’n heldere stem, dat Martin 
haast tranen in zijn ogen kreeg. Het klonk als een stem uit 
een andere wereld.
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	 ‘Niet nu,’ ging Adam verder, ‘gauw. Ik kom gauw.’
	 Weer een lange stilte.
	 Martin bleef roerloos staan zonder iets te zeggen. Hij 
voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan. Dit had 
Adam nooit eerder gedaan. Dacht hij dat hij met iemand aan 
het praten was?
	 Adam liep terug zijn kamer in, stapte in bed en ging lig-
gen slapen. Martin aarzelde even. Hij onderdrukte de nei-
ging om iets tegen hem te zeggen, hem wakker te maken. 
Alexandra en hij hadden afgesproken dat ze dat niet zouden 
doen. Ze wisten dat het een issue was of je slaapwandelaars 
moest wakker maken of niet, maar aangezien Adam nooit 
iets gedaan had wat hem tijdens het slaapwandelen zou kun-
nen schaden, hadden ze hem door laten slapen. Martin legde 
de deken over Adam heen en deed zijn nachtlampje aan, dat 
de vorm had van een slapende kat, waarna hij terugging naar 
zijn eigen kamer. Het duurde een poos voor hij weer kon sla-
pen.
	 Het slaapwandelen van Adam was een paar maanden ge-
leden begonnen. Ze hadden contact gehad met het consul-
tatiebureau, waar ze gerustgesteld waren. Het kwam vaak 
voor bij kinderen, hadden ze te horen gekregen, en het kon 
komen doordat er iets bijzonders gebeurd was. Een soort 
stressreactie. Dat Adam een zusje had gekregen was een 
mogelijke oorzaak, had de medewerker uitgelegd. Tijdens 
een afspraak met het personeel van het kinderdagverblijf 
waren ze ervan verzekerd dat Adam zijn gewone, rustige 
zelf was geweest, hij had het er altijd naar zijn zin. Daar-
mee hadden ze genoegen genomen. Martin had het gedrag 
ook gegoogeld en wist dat het erfelijk kon zijn. Had hij zelf 
geslaapwandeld als kind? Hij wist het niet, maar bedacht 
dat hij het de volgende keer dat hij zijn ouders sprak aan ze 
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moest vragen. En dat hij het met Alexandra moest bespre-
ken.

Rond zes uur werd Martin heel even wakker toen Alexan-
dra en Nellie vertrokken – ze zouden een lang weekend in 
een hotel in Kopenhagen doorbrengen met Alexandra’s zus 
Monica, en naar een wellnesscentrum gaan. Monica’s buur-
meisje, een ervaren oppas, zou meegaan, zodat Alexandra 
zich ook een beetje vrij zou voelen en de zussen de kans zou-
den hebben elkaar te spreken en de stad in te gaan.
	 Martin kreeg een warme zoen op zijn voorhoofd en rook 
een vleugje magnolia, een parfum dat ze van hem cadeau had 
gekregen. Zijn vingers aaiden Nellies zachte babywange-
tje toen Alexandra haar bij hem op schoot zette. Ze hadden 
haast, en Martin had geen gelegenheid gehad om Alexandra 
te vertellen wat er zich die nacht had afgespeeld. Wat mis-
schien ook maar beter was, hij wilde haar niet ongerust ma-
ken. Sinds de geboorte van Nellie, vier maanden geleden, had 
ze haar handen vol gehad aan de kinderen, en ze verdiende 
een gezellig weekend.
	 ‘Pas goed op julliezelf,’ fluisterde hij.
	 ‘Pas goed op julliezelf,’ fluisterde ze terug.
	 Een uur later stond hij op, trok zijn ochtendjas aan, wierp 
een blik in Adams kamer, zag dat die nog sliep, en liep de trap 
af. In de keuken vulde hij het espressopotje en zette het op 
de kookplaat. Hij schonk een glas grapefruitsap in en ging 
op zijn oude klompen naar buiten om de krant te halen.
	 Het was nog donker. De tuin lag in de ochtendkou, nog 
even en dan zou de open zee te zien zijn, achter het eilandje 
en de dichtbijgelegen rotsen. Het Skagerrak, weids en wild.
	 In het gele schijnsel van het keukenraam stond hij een 
poosje van de stilte te genieten. Hij was één met dit eiland, 
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de zee, het huis. Hoewel dit slechts het buitenhuis van de 
familie was geweest toen hij opgroeide, had het altijd als 
zijn echte thuis gevoeld, bedacht hij. In goede en in slechte 
tijden. Bijna alle herinneringen uit zijn jeugd speelden zich 
hier af.
	 Vanuit de zee hoorde hij het bassende geroep van een 
roerdomp. Een onbehaaglijk geluid, hij begreep wel waar-
om boeren vroeger dachten dat het van boosaardige geesten 
afkomstig was.
	 Hij huiverde en ging naar binnen.

*

In de jaren zeventig hadden zijn ouders het huis voor am-
per tachtigduizend kronen gekocht, toen ze pas getrouwd 
waren. Ze wilden een eigen plek hebben op Orust, de streek 
van zijn vaders jeugd, een plek om aardbeien te kweken en 
te zwemmen en om ’s zomers met een bootje te vissen – een 
houten huis van vijfenzestig vierkante meter met een bo-
venverdieping, een serre en vijf mooie kamertjes, alles wat je 
je kon wensen. Maar hoe ouder ze werden, hoe minder vaak 
zijn ouders hun comfortabele villa in Uddevalla hadden ver-
laten.
	 Na de middelbare school was Martin biologie gaan stu-
deren aan de universiteit van Gotenburg. Hij had een klein 
appartementje in de wijk Majorna kunnen onderhuren, dat 
hij later met hulp van zijn ouders had kunnen kopen. Maar 
een theoretische studie was niets voor hem geweest en na 
één semester was hij al afgehaakt. Hij vond een baantje als 
verkoper in een sportzaak vlak buiten de stad. Een tíjdelijk 
baantje, had hij tegen zichzelf gezegd, terwijl hij nadacht 
wat hij met zijn leven ging doen. En vervolgens was hij er ge-
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bleven. Hij had het er niet naar zijn zin, maar hij was er ook 
niet ongelukkig. Hij stond ’s ochtends gewoon op en ging 
ernaartoe. De avonden na het werk bracht hij meestal thuis 
door. Hij hield niet zo van uitgaan en had niet veel vrienden 
in Gotenburg. In de weekenden ging hij naar Orust, om daar 
in het huis en de tuin lekker zijn gang te gaan. In zijn jeugd 
had hij er al zijn zomers en schoolvakanties doorgebracht, 
en op zijn vijftiende was hij duiklessen gaan nemen aan de 
duikschool in Henån. Na een aantal vervolgcursussen had 
hij een paar jaar later een internationaal geldig duikbrevet 
gehaald. Van zijn loon, en door de personeelskorting van 
zijn werk in de winkel, had hij zijn spullen kunnen inruilen 
voor een beter gekwalificeerde uitrusting, en hij maakte bij-
na het hele jaar door gebruik van de gelegenheid om te dui-
ken wanneer hij op het eiland was. Het was zijn droom om 
ooit geld genoeg te hebben om ergens in warmer water te 
gaan duiken.
	 Toen Martin een baan aangeboden kreeg op de grote 
mosselkwekerij op Orust, had hij aan zijn ouders voorge-
steld hun huis te onderhouden in ruil voor het gebruik als 
woning. Ze leken vooral opgelucht het onderhoud zelf niet 
meer te hoeven doen, en hij had onmiddellijk ontslag geno-
men.
	 Met toestemming van zijn ouders, en met geld dat hij ver-
kregen had met de verkoop van zijn appartementje, had hij 
het huis met zorg gerenoveerd. Hij installeerde elektrische 
verwarming, verving een gedeelte van de oude jarenvijftig-
keuken, moderniseerde de badkamer, schuurde de mooie 
houten vloeren en verfde alle grenen muren wit. Nadat hij 
het zijn eigen huis had gemaakt, had hij er op een nieuwe 
manier van gehouden. Het had iets schoons en fris binnen, 
alsof alles ademde, alsof er niets ouds was achtergebleven.
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	 Op de dag dat Alexandra bij hem was komen wonen, had hij 
het gevoel gehad alles te hebben wat hij ooit wenste. Ze zou-
den een gezinnetje vormen. Martin was plannen gaan maken 
voor een eigen mosselkwekerij op kleine schaal. Het had een 
paar jaar geduurd, maar het was uiteindelijk werkelijkheid ge-
worden, en in het begin had het er goed uitgezien.
	 En toen waren de problemen begonnen.

Alexandra had hij op een zaterdagavond ontmoet in Slus-
sen, een hotelletje met een restaurant en livemuziek in de 
zomer, een paar jaar nadat hij zich op het eiland gevestigd 
had. Robert had lopen zeuren dat ze eens uit moesten gaan. 
Opgegroeid op Orust was hij al sinds de zomers uit zijn jeugd 
zijn beste vriend, en tevens was hij degene die Martin altijd 
mee op sleeptouw had genomen. Nadat Robert getrouwd 
was met Lia waren de vrienden niet vaak in de gelegenheid 
geweest om samen naar de kroeg te gaan.
	 Alexandra was degene die het eerste contact had gelegd. 
Martin had met een Budweiser alleen bij de bar gestaan toen 
ze op hem af was gestapt om hem ten dans te vragen.
	 Hij had geaarzeld, hield niet zo van dansen.
	 ‘Je kunt hier toch niet gewoon zo staan,’ zei ze terwijl ze 
naar hem lachte. ‘Dit is een danstent, hier moet je plezier 
maken. Mensen ontmoeten. Kletsen. Kom.’
	 Ze had hem de dansvloer op getrokken, en ze waren na af-
loop bezweet met een cola aan een tafeltje gaan zitten; Alex
andra had nog moeten rijden. Robert werd aan de andere 
kant van de zaal in beslag genomen door een paar vrienden, 
hij kende bijna iedereen op het eiland. Alexandra en Martin 
hadden het vanaf het eerste moment leuk gehad samen. Zij, 
klein, blond en druk, was totaal het tegenovergestelde van 
hem.
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	 Toen hij die avond thuiskwam was hij al verliefd geweest. 
Hij voelde zich zo licht door hun samenzijn, dat hij voor 
zichzelf niet had durven toegeven dat het hem ook een beet-
je bang maakte. Het was zo makkelijk om met elkaar te klet-
sen, over zichzelf te vertellen, elkaar aan te raken, dingen 
die hem normaal gesproken niet natuurlijk afgingen. Zou ze 
het met hem uithouden wanneer ze zijn ware ik leerde ken-
nen? Of wás deze nieuwe, toegankelijke Martin zijn ware ik, 
die Alexandra nu in hem had wakker gemaakt?
	 Hoewel hij tegen de dertig liep had hij nooit een lange re-
latie gehad, een vriendin met wie hij serieus was geweest, 
iemand van wie hij zich kon voorstellen er de rest van zijn 
leven mee door te brengen. Maar kinderen had hij altijd wel 
gewild. Veel kinderen moesten er komen, hij wist uit eigen 
ervaring hoe eenzaam het zonder broers en zussen kon zijn, 
hoe stil.
	 Alexandra was bibliothecaris op Orust en reisde heen en 
weer vanuit Gotenburg, waar ze opgegroeid was en waar 
haar ouders nog steeds woonden. Ze had een aantal jaar sa-
mengewoond met een man, een politicus van de Milieupar-
tij. Die relatie had ze onlangs beëindigd.
	 Ze had een directheid en een beweeglijkheid die Mar
tins stille rust graag leken op te zoeken, nieuwe wegen vin-
dend, als stromend water over ruwe stenen. Ze waren elkaar 
steeds vaker gaan zien. Bleven tot diep in de nacht op, luis-
terend naar haar elpees terwijl ze zijn whisky dronken. Ze 
hadden het over keuzes gehad die in het verleden gemaakt 
waren en over dromen die er waren voor de toekomst.
	 Na minder dan een halfjaar was ze in verwachting ge-
weest en bij hem ingetrokken.

*
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Toen hij met de krant in zijn hand naar binnen ging, stond 
Adam met een slaperige blik rillend in de deuropening te 
wachten met Mulle in zijn armen. Martin gaf hem zijn ge-
bruikelijke ochtendknuffel, en vervolgens gingen ze naar 
binnen, maakten samen het oude ijzeren fornuis aan en gin-
gen pannenkoeken bakken.
	 ‘Mag ik er chocoladepudding bij?’ vroeg Adam.
	 ‘Ik weet dat je daarvan houdt, maar we hebben het niet 
in huis, we zijn het gister vergeten te kopen. Je mag het ook 
niet elke dag, het is snoep. Tandentrollen zijn ook gek op 
chocoladepudding, dat weet je wel, hè?’
	 ‘En morgen dan?’
	 ‘Misschien. We kunnen weer naar de winkel gaan, en 
morgen is het sowieso zaterdag.’
	 ‘Is het vandaag dan dinsdag? Of vrijdagtelevisieavond?’
	 ‘Vrijdag, het heet alleen vrijdag.’
	 Ze zaten een poos aan de ontbijttafel. Adam maakte schil-
derijen op zijn bord met jam en stukjes pannenkoek, Martin 
bladerde door de krant en luisterde met een half oor naar het 
nieuws.
	 Hij legde nog een pannenkoek voor Adams neus.
	 ‘Heb je lekker geslapen vannacht, Adam?’
	 Adam dacht een poosje na en knikte toen.
	 ‘Dan waren het dus niet Mulle en jij die in de tuin op dra-
ken aan het jagen waren? Ik dacht dat ik je paard hoorde hin-
niken.’
	 Adam giechelde en schudde zijn hoofd. Hij was gek op 
hun drakengrapjes. ‘Nee, ik sliep gewoon.’
	 De grote klok aan de muur tikte onvermoeibaar verder 
boven de keukenbank. Het kattenluikje klapte dicht in de 
hal en er kwam een grijsgestreepte poes de keuken bin-
nengeschreden met een afgemeten en veeleisend gemauw. 
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Adam sprong van zijn stoel, liep naar het voerbakje van de 
poes en vulde het met een schep kattenvoer uit het blik dat 
ernaast stond.
	 ‘Kijk eens, kleine Filifjonka,’ zei hij en hij aaide de poes 
voorzichtig over haar rug terwijl ze met een enorme trek 
begon te eten. ‘Heb je vannacht nog een muis gevangen? Of 
een drakenbaby?’

Buiten scheen een bleek zonnetje en Martin liet de ontbijt-
rommel in de keuken voor wat het was. In plaats daarvan 
kleedden ze zich aan om de tuin in te gaan. Toen het tegen 
twaalven liep, waren ze twee uur buiten geweest. Martin 
had in het schuurtje gereedschap opgeruimd dat hij niet ge-
bruikte, door de vorst aangevreten, halfvergane bladeren 
uit het grasveld en de bloemperken geharkt en een van de 
wanden van de composthoop overeind gezet, die in elkaar 
aan het zakken was.
	 Er hing nu een dik, gelijkmatig wit wolkendek aan de he-
mel.
	 ‘Heb je trek?’ vroeg hij aan Adam, die bij het speelgoed-
fornuis een slakkensoep met dennennaalden en glitter aan 
het bereiden was.
	 ‘Ik heb hier toch eten.’
	 ‘Weet je zeker dat je niet iets anders wilt dan soep?’
	 ‘Een beetje. Een zoet broodje. Ik wil een zoet broodje.’
	 ‘Ik denk niet dat we zoete broodjes hebben, maar ik kan 
boterhammen smeren,’ zei Martin. ‘En warme chocolade-
melk maken. Dan kunnen we bij het water picknicken.’
	 ‘Jaaa, dat wil ik!’ zei Adam en er verscheen een brede glim-
lach op zijn gezicht.
	 ‘Mooi,’ zei Martin. ‘Pak je emmer maar, dan ga ik binnen 
de picknickmand klaarmaken.’
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	 ‘Mag ik mijn fiets mee?’
	 ‘Nee, je weet dat dat niet gaat, het is veel te glad in de win-
ter, daar hebben we het over gehad, hè?’
	 Vlak voordat de eerste sneeuw was gevallen had Adam le-
ren fietsen, en hij kon maar moeilijk accepteren dat zijn drie-
wieler tot de lente was weggezet.
	 ‘En Mulle?’
	 ‘Nee, laten we Mulle thuislaten. Dan wordt hij niet nat bij 
het water, je weet hoe het daar spettert. En we hebben hier 
iemand nodig die op het huis past als wij weg zijn.’
	 Adam knikte ernstig.
	 Even later waren ze klaar om te gaan. Martin had een 
mand klaargemaakt met koffie, chocolademelk, boterham-
men met kipsalade en twee bananen, en Adam had zijn rode 
plastic emmertje bij zich.
	 Martin zag voor zich hoe hij op het bankje naar Adam 
zou zitten kijken terwijl die zoals altijd stenen aan het ver-
zamelen was. Hij had inmiddels een flinke verzameling, die 
hij bewaarde in een oude trommel onder zijn bed. De ‘al-
lerbestste’ lagen op het tafeltje in de televisiekamer op een 
kristallen schaaltje met water. Het was een beginnetje van 
het aquarium dat Martin Adam beloofd had wanneer hij iets 
groter was. In plaats van een hond, hoopte Martin, maar dat 
had hij natuurlijk nooit hardop gezegd.
	 Net toen ze naar buiten stapten, ging de telefoon. Er bel-
de tegenwoordig haast nooit meer iemand op de vaste lijn, 
alleen hun ouders soms, en af en toe een verkoper. Martin 
overwoog hem te laten rinkelen, maar bedacht dat als het 
zijn moeder was, hij haar zou kunnen vragen wat chocolade-
pudding mee te nemen, dan hoefde hij niet naar de winkel. 
Ze zouden later die dag op bezoek komen.
	 ‘Wacht hier maar even,’ zei hij tegen Adam.
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	 ‘Oké.’
	 ‘Ga zolang maar met deze spelen, ik kom zo,’ zei hij en hij 
gaf Adam een oude mobiele telefoon die op de plank bij de 
buitendeur lag.
	 Adam keek hem aan met zijn grote blauwe ogen. Vervol-
gens liep hij weg, de telefoon in zijn ene hand en het plastic 
emmertje in de andere, ging onder aan het trappetje bij de 
voordeur zitten en begon op de knopjes te drukken.
	 Martin hoorde zijn zachte stemmetje toen hij de keuken 
in liep.
	 ‘Een, twee. Viej, twi… Halloooo, draak…’

‘Martin.’
	 ‘Dag Martin.’
	 ‘Hoi pap.’
	 Het bleef een poos stil. Ze hadden nooit ongedwongen 
met elkaar kunnen kletsen.
	 ‘Is er iets gebeurd? Gaat het goed? Heeft mama…’
	 ‘Hier gaat het goed. Ik dacht alleen… ik wilde eens vra-
gen… Nu je moeder er niet bij is… hoe gaat het met de kwe-
kerij? Groeien ze goed en zo, de mosselen, bedoel ik? Geen 
problemen?’
	 ‘We staan net op het punt…’ Martin wierp een blik door 
het matglas van de buitendeur en ving een glimp op van 
Adams groene jas op het trappetje.
	 ‘Je weet dat ik het niet zo doordacht van je vond om je 
baan op te zeggen en zelf iets te beginnen, dat heb ik je ook 
gezegd. Riskant.’
	 Martin haalde diep adem. Hij had geld van zijn ouders ge-
leend om de mosselkwekerij op te starten, maar het was al-
lemaal niet gelopen zoals gepland. Hij voelde zich overrom-
peld, en raakte verwikkeld in een lang verhaal over waarom 



30

het niet werkte, zonder de grootste problemen bij naam te 
noemen. Hij wilde zijn ouders niet ongerust maken.
	 ‘Het komt wel goed, het heeft gewoon iets meer tijd no-
dig,’ rondde hij zijn uitvluchten af.
	 ‘Als je geluk hebt mag je terugkomen op de kwekerij van 
Sven, hij heeft altijd mensen nodig.’
	 Martin deed zijn ogen dicht. Wrijf het er gewoon maar in, 
pap. Hij voelde de gal omhoogkomen. Nog even en hij zou 
iets zeggen wat de relatie met zijn vader nog ongemakkelij-
ker zou maken.
	 ‘We moeten het er een andere keer maar over hebben, 
Adam zit op me te wachten. We zien elkaar over een paar 
uurtjes. Dag.’
	 Hij drukte het gesprek weg en bleef staan peinzen. Wat 
wilde zijn vader eigenlijk? Hij was niet het type dat gewoon 
belde om wat te kletsen; normaal gesproken was het bijna 
altijd zijn moeder die belde. Waren er geruchten dat er pro-
blemen waren met de kwekerij? Zijn vader had natuurlijk 
nog altijd veel contacten op het eiland. Martin schudde het 
onbehaaglijke gevoel van zich af en liep het trappetje op, 
waar hij de mand optilde.
	 Hij zag het meteen. Het groene gewatteerde jack dat hij 
door het glas heen gezien had bevatte geen Adam. Hij moest 
zijn jas uitgetrokken hebben en eruit gekropen zijn, zodat 
de stijve gewatteerde stof rechtop was blijven staan, leu-
nend tegen de traptrede erachter. Op het moment dat hij er-
naar keek zakte de jas door een windvlaag ineen.
	 Martin keek op en zag alleen maar bomen.
	 ‘Adam?’
	 Eerst liep hij steeds harder roepend om het huis heen. 
Naar de schommel. Niemand. Naar de zandbak. Niemand. 
Hij holde naar de struiken waar ’s zomers altijd egels waren. 
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Ook niemand. Hij keek in het schuurtje om te kijken of de 
driewieler er nog stond, en ja, die stond er.
	 Vervolgens rende hij de weg op en keek beide kanten uit: 
geen Adam. Daarna dwaalde hij een minuut of wat tussen de 
bomen, een paar stappen die kant uit, een paar stappen de 
andere kant uit, zijn geroep steeds gespannener, zijn hart-
slag steeds vlugger. Uiteindelijk rende hij richting de zee. 
Hij struikelde over wortels, gleed uit, strompelde over ste-
nen. Hij passeerde het bosje rechts en liep door naar het wa-
ter.
	 Het waaide hierbeneden, de kracht van de golven op de 
rotsen galmde in zijn hoofd.
	 Er flitsten beelden door hem heen, hij formuleerde steeds 
paniekerigere smeekbedes dat Adams onbekommerde ge-
zicht elk moment op zou duiken, daar, bij de steiger, gebo-
gen over een verzameling gladde stenen, of daar, achter die 
grote struik, of zodra hij om die rots heen liep daar verder-
op. Maar waar Martin zich ook naartoe draaide, het was er 
stil en leeg en er was geen Adam.
	 Plotseling zag hij iets anders, onderaan bij de grote steen 
die ze altijd als ijkpunt hadden – daar kun je duiken, daar is 
het diep. Het lichtte op als een vrucht uit een andere wereld, 
uit een boosaardige dimensie die zich nooit eerder met zijn 
werkelijkheid vermengd had, niet op deze manier.
	 In het water dreef Adams rode plastic emmertje.


