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Dwaalgast

Thera Rasing






Voor Pascal Tembo,

voor zijn vriendschap, geduld en wijze lessen
For my dear friend Pascal Tembo,

for his care, patience and wise lessons






Proloog

Plechtig groet hij de boom en zijn voorouders. Hij toont hen de
offers die hij heeft meegebracht. Een zwarte kip, traditioneel
gebrouwen maisbier, wat geld. Hij hurkt neer. Geconcentreerd
doet hij zijn werk. Krachtig boetseren zijn lange sterke vingers
de meegebrachte benodigdheden. Lapjes zwarte stof, zwarte ve-
ren, kruiden, haren. Ondertussen prevelt hij om de zegen van
zijn beschermende voorouder. De vogel is klaar. De man fluistert
hem in wat hij moet doen. Een sterke wind steekt op en neemt de
vogel mee, doelgericht, naar waar hij heen moet.






Deel 1

Vervuld verlangen






Hoofdstuk 1

Zesentwintig paar donkere ogen kijken me aandachtig en ver-
wachtingsvol aan. Een blanke! Ongemakkelijk schuif ik heen en
weer op mijn stoel. Van tevoren had ik het lokaal willen zien,
er even willen zitten om een beetje te wennen en me op mijn
gemak te kunnen voelen, maar de ruimte was bezet. Pas twee
minuten voordat de les zou beginnen, kon ik erin. En zodra ik
op de stoel achter de lessenaar plaatsnam, dromden de studen-
ten naar binnen. De teenslippers van sommige vrouwelijke stu-
denten schuifelden hoorbaar over de vloer, de naaldhakken van
andere studentes klakten luid. Ze zijn allemaal opvallend keurig
gekleed: nette jurken, keurig gestreken overhemden en broeken,
sommige mannen dragen zelfs een pak. Nu ik tegenover hen
zit, met hun ogen strak op me gericht, voel ik me gespannen.
Mijn handen zijn klam. Onwennig kijk ik rond. Achter in het
ruime lokaal staan enkele kapotte stoelen. Er hangt geen klok.
De muur links van me bestaat bijna helemaal uit ramen, waar
het felle zonlicht door naar binnen stroomt en een droge, lome
warmte verspreidt. Het biedt uitzicht op een lager gedeelte van
dit verwaarloosde universiteitsgebouw en een pleintje met grote
gebroken betonnen vloerplaten waartussen op een klein stukje
gras slechts één mupaniboom groeit. Doordat iedereen achter
een grote tafel zit, lijkt de groep nog groter. En ze zijn ouder dan
ik had verwacht, zo’n beetje van mijn leeftijd, of misschien iets
jonger. Ik heb moeite om de gezichten uit elkaar te houden. Als
iedereen rustig zit en het geschuifel met stoelen is opgehouden,
zeg ik:

‘Good morning. My name is Sophie.

‘Good morning, doc.

Wat klinkt dat raar in mijn oren. Ik moet wennen aan de for-
mele universiteitsnormen. Ik stel voor om een kennismakings-



rondje te doen. De studenten praten zacht als ze zich voorstellen
en ik moet me inspannen om hen goed te verstaan. Ook moet
ik erg wennen aan de Zambiaanse namen: Chimunya, Seleji,
Munachonga, Ndhlovu. Tot nu toe was ik vooral te midden van
de Bemba bevolking en de Bemba namen ken ik goed. Maar van
deze zijn een aantal me onbekend. Sommigen hebben Engelse of
christelijke namen, wat het makkelijker voor me maakt. Zal ik
hun namen ooit onthouden en weten welke gezichten erbij horen?
Het lijkt me een bijna onmogelijke opgave.

Door de wederzijdse kennismaking wordt de sfeer wat luch-
tiger. Langzaam trekt de spanning uit mijn schouders weg.
Aandachtig luisteren de studenten als ik over mijn achtergrond
vertel: een Nederlandse antropoloog die al dertien jaar onderzoek
doet naar de Zambiaanse cultuur. Geinteresseerd kijken ze naar
de kaart van Europa die ik met een klein krijtje op het ouder-
wetse zwarte schoolbord teken om aan te geven waar Nederland
ligt en aan welke landen het grenst. Maar hoe ik ook zeg dat ze
me bij mijn voornaam mogen noemen, zoals ik dat gewend was
op de Nederlandse universiteit waar ik lesgaf, voor hen ben ik
‘doc’. Respectvol bewaren ze de afstand tussen hen als studenten
en mij, de docent. Ze maken me duidelijk dat ik hier in hoog
aanzien sta, als universitair docent. Dat voelt onwennig en onge-
makkelijk, maar maakt me ook wel trots.

Zodra ik met het theoretische college begin, zie ik tot mijn
verbazing dat alle studenten gehaast hun pen pakken en ijverig
beginnen te schrijven. Ze willen niets missen van wat ik zeg.
Ook dat is nieuw voor me. Ik slik even en een lichte golf van
blijdschap stroomt door me heen. Gewillige studenten, heel an-
ders dan ik gewend ben.

Achter mijn grote houten bureau in mijn ruime kantoor met kar-
mozijnrode vloerbedekking — mijn lievelingskleur, alsof ze het
wisten — voel ik me al snel op mijn gemak. Het bureau is oud,
maar voldoet prima. De houten stoel die dienstdoet als bureau-
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stoel heeft twee grote onhandige armleuningen waarvan er een
loszit en wiebelende poten. Een lomp, krakkemikkig ding. Geen
wieltjes, dus verplaatsen is lastig. Twee kleine wankele houten
boekenkastjes staan aan weerszijden tegen de muur. Ze zijn leeg.
Daar zal ik de boeken in zetten die ik heb laten verschepen en die
weldra zullen komen. Midden op het bureau staat een ouderwets
computerbeeldscherm, dat veel ruimte in beslag neemt. Ik pro-
beer hem te verplaatsen om wat schrijfruimte te hebben, maar hij
is te zwaar. Op een ander bureau in de kamer staan een printer
en een kopieerapparaat. Een luxe; alleen ik mag deze gebruiken,
terwijl de andere docenten gezamenlijk een printer en kopieer-
machine hebben. Ik trek de bureaulade open. Het gaat stroef. De
la is propvol; gevuld met een flinke berg papier met daarbovenop
een cd van Bachs pianoconcert 1 in D, achtergelaten door mijn
voorganger. Vergeten of bewust daar laten liggen? Als ik het af-
delingshoofd ernaar vraag, blijkt dat mijn Zambiaanse voorgan-
ger nogal gehaast is weggegaan. Op de gang klinkt geroezemoes
van voorbijlopende studenten. Het raam achter me biedt uitzicht
op een klein binnenplaatsje, met aangrenzende gebouwen. Vage
geluiden dringen van buiten door. Als ik het raam open, kijk ik
vanaf twee hoog op een groepje studenten, hun zwarte haren
keurig gekapt, terwijl een golf van hitte de kamer in komt.

Er wordt zacht op de deur geklopt. Op mijn ‘Come in’ komen
vier studenten schoorvoetend het kantoor binnen, twee mannen
en twee vrouwen. Ze willen nader kennismaken, leggen ze uit.
Glimlachend, vereerd met dit bezoek, nodig ik hen uit om te gaan
zitten. Ze nemen plaats op de oude driezitsbank in het kantoor,
terwijl een van hen de enige andere stoel in het kantoor neemt.
Ik schat hen tegen de veertig. Al snel leer ik dat de meeste stu-
denten tussen midden dertig en eind veertig zijn. Voor de meeste
zitten er vele jaren tussen hun bachelor- en hun masterstudie. De
meeste krijgen hun studie betaald door hun werkgever, veelal de
overheid. Een enkeling heeft een beurs en nog minder studen-
ten betalen de studie zelf. Als ze lang in dienst zijn en willen



studeren, geeft de werkgever drie jaar studieverlof met behoud
van salaris. Na hun afstuderen krijgen ze promotie: een betere
baan met nog betere voorzieningen, maar velen gaan daarna
niet meer terug naar hun werkgever. Ze verdwijnen naar het
buitenland, waar doorgaans hogere salarissen worden betaald,
of gaan elders werken en een enkeling begint voor zichzelf.
Na het korte beleefdheidsbezoek stappen de studenten weer
op. Voor mij zit de eerste werkdag er hier op. Ik pak mijn tas in
en maak als afscheid een kort praatje met de secretaresse in de
kamer naast mij, wiens deur altijd openstaat. Met een voldaan
gevoel loop ik tussen het rumoerige gewoel van de studenten
de twee trappen af. De zon voelt warm aan op mijn nog bleke
huid. Mijn voeten stappen stevig op de stoffige grond, die soli-
de, veilig aanvoelt, alsof ik gedragen wordt door de Zambiaanse
aarde. Alsof mijn voetzolen diep in de aarde dringen, waarbij
er met elke stap een stukje wortel onder mijn voetzolen groeit,
steeds langer en langer. Alsof het fluistert: ‘Hier hoor je thuis.’

Onwennig open ik de grote zwarte poort naar mijn erf, die
soepel meegeeft. De kleine witte steentjes van de oprijlaan
knarsen onder mijn sandalen. Even doet het me denken aan het
grindpad bij mijn ouderlijk huis, met de groene siertuin met
kleurige planten voor het huis en weiden en boomgaarden naast
en achter het huis. Alleen hangen er geen peren, pruimen en
kersen aan de bomen, maar mango’s, sinaasappels, citroenen,
guaves en bananen. De tuin ziet er keurig verzorgd uit. Het gras
is met de hand gemaaid met de zeis, de struiken gesnoeid, al-
les aangeharkt. Ik ruik aan de kleurrijke rode, paarse en witte
bougainville, rode, gele en witte rozen, lichtroze magnolia en
andere, mij onbekende bloemen in de perken langs de oprij-
laan. Diep snuif ik hun geur op. Ik blijf even stilstaan bij de
flamboyantboom vlak voor het terras, die volop in bloei staat.
De rode bloemen steken schel af tegen de felgroene bladeren en
de strakblauwe lucht. Als een grootgrondbezitter loop ik een
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rondje over het grote erf. Helemaal achteraan, omringd door
bananenbomen, is een grote moestuin.

Daar, aan de rand van de moestuin, staat Richard, de tuin-
man, een kleine, tengere jongen, die er jong uitziet voor zijn vier-
entwintig jaar. Hij hoort bij het huis. Verlegen lachend, met een
onverholen schittering in zijn zwartglanzende ogen, kijkt hij naar
me. Nog maar een paar dagen geleden stak ik ter kennismaking
een beetje onwennig mijn hand naar hem uit, die hij verlegen
aannam. Voor het eerst in mijn leven heb ik personeel. Ik wist
me nog niet goed een houding te geven jegens hem. Ik merkte
dat ook hij zich onwennig voelde tegenover mij, de vreemde
blanke vrouw. Maar ik zag zijn ogen glunderen; blanken betalen
meer salaris dan Zambianen. Ik complimenteerde hem met de
goedonderhouden tuin. Er verscheen een verlegen glimlach om
zijn mond. Met enige trots toonde hij me de moestuin, waarin
de door hem geplante bladgroenten, kool, wortels en tomaten al
begonnen op te komen.

Onwennig, vragend keek ik afwisselend naar mijn collega die
me dit huis liet zien en naar de tuinman.

‘Hoeveel moet ik hem betalen?’

‘Tweehonderdvijftig kwacha,” zei Richard zacht, hoopvol.

“Tweehonderd is ook goed,” bromde mijn collega afwerend.

Dat is zo’n vijftig euro. Niet veel voor een fulltime job, maar
tuinman is zo ongeveer het laagstbetaalde beroep. Richard is de
enige kostwinner en dat valt niet mee. Samen met zijn twee jaar
jongere broer Kevin en vier jaar jongere zus Joyce en haar twee-
jarig zoontje James woont hij in een klein huisje achter op het
erf.

Mijn opkomend schuldgevoel over het schrille contrast is snel
verdwenen als ik mijn huis binnenga. ‘Wauw!” Net zoals een
paar dagen geleden, toen ik dit huis voor het eerst zag, klinkt
mijn juichkreet hol door de weerkaatsing tegen de kale wanden
en de rode vloertegels in de lege kamer. Deze kamer biedt het
mooiste uitzicht op de tuin. Hier zal ik mijn werkkamer maken,



met een groot bureau voor het raam, zodat ik elke dag kan genie-
ten van het uitzicht. Verheugd over zo veel ruimte loop ik, net als
de eerste dag hier, een rondje door het huis, door de grote huiska-
mer, waarvan de witte vloertegels goed uitkomen bij de lichtgele
muren. Het hoge plafond doet het geheel nog groter lijken. 1k
voel me als een prinses, een heerser van een kasteel op een groot
landgoed. De twee groen gestreepte banken, de bijbehorende
fauteuils en de eettafel met de zes stoelen als voor een heel gezin
zijn niet mijn smaak, maar zitten comfortabel. De grote keuken
heeft een lang aanrecht langs een groot raam met uitzicht op de
moestuin en het huisje waar de tuinman met zijn familie woont.
Er hangen geel geverfde schappen aan de muur. Door de gang
loop ik naar de twee slaapkamers met elk twee eenpersoonsbed-
den. Mijn vrienden kunnen komen logeren! In de derde, grote
slaapkamer met openslaande tuindeuren staat een groot tweeper-
soonsbed. Deze slaapkamer grenst aan een badkamer met dou-
che, wastafel en toilet. Door de brede, met vloertegels beklede
gang loop ik naar de andere, zeer ruime badkamer met een groot
ligbad, een toilet en een ruime wastafel. Twee badkamers en een
ligbad, heerlijk! Ik houd ervan om lang in een warm bad te lig-
gen. Zachtjes neuriénd kijk ik goedkeurend rond in dit grote,
mooie huis.

In een gelukzalige stemming zak ik weg in de zachte kussens
van de bank in de woonkamer. Dit huis is een fantastisch begin
van mijn nieuwe leven in Zambia en een welkome aanvulling op
de inhoud van slechts één koffer. Twintig kilo bagage, niet meer,
mocht ik meenemen in het vliegtuig. Ik voel me enorm rijk en
bevoordeeld dat ik hier mag wonen.

De zon schijnt nog volop en ik verplaats me naar de rieten bank
op het terras. Dichtbij fluiten vogels en een klein roodbruin vo-
geltje wipt op een tak in een struik. Als het wegvliegt, laat ik mijn
blik rusten op de volle flamboyant aan de rand van de veranda.
Wat een pracht en heerlijkheid hier. Wat een ruimte. Eindelijk

16



heb ik mijn droombaan, als docente aan een Zambiaanse univer-
siteit. Hoe zou mijn leven hier gaan verlopen, mijn werk, mijn
sociale leven? Vol vertrouwen heb ik de stap gezet om hier te
gaan wonen. Wat zal deze nieuwe stap in mijn leven me bren-
gen? Ook al was ik de afgelopen dertien jaar zes keer een paar
maanden en één keer een heel jaar in een dorp en een klein stadje
in het noorden van Zambia, wonen en werken in de uitgestrekte
hoofdstad is toch ietwat onbekend. Maar het geeft me wel meer
mogelijkheden om me te verdiepen in deze cultuur.

Alleen het contact met Tessa, mijn hartsvriendin, zal ik mis-
sen. Bij het afscheid hield ze me stevig tegen zich aan gedrukt
en zei nadrukkelijk dat ondanks de fysieke afstand onze vriend-
schap nog hechter zou worden. Tranen prikten in mijn ogen om
het vele wat ik achterliet, om de onzekerheid, maar tegelijk po-
pelde ik van ongeduld om het vele nieuwe wat ik tegemoet ging.
Vertrouwen, hoop en verlangen voerden de boventoon.

Het zonlicht, gefilterd door een wit gordijn, kriebelt op mijn ge-
zicht en kust me wakker. Door een kier van het gordijn verschijnt
een oranjerode gloed in de ochtendschemer. De wekker op mijn
nachtkastje geeft aan dat het zes uur is. Pas over een halfuur
zal de wekker gaan. Tijd genoeg voor een heerlijk warm bad.
Uitgerust stap ik uit bed en geniet tien minuten later van het
warme water om mijn lichaam. Ik kleed me netjes aan, in een
rode rok die tot net onder mijn knieén reikt en een wit bloesje
en witte sandalen en steek mijn haren op. Goedgehumeurd en
opgefrist eet ik op de veranda mijn schaaltje yoghurt met verse,
zoete bananen en drink een kop thee. Daarna pak ik mijn tas en
loop de poort uit.

Het is eind september. Het rustige straatje is paarsgekleurd
door de vele jacaranda’s die aan weerskanten staan en die hun
kleine paarse blaadjes op de grond laten vallen, waardoor in de
hele straat het asfalt bezaaid is met een dik pak paarse blaadjes.
Op de hoek maak ik een praatje met drie taxichauffeurs die op



hun standplaats staan te wachten in de hoop klanten op te kun-
nen pikken. Hun Luo-blauwe auto’s, genoemd naar de specifie-
ke helderblauwe kleur die de vrouwelijke minister van verkeer,
Luo, voorschreef voor alle taxi’s en minibusjes, blinken in de
zon. Dan steek ik het drukke kruispunt over en loop de korte
straat door, naar het terrein van de universiteit. Ruim op tijd
ben ik op mijn werk.

Deze tweede werkdag, nadat ik voorgesteld ben aan mijn
collega’s, sommeert het afdelingshoofd dat ik de afdelingsver-
gadering die zo begint, moet notuleren. Met vijf collega’s zitten
we bij elkaar, op een lage driezitsbank die doorzakt en lage
stoelen, in het kleine kantoor van het afdelingshoofd. Ook al
is het nog vroeg op de dag, de hitte straalt van ons af. Al snel
wordt het benauwd in het kleine kamertje. Ik word stijf van de
vier uur durende zit op de ongemakkelijke bank, tussen mijn
nieuwe collega’s in. Ingespannen luister ik geconcentreerd om
niets te missen wat in de notulen hoort te staan. Met wat losse
A4’tjes op mijn schoot maak ik aantekeningen. Het is wennen,
zowel aan de stijl van vergaderen als aan de onderwerpen. Het
langst duurt de bespreking van de toelating van nieuwe stu-
denten voor het volgend semester, die allemaal drie referenties
hebben moeten opgeven. Saai om al die referenties te lezen; de
veelvuldige opmerkingen als ‘hard working’, ‘trustworty’ en
‘good student’ roepen zowel verveling als ongeloofwaardigheid
op. Als de lijst van zestig studenten is afgewerkt, wordt er ge-
sproken over de scriptiebegeleiding van de huidige studenten.
Ik krijg vijf studenten toegewezen om te begeleiden. Sommige
hebben al wat ingeleverd bij collega’s, die me de stukken met-
een na de vergadering overhandigen, zodat ik direct kan begin-
nen met nakijken.

Op mijn kantoor strek ik me uit van de lange zit. Pff, eindelijk

kan ik me weer vrij bewegen. Nu snel de notulen uitwerken
op de computer, voordat ik vanmiddag weer les moet geven.
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Vanavond zal ik beginnen met het lezen van de eerste hoofd-
stukken van de scripties.

Ik zet de ouderwetse computer aan die midden op mijn bu-
reau staat. Maar wat ik ook probeer, ik krijg hem niet aan de
praat. Terwijl drie mannen van de helpdesk ernaar kijken, twee
met hun handen op hun rug, de derde af en toe op de gok een
toets indrukkend, onderwijl druk met elkaar overleggend, vraag
ik mijn afdelingshoofd of ik zolang een andere computer kan ge-
bruiken. Verbaasd over zo veel werkenthousiasme neemt hij me
mee naar een andere afdeling waar een beschikbare computer
staat en stelt me voor aan een nieuwe collega.

‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij geinteresseerd.

‘Uit Nederland.’

‘Nou, dan werk je vast heel hard.

Ja, inderdaad. Mijn werkattitude en tempo zijn heel anders
dan die van de meeste mensen hier en zelfs voor Nederlandse
begrippen ben ik een workaholic.

De studenten drommen binnen. Hun bijna geluidloze binnen-
komst staat in schril contrast met het krassende lawaai van het
schuiven van stoelen en tafels over de stenen vloer. Waren ze de
eerste les erg stil en aandachtig, tijdens de tweede les geven de
studenten gehoor aan mijn oproep om veel vragen te stellen.

‘Doc, gelooft u in geesten?’ vraagt een slanke man van mid-
den dertig.

Mijn verwachting dat ze vragen zouden stellen over de lesstof
blijkt te hoog. Om de sfeer niet te verpesten, beantwoord ik deze
vraag, ook al weet ik dat ze me proberen uit te testen.

‘Ik geloofniet in geesten,” zeg ik. ‘Ik weet dat ze bestaan, dus
dat is geen geloven.’

Verbaasd kijken de studenten me aan. Even blijft het stil.

‘Doc, gelooft u in hekserij?’ vraagt een andere man, zijn ron-
de bebrilde gezicht aandachtig op me gericht.

‘Nee, ik geloof niet in hekserij,” antwoord ik kalm.



Ik leg uit dat antropologen vaak onderzoek doen in culturen
waar mensen geloven in hekserij, dat ook wel zwarte magie of
voodoo wordt genoemd. In Zambia spreekt men vaak over hek-
serij. En daar geloof ik niet in.

Peinzend kijken de studenten me aan.

‘Maar u gelooft dus wel in geesten?’

‘Ja, zeg ik, ‘geesten bestaan echt. Maar hekserij, daar geloof
ik niet in.’

‘Maar doc, weet u van de ililomba, de slang, die zorgt dat je
rijk wordt? Gelooft u daarin?’

‘Ik weet van de ililomba,” zeg ik.

Al tijdens mijn eerste verblijf in Zambia, dertien jaar geleden,
nog maar net aangekomen, vertelde mijn onderzoeksassistente
me over de ililomba; een bepaald soort slang, die op een geheime
plaats bewaard wordt. Deze slang zorgt ervoor dat de eigenaar
heel rijk wordt. Maar daar staat iets tegenover: de slang heeft
eten nodig en wil vooral mensenvlees. De eigenaar moet zijn
meest dierbare familieleden offeren om rijk te worden. Omdat
de slang steeds opnieuw voedsel nodig heeft, verliest de eigenaar
op den duur al zijn familieleden. Weer zo’n verhaal, denk ik. Ik
verbaas me erover dat ook de studenten er blijkbaar in geloven,
net zoals zo veel Zambianen die me hierover verteld hebben. 1k
twijfel wat ik met deze vraag aan moet. Hoe kan ik deze stu-
denten zeggen dat ik dit onzin vind zonder hen te beledigen, en
op zo’n manier dat ik hun geloof en cultuur in hun waarden kan
laten? Een beetje aarzelend, zeg ik:

‘Ik geloof niet dat zoiets bestaat. Het is net zoiets als hekserij,
als zwarte magie. En daar geloof ik niet in.” Het laatste klinkt
stellig.

Als de zon al laag staat en bijna de toppen van de bomen raakt,
nestel ik me op de rieten bank op de veranda en kijk de tuin
in. De rode, paarse en witte bougainville kleuren mooi in het
licht van de laagstaande zon. De grote flamboyant aan de rand
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