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The Laughing Heart

your life is your life.
don’t let it be clubbed into dank
submission.

be on the watch.

there are ways out.

there is light somewbhere.
it may not be much light but
it beats the

darkness.

be on the watch.

the gods will offer you
chances.

know them, take them.
you can’t beat death but
you can beat death

in life,

sometimes.

and the more often you
learn to do it,

the more light there will
be.

your life is your life.
know it while you have
it.

you are marvelous

the gods wait to delight
in

you.

Charles Bukowski






A boxer, like a writer, must stand alone.

Al]. Liebling






Jongen,

Op de avond dat ik had besloten om Bruce Lee te imiteren, beland-
de ik in het ziekenhuis met een hersenschudding en elf hechtingen
in mijn hoofd. Het gebeurde tijdens een schoolfeest.

Ik was dertien en wilde Raymond, de populaire jongen die een
paar vervelende opmerkingen had gemaakt tegen het meisje dat ik
leuk vond, de schrik op het lijf jagen door dezelfde vliegende trap
te maken als Bruce Lee aan het slot van de film Fisz of Fury. Ik was
natuurlijk niet van plan Raymond echt te raken. Het was show, een
demonstratie van mijn grote vechttalent. Hij zou onder de indruk
zijn van mijn kunsten en het meisje voorgoed met rust laten. Dat
was het idee.

Ik verliet de door discolampen verlichte klas waar de meisjes
met fluorescerende wollen truien, spijkerrokjes en getoupeerd haar
tegenover elkaar stonden te dansen. De jongens probeerden er cool
uit te zien en stonden langs de kant met een plastic bekertje in
hun hand en keken vanonder de haarlok voor hun ogen toe. Ik zag
Raymond aan het einde van de lange gang staan met een groepje
jongens. Ik nam een aanloop en toen ik opsprong om de trap uit
te voeren bracht ik een katachtige gil voort. Hij keek op en nog
voordat dat ik bij hem in de buurt kwam knalde ik met mijn hoofd
tegen de bovenkant van de deurpost in de hal en viel ik als een zak
aardappelen op de grond. Tk keek naar hem. Hij zag lijkbleek, slikte
een paar keer, en wees met een bibberende wijsvinger naar me.

‘Je gezicht, je bloedt”

Ik voelde aan mijn schedel, voelde een zachte pulp en werd dui-
zelig en misselijk. Ik keek naar het bloed aan mijn vingers, naar de
rode vlekken op mijn nieuwe crémekleurige trui, naar de bloed-



spatten op de grond. Ik was een kalfje dat zojuist ter wereld was
gekomen, nog nat van de bloedblubber, en niet in staat om meteen
op te staan.

Een van de jongens uit het groepje rende naar het klaslokaal en
kwam terug met mevrouw Van Dijk, die van schrik haar plastic
bekertje liet vallen toen ze me zag.

‘O, God? riep ze. ‘O, God!’

‘Hij kwam helemaal daar vandaan gerend,’ zei een andere jongen,
en wees naar het einde van de lange gang, ‘en toen sprong hij keihard
tegen de bovenkant van die deurpost aan. Maar echt keihard, he!’

Mevrouw Van Dijk hurkte bij me neer.

‘God, jongen! Waarom heb je dat nu gedaan? We moeten naar
het ziekenhuis. Kunnen jullie je ouders bellen en vragen of ze jullie
kunnen ophalen? Gebruik de telefoon in de docentenkamer maar.
Schiet op! De klassenavond is afgelopen. Wil iemand dat tegen de
klas zeggen? Hoe kom je nu toch zo, Alex?’

Er kwamen steeds meer leerlingen om ons heen staan. Sommige
meisjes sloegen verschrikt een hand voor hun mond. Het meisje
waar het allemaal om was begonnen keek mij bezorgd aan. Ik ont-
week haar blik uit schaamte en werd steeds duizeliger.

‘Die gek denkt zeker dat hij Karate Kid is, hoorde ik een van de
vrienden van Raymond zeggen. Mevrouw Van Dijk probeerde mij
overeind te helpen.

‘Gaat het nog?’ vroeg ze toen ze mij bij mijn bovenarmen vast-
pakte.

Ik knikte, maar mijn benen werden week en ik verstevigde mijn
grip op haar arm. Een vader van een van de meisjes kwam binnen
en bood aan om op de klas te letten zodat mevrouw Van Dijk met
mij naar het ziekenhuis kon. Hij ondersteunde me naar haar auto,
een gele eend, Citroén 2cv.

‘Blijven praten,’ zei mevrouw Van Dijk, maar ik wist niets te
zeggen. Onderweg naar het ziekenhuis zei ze steeds: ‘Ben je er nog?
Blijven praten, hé? Wat heb je nu toch gedaan?’
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In het ziekenhuis brachten ze me naar de Spoedeisende Hulp.
Een dikke man zat met een theedoek om zijn arm gebonden in de
wachtkamer. Zijn harige buik kwam onder zijn T-shirt vandaan. Hij
leek in slaap te dommelen, maar toen hij me zag knikte hij me toe.

‘Het ziet er niet fraai uit,” zei hij en keek naar zijn hand, ‘maar
bloed maakt het vaak erger dan het is, he. Ik moet wachten op mijn
collega, die komt mijn vingertop brengen.’

Ik werd naar binnen geroepen. Mevrouw Van Dijk nam me bij
de hand en zei: ‘Ik ben niet zijn moeder, hoor. Ik ben zijn docente
Handvaardigheid. We hadden een feestje op school.’

‘Een wild feestje als ik het zo bekijk, zei de man met de witte jas,
die zich voorstelde als Jasper-de-coassistent. Hij stak zijn handen in
de zakken van zijn witte jas en keek me onderzoekend aan.

‘Het was een gezellige avond,” zei mevrouw Van Dijk, ‘en toen
sprong deze wildebras uit enthousiasme tegen een deurpost in de
hal.’

De coassistent bekeek de wond en maakte hem schoon.

‘Kan een beetje prikken!”

Ik zat op een verrijdbaar bed, keek naar het metalen, steriele bakje
naast me en zag dat hij er bebloede plukken haar en wat donkerrode
klontjes in liet vallen.

‘Ken je die film First Blood met Sylvester Stallone? vroeg hij ter-
wijl hij haastig wat laden opendeed en een paar gazen pakte.

Ik probeerde te knikken, maar de verpleegkundige hield mijn
hoofd goed vast.

‘Ja? Dan kun je je vast die scéne herinneren waarin John J. Rambo
zijn eigen arm hecht in het bos? Weet je dat nog? Zo gaan we nu
ook het gat in je hoofd hechten. Dan heb je een beetje een idee.’
Hij grijnsde. ‘Geen zorgen,’ zei hij, ‘de verdoving is al gegeven, dus
je voelt er niets van.’

Mevrouw Van Dijk keek over de schouder van de coassistent
mee. Ik hoorde haar stem heel dichtbij. ‘Jeetje,” zei ze steeds. “Wat
verschrikkelijk allemaal! Jeetje!”
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Zal ik u even naar de gang begeleiden,’ zei de verpleegkundige.
‘Misschien kunt u zijn ouders op de hoogte brengen?’

‘Waz2 O, ja, God, ja, natuurlijk! Ik ben vlakbij, Alex.” Ze wuifde
bezorgd achterom en verliet de behandelkamer.

Uiteindelijk had ik elf hechtingen in mijn hoofd. Mevrouw Van
Dijk bracht me naar huis en toen je oma mij zag begon ze te schel-
den, want oma, zoals je weet, kan zich nu eenmaal niet beheersen.
Daarna verontschuldigde ze zich bij mevrouw Van Dijk, maar die
zei dat ze het heel goed kon begrijpen.

‘U bent natuurlijk geschrokken.’

‘Hij is voor het ongeluk geboren,’ zei je oma.

Mevrouw Van Dijk lachte even en zei toen dat ik van de dokter
rust moest houden en dat je oma mij om de twee uur moest wekken
om te controleren of ik nog aanspreekbaar was.

‘Ook dat nog,’ zei ze.

Het was de laatste keer dat ik Bruce Lee probeerde te imiteren,
jongen, maar het zou niet de laatste hersenschudding zijn. Het was
overigens ook niet mijn eerste, maar daar kom ik later nog op terug.

Je hebt me, op verschillende momenten, gevraagd naar mijn achter-
grond als vechter, en als de gelegenheid zich voordeed wanneer we
samen ergens een broodje aten, heb ik je er fragmentarisch over ver-
teld. Jij doet volgend schooljaar, op je zeventiende, vwo-eindexamen
en je hoopt naar de kunstacademie te kunnen gaan. Ik kan niet
in woorden uitdrukken wat zulke gezamenlijke middagen in een
broodjeszaak voor me betekenen. Hoe we over onze dromen praten,
over je tockomst, over kunst, over literatuur, over 7z literatuur, en
over vechtkunst. Ik heb je natuurlijk op zulke momenten over Bruce
Lee verteld, hoe invloedrijk hij als vechtkunstenaar was, en hoeveel
hij voor me betekent. Maar ik heb je nooit precies verteld hoe dat zo
is gekomen, welke rol hij inneemt in mijn leven, en hoe hij daarmee
ook een rol in jouw leven speelt. Het wordt tijd dat ik je vertel wie
hij echt is. Deze brief gaat over Bruce Lee, en over jou en mij.

I2



Kort na je geboorte zei de kraamverzorgster, een lieve dame die me
aan een non deed denken: ‘Ik zie het al, deze is wakker!” Tk had geen
idee wat ze bedoelde, want je bent ons enige kind, en voor je moe-
der en mij waren het vooral uitputtende dagen, dus hoewel ik haar
opdrachten en adviezen probeerde te onthouden ging veel aan mij
voorbij, al ben ik die ene opmerking nooit vergeten. Misschien wel
omdat je in de weken en maanden daarna inderdaad vaak wakker
lag. Je keek dan naar boven, alsof je een wereld zag, een universum,
die voor gewone stervelingen verborgen bleef. Later, ik vermoed
dat je een jaar of twee was, sloop ik een keer naar je kamertje om te
kijken of je al sliep en toen zag ik voor het eerst hoe je op je rug lag
en met je wijsvinger aan het luchttekenen was. Ik fluisterde naar je
moeder dat ze moest komen en toen hebben we een tijdlang naar je
gekeken. Je was wakker. Het tekenen bleef, ’s avonds in je bedje in de
lucht, maar ook op papier, en eigenlijk ben je er nooit mee gestopt.

Die wakkere geest van je heb ik altijd bewonderd.

De kraamverzorgster had je in haar armen en zei tegen je: Zie
je dat? Je vader is weer in de buurt. Als je in de toekomst iets voor
elkaar wil krijgen, ventje, vraag het dan maar aan hem, want hij kan
vast geen weerstand bieden.’

Ze had gelijk.

Voor jou is het beeld van een vader die s avonds vechters traint en
lesgeeft de gewoonste zaak van de wereld. Je groeit op in een eigen-
aardig ritme waarin je vader ’s avonds naar een gym gaat waar voor
de leek uitbarstingen van geweld plaatsvinden. Ik overdrijf niet eens.
Lang had de ‘karatetrap’ buiten de sportschool een negatieve con-
notatie. De voetballer die op het veld ‘een karatetrap’ uitdeelt krijgt
rood. Dat is natuurlijk terecht, maar zelden voldoet zo'n wilde trap
aan de technische uitvoering zoals die wordt geleerd in een dojo. De
term ‘karatetrap’ wordt gebruikt om de gewelddadigheid ervan aan
te geven. Het opzettelijk toebrengen van fysiek letsel.

Ik geloof niet dat de karateka’s er ongelukkig mee waren dat
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het slechte imago ergens in de jaren tachtig door de kickbokssport
werd overgenomen. Vanaf dat moment waren het kickbokstrappen
die werden uitgedeeld als sporters in andere disciplines buiten hun
boekje gingen. Gewelddadige criminelen die een blauwe maandag
aan kickboksen hadden gedaan werden betiteld als een bende kick-
boksers, zelfs als geen enkel bendelid ooit actief aan een wedstrijd
had deelgenomen.

Als kleine jongen zag je hoe ik steeds met mijn sporttas verdween
en als ik terugkwam lag jij allang te slapen. Ik vroeg dan aan je moe-
der of je misschien had gehuild of lastig was geweest.

‘Valt wel mee,’ zei je moeder elke keer. ‘Hij heeft nog getekend en
wilde z'n tekeningen aan jou laten zien. Ze liggen op z'n tafeltje.” Op
het houten tafeltje in de woonkamer van onze flat zag ik elke week
wel een stapeltje tekeningen liggen. ‘Kijk, papa!’ stond op een vel
geschreven, als een aankondiging van een portfolio dat je speciaal
voor mij had gemaakt.

Vaak zag je hoe ik thuis wedstrijdfilmpjes bestudeerde van kick-
boksers die op een aankomend kickboksgala tegen jongens moesten
vechten van de gym waar ik lesgaf. Als trainer was het mijn taak
om te weten wat mijn leerlingen te wachten stond. Als ik mijn best
deed om de sterke punten en de zwakke plekken in de stijl van hun
tegenstanders te bestuderen kon ik het gevaar al voor het gevecht
zien aankomen. De gezondheid van de jonge vechters zag ik als mijn
verantwoordelijkheid. Het gevecht moest ik proberen te ‘lezen’ lang
voordat het daadwerkelijke gevecht plaatsvond.

Zelf begon ik als achtjarige met Tackwon-Do, de Koreaanse va-
riant van karate waarbij vooral de beentechnieken het verschil uit-
maken, en het was Frans, mijn introverte tackwondomeester, die
tegen mij zei toen ik net zo oud was als jij nu: ‘Ook als je niet kunt
trainen vanwege een blessure, Alex, dan kom je naar de sportschool
om te kijken. Wie kijke, [éért!” Hij bood mij op een bescheiden maar
strenge manier een structuur die ik bij je oma ontbeerde en waar ik
mij op school tegen verzette, omdat de regels daar vooral bedoeld
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leken om mij niet te zien. Ik moest op school voldoen. Meedraaien.
Opvolgen. Geen lawaai maken. Ik mocht niet het kiezelsteentje in
de schoen zijn of de ribbel in het tafelkleed.

De meeste docenten moesten me niet, merkte ik. Ik keek en
léérde. Tk hoorde niet bij ‘de stijgers’. En ik had geen donkere huids-
kleur, zodat de docenten niet eens moeite deden om hun vermoeide
blikken te verhullen. Deze observaties konden, dacht ik eerst, mijn
inbeelding zijn. Iedereen weet hoe streng meneer Groeneveld kon
zijn of hoe hysterisch mevrouw Van Dijk werd als we niet luisterden,
om nog maar te zwijgen over het eigenaardige karakter van meneer
Barendregt, die je vanachter zijn bureau minutenlang kon aanstaren
terwijl hij aan zijn pijp zoog en kleine wolkjes uitblies. Niets van dit
alles had te maken met mij, maakte ik mijzelf een tijdlang wijs. Die
docenten waren ‘gewoon zo'. Maar de stilzwijgende afspraak tussen
mij en verschillende docenten bleef dat we elkaar niet moesten.

De blanke arbeidersklasse waaruit ik kom voelde zich in de jaren
tachtig verwaarloosd en vergeten, jongen. We werden op één hoop
gegooid met buitenlanders die als gelukszoekers werden gezien, de
gastarbeiders die elke dag ploeterden en uiteindelijk kozen voor
gezinshereniging, de Surinamers die na het koloniale bewind mas-
saal naar Nederland kwamen; samen werden we in wijken wegge-
stopt waar niemand wilde wonen, in buurten waar de politie op een
bepaald punt niet langer surveilleerde, in straten waar problemen
vooral onderling werden ‘opgelost’. Slechts een paar honderd meter
van ons vandaan woonde de overwegend blanke middenklasse, met
andere verwachtingen, passend bij de opgeruimde, overzichtelijke,
groene doorzonwijken waarin zij leefde, en die zich waarschijnlijk
niets kon voorstellen bij mijn wereld van mijn familie en die van
mijn gekleurde vrienden.

Je opa Leo las vaak in de krant dat het beter ging met ons land
en dan schudde hij zijn hoofd en begon hij weer te schelden. De
meningen in de kranten die hij las konden, volgens hem, niet anders
worden uitgelegd als een overtuiging, als een ideologie waarin de ar-
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beider voor de gek wordt gehouden. Het waren ‘de rechtse graaiers’
en ‘het linkse gajes” die verantwoordelijk waren voor de puinhoop.
“Ze schuiven ons aan de kant als oud vuil.” Hij wees soms naar de
tv en brulde tegen niemand in het bijzonder: ‘Allemaal tuig van de
richell’

Je opa Leo werkte in een fabrick met gastarbeiders en later als
monteur en chauffeur van kranen en vrachtwagens in de Spaanse
Polder in Rotterdam. Hij wilde niets te maken hebben met de mid-
denklasse en de elite. Hij vond het dan ook geen prestatie toen ik
zei dat ik niet naar de Its wilde, maar naar het voortgezet onderwijs.

‘Wat kun je daar in godsnaam mee? Werklozen zijn er al genoeg.’

Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik was gewoon niet tech-
nisch, ook al stuurde juffrouw Christa op de basisschool aan op een
technische opleiding.

‘Jongens als jij hebben het veel meer naar hun zin op de lts, Alex.’

Soms, op verjaardagen, als mijn ooms te veel hadden gedronken
en mijn tantes elk onderwerp aangrepen om hun hoge, hysterische
lach te laten klinken, werd ik het mikpunt van hun spot, aangemoe-
digd door opa Leo, die dan zei: ‘Hebben jullie het al gehoord, Alex
gaat studeren. Hij wil vast dokter worden.’

Tante Wil tikte me dan aan en zei: ‘Luister, jongen, je bent veel,
maar zeker geen dokter, knoop dat nou maar in je oren.’

‘Laat die jongen, Wil, zei je oma. Maar dan begonnen mijn ooms
zich ermee te bemoeien.

“Te lui om te werken, zeker?” zei oom Piet, en je opa Leo fronste
dan zijn wenkbrauwen, alsof zijn zwager de vinger op de zere plek
had gelegd. Ik hield me vervolgens zo stil mogelijk in de hoop dat
hun spot vanzelf zou ophouden. Maar eerst moest ik het uitzitten.
De onsamenhangende monologen van mijn oom Piet, de litanieén
van mijn tantes, die medelijden hadden met mijn moeder, om-
dat ze opgezadeld zat met zo'n kind, of die prompt beweerden dat
mijn afwijkende gedrag door haar kwam: ze verwende mij te veel.
Daardoor had ik zulke gekke gedachten gekregen. Ze maakte een
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‘kweetje’ van me, een mietje dat geen eelt op Z'n ziel had, zeiden ze.
Elke week werd ik door een oom of een tante wel uitgemaakt voor
een werkeloze, een lui varken, een dwaas, of een raar ventje, ook al
kon ik na de brugklas naar de havo. Ik zou nooit de dokter, nooit
de advocaat, nooit een Belangrijke Meneer worden. Ik kon dat soort
waanideeén maar beter uit mijn hoofd zetten. Ik wist nooit goed wat
ik erop moest zeggen, want ik koesterde zulke dromen niet, maar
ook dat zei ik maar niet. Ik wist dat ze dan zouden willen weten wat
ik later dacht te worden, en daar durfde ik mij niet over uit te laten.

Ik heb nooit echt nagedacht over war ik wilde worden. Ik wist wie
ik wilde worden toen ik Bruce Lee zag. Ik wilde worden zoals hij.
Natuurlijk imiteerde ik hem, maar het ging me niet alleen om wie
hij was, maar ook om wat hij deed. Hij kon vechten en pikte van
niemand iets. Hij geloofde in wat hij deed, en hij liet zich niet van
de wijs brengen. Ik wist dat ik het op zo'n manier moest aanpakken,
maar ik wist ook dat ik het daar met niemand over kon hebben, en
al helemaal niet met mijn familie.

Er was geen kwade opzet in het spel. Misschien wilden je oma, je
opa Leo, en mijn ooms en tantes mij op hun idiote manier behoe-
den voor teleurstellingen in het leven. Het was vooral angst, denk
ik. Angst voor ‘de buitenwereld’, die weinig goeds in de zin had en
die we vooral moesten wantrouwen. Niet de elite, maar de arbei-
dersklasse zelf probeerde mij op mijn plek te houden. Het gezegde
dat een dubbeltje nooit een kwartje zal worden, werd het hardst
gebezigd door mijn eigen nest.

Dat maakte de sportschool voor mij tot zo'n bijzonder univer-
sum. Tk werd als leerling aangenomen. Wie de sportschool bin-
nenkwam had geen achtergrond of geschiedenis meer. Het witte
pak was een uniform, en het woord zegt het al: we zagen er in de
zaal allemaal hetzelfde uit, je milieu deed er niet meer toe. De zaal
of, in het Koreaans, dojang, was de plek waar ik wilde zijn. Buiten
de sportschool mocht ik geen enkele droom koesteren, binnen de
muren van de sportschool leek niets onmogelijk.
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In Nederland was het aanbod van vechtsporten in de jaren zeventig
nog gering. Je had boksen, judo en karate en met enig geluk zat er
zo'n budoschool als de onze bij je in de buurt, waar je Tackwon-Do
kon volgen. De eerste kickboksscholen waren er weliswaar ook al,
maar alleen in Amsterdam, en die stad was voor mij een andere
wereld, ver van het Naamloze Gat Vlaardingen. Je moet weten dat
vechtsport toen nog amper op tv werd uitgezonden. Alleen heel
soms een bokspartij: Alex Blanchard tegen Rudi Koopmans, en Ali
natuurlijk. Je oma en opa Leo waren toen nog getrouwd en je opa
haalde me als kleine jongen uit bed wanneer Ali ’s nachts op tv werd
uitgezonden: ‘Aal, Ali op tv!

Niet veel later zat hij onderuitgezakt op de bank te slapen en keek
ik in kleermakerszit op de grond voor de tv naar de majestueuze
Muhammad Ali. Ik hield van boksen en was sinds de sportschool
helemaal gek van Aziatische vechtkunsten. Het boksen — 7he noble
art of self-defence — vond plaats in de ring en was een echte sport,
terwijl het bij de Aziatische vechtkunsten meer draaide om de kunst,
de vormen, de technieken en je persoonlijke ontwikkeling. Die wed-
strijden bestonden doorgaans uit licht contact en vonden plaats op
de mat, zonder ring.

De eerste grote kickbokstrainers in Nederland waren Jan Plas,
Thom Harinck en Johan Vos. Voor mij, als jongetje van acht, waren
het namen die ik weleens in een obscuur vechtsportblaadje had zien
staan dat op de sportschool lag.

De pioniersgeest van deze jonge Nederlandse avonturiers, ont-
dekte ik later, had sommigen van hen naar Japan gebracht, ze had-
den gehoord dat daar wedstrijden werden gehouden in een soort
tussenvorm van karate en boksen, en daar ging het er harder en feller
aan toe. Dat maakte nieuwsgierig. Zelf hadden deze pioniers zich al
toegelegd op verschillende karatestijlen, waaronder Kyokushin en
Taeckwon-Do. Een enkeling had ook nog even gebokst, en dat was
al tamelijk revolutionair, want wie zich toelegde op een oosterse
vechtkunst zocht zelden een boksschool op. Je had de vechtkunst op
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de mat en je had de ringsport, en in de ring draaide het vooral om
boksen. Daartussen bestond in het Westen tot de jaren zestig niets.

Bruce Lee moest toen nog ten tonele verschijnen.

De kickbokssport, waar ik mij later op zou toeleggen, is ontstaan
uit de vindingrijkheid van de Japanners. Met hun competitieve na-
tuur wilden ze karate niet alleen als vorm beoefenen, maar ook
toetsen in een gevecht dat de realiteit zo dicht mogelijk benaderde.
Ik begreep die honger, want ook bij Tackwon-Do bestonden de
wedstrijden uit een semicontactsysteem. Je stond tegenover je te-
genstander, en je mocht hem dan op halve kracht raken. Wie een
te harde trap of stoot uitdeelde werd gediskwalificeerd. Daar ging
het voor mij soms mis, en dat was frustrerend. Niet de beste vechter
won, maar degene die de meeste puntjes wist te scoren.

De evolutie van de verschillende budosporten naar een ringsport
is belangrijk om te kennen, jongen, want het zegt veel over waar de
vechtsport nu staat, en welke plaats Bruce Lee binnen die geschie-
denis inneemt.

De Japanners kozen ervoor, tijdens een sportieve uitwisseling,
om de ring in te stappen met Thaise vechters, die gespecialiseerd
waren in het Thaiboksen ofwel Muay Thai, zoals hun traditionele
volkssport officieel heet. Een dynamische vechtvorm die niet valt te
vergelijken met de bestaande karatestijlen. Deze Thaise ringsport,
die de kunst van de acht ledematen wordt genoemd, waarbij niet
alleen de handen en de voeten als wapens kunnen worden gebruikt,
maar ook de knieén en de ellebogen, was compleet nieuw voor de
Japanners. Daarnaast waren de Thaise vechters meesters in het clin-
chen, een techniek waarbij de vechters elkaar omarmen, het hoofd
naar beneden proberen te brengen om een knie tegen het lichaam
of hoofd te plaatsen, of ze proberen elkaar onderuit te halen met
een worp of een beenveeg. De Japanners, volledig onder de indruk
van deze stijl, adopteerden die technieken en pasten ze toe op hun
eigen karatestijl.

In Amerika was in die tijd een vergelijkbare ontwikkeling aan
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de gang, want ook daar groeide de behoefte aan een competitieve
vechtvorm die minder te maken had met de zelfverdedigingskunst,
maar des te meer met sport. Het ‘full contact karate’ zoals zij hun
nieuwe sport noemden en waaruit vervolgens het Amerikaans kick-
boksen is ontstaan, leek in uitvoering nog veel op de oorspronkelijke
traditionele karatestijlen, met als grootste aanpassing dat de deel-
nemers bokshandschoenen droegen, gekleed gingen in foeilelijke
glimmende, lange broeken, en een schuimrubberen bescherming
om de voeten, de zogenaamde ‘safety kicks’.

Zowel in Japan als in de Verenigde Staten groeide het verlangen
om vanuit de rigide stijl van zelfverdedigingskunsten een sport te
creéren die iets meer vrijheid bood en waarin je al je vaardigheden
kon toetsen. Volgens de traditionele meesters binnen de vechtkun-
sten was het wedstrijdelement juist bijzaak, een inferieure manier
om jezelf te ontwikkelen. In de oorspronkelijke Aziatische zelfver-
dedigingskunst is er namelijk nooit sprake van een winnaar. Je kunt
niet ‘de beste’ zijn. Het draait in de kunst niet om het ego. Je kunt
relevant zijn, het zeggen of tonen zoals het nog nooit is gezegd of
getoond, helderheid verschaffen in een troebele wereld, als eerste
het licht ontsteken terwijl de rest nog in de duisternis loopt, maar
je steekt nooit je handen in de lucht omdat je hebt gezegevierd. Je
kunt aantonen hoe toegewijd je bent, en tot welk niveau je je hebt
ontwikkeld, en daar past een zekere status bij, maar een winnaar
ben je nooit.

In de traditionele zelfverdedigingskunst is het dan ook niet de
bedoeling om een strijd aantrekkelijk te maken voor een publiek,
laat staan om geld, roem en prijzen te vergaren. Een zelfverdedi-
gingskunst is al duizenden jaren een manier van leven, een toewij-
dingaan een discipline, een streven naar een harmonieus leven door
inspanning, meditatie en het overwinnen van obstakels, die vooral
worden opgeworpen door de beperkingen van het lichaam, en die
kunnen worden opgelost door de geest.

Misschien zit je helemaal niet op deze historische schets te wach-
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ten, jongen, dat kan. Maar besef dat elke vorm van kunst het re-
sultaat is van de geschiedenis die ze heeft doorgemaakt. Het zou
vreemd zijn om je hier niets over te vertellen, juist omdat jij zo in
kunststromingen bent geinteresseerd.

De oosterse vechtkunst is ontstaan ergens op de handelswegen
tussen China en Mesopotamié waar monniken en handelsreizigers
ervaringen met elkaar uitwisselden hoe ze om moesten gaan met
rovers en overvallers. Overlevingstactieken in de eerste plaats, maar
de monniken ontdekten dat je door deze fysieke inspanningen ook
je geest kon trainen, en dat was voor de asceten minstens zo be-
langrijk. De oefeningen werden een onderdeel van hun dagelijkse
handelingen.

Je kunt deze oorsprong nog herkennen aan het Japanse woordje
‘do’ dat veel zelfverdedigingskunsten in hun naam meedragen en
dat duidt op ‘weg’, ‘manier’ of ‘pad’. Wie een zelfverdedigingskunst
beoefende of eigenlijk bestudeerde, deed dat zijn gehele leven. En
de Chinese verzamelnaam ‘Kung Fu’ of ‘Gung Fu’ van waaruit alle
vechtstijlen zich hebben ontwikkeld, betekent ‘oefening’ en ook wel
‘hoge vaardigheid’. Het is een taak die je niet even een dag naast je
neer kunt leggen. Je kunt niet ‘even’ vechtkunstenaar zijn. Wie een
vechtkunst beoefent herschept zijn bestaan en richt zijn leven ernaar
in, en misschien is er dan ooit een moment waarop de beoefenaar

kan zeggen: ‘Ah, ik heb het begrepen, ik heb het gezien.’

In 1978 liep ik samen met Laynel, mijn beste vriendje, een sport-
school binnen, omdat we het zat waren om te worden gepest. Hij
was Surinaams, had een donkerbruine huid en hoog kroeshaar en
ik had de witste huid in mijn straat en een blond bloempotkapsel.
Wij waren Sjors en Sjimmie. Voor de andere Surinaamse jongens
in de buurt was Laynel een ‘Bounty’, voor de blanke jongens een
‘roetmop’ en ik was omdat ik heulde met buitenlanders, een ‘nik-
kervriendje’.

Toen we voor het eerst gingen kijken viel Laynel meteen het
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bandensysteem op: wit betekende onkundig, een nieuweling, een
beginner. Zwart betekende geoefend, ervaren, getraind, kundig.
Daartussenin allerlei verschillende kleuren.

‘Zwart betekent hier iets,” zei hij triomfantelijk.

De leraar sprak na de les met ons.

‘Jullie willen erop?’

“We willen ons leren verdedigen,” zei Laynel.

‘Leren vechten dus?’

Laynel knikte.

‘Dat is niet het enige wat je hier leert, zei de leraar die we gewoon
Frans mochten noemen. ‘Er is meer.’

Daar was Laynel niet in geinteresseerd. Hij wilde vooral van zich
af leren slaan, maar dat zei hij natuurlijk niet. We keken toe hoe de
jongens na de training nog steeds allerlei trappen aan het oefenen
waren. De gevorderde jongens met hun ongelooflijke capriolen en
gillen leken op superhelden in opleiding.

‘Laten we kijken hoe het uitpakt,” zei Frans. We mochten die-
zelfde week beginnen. Ik kan mij verder geen bijzondere gebeur-
tenis uit 1978 herinneren. Ik weet niet welke muziek in de Top 40
stond, wat er in de wereld speelde en waar we ons tijdens de lessen
op school druk over maakten. Ik weet nog wel dat er in de buurt
een race gaande was wie het snelst zijn voetbalboek vol had met de
hoofden van de spelers van de landenteams die meededen aan het
wereldkampioenschap voetbal, maar voor mij was de belangrijkste
gebeurtenis dat Laynel en ik hadden besloten om voor onszelf op
te komen. We pikten het niet langer. De pesterijen en het getreiter.
Ik wist toen nog niet dat ik mijzelf zou overgeven aan een kunst die
de rest van mijn leven in beslag zou nemen.

De wekelijkse trainingen werden voor mij, zoals oosterse meesters
dat graag duiden, een weg, een levensstijl, een ‘do’, volgens de Japan-
ners. De samoerai noemen het: ‘bushido’, de weg van de krijger. Zo
dachten Laynel en ik er toen natuurlijk nog niet over. We wilden een
keer zonder kleerscheuren thuiskomen, dat was alles. Je mocht ons
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niet meer aanraken zonder dat het gevolgen had. Punt. Ik wist toen
nog niet dat de beslissing om mijn beste vriend terzijde te staan en
met hem mee te gaan naar een sportschool voorgoed mijn leven zou
veranderen, noch dat een Chinese Amerikaan die ik nooit zou ont-
moeten uiteindelijk mijn belangrijkste gids zou worden op die weg.

Ik schrijf je deze brief omdat je mij vroeg of je met me mee kon
naar de Verenigde Staten. Op deze reis hoop ik een spoor van Bruce
Lee te vinden tijdens zijn jaren aan de westkust. Je leunt nu naast
me tegen het raampje van het vliegtuig, staart naar het felle licht en
luistert op je koptelefoon naar muziek terwijl we inmiddels alweer
een paar uur onderweg zijn naar Seattle.

Aan een tafeltje bij ons favoriete lunchcafé Guliano in Rotterdam
viel de beslissing voor deze trip. Bruce Lee was te lang een vaste
terugkerende anekdote geweest, een posterfiguur, een verhaal in de
kantlijnen dat ik weleens vertelde aan geinteresseerden, waardoor
hij het etiket opgeplakt kreeg van ‘jeugdheld’, en waarmee ik hem
tekortdeed. Ik kreeg van mijn omgeving vaak van die minzame
glimlachjes als ik over hem vertelde. Veel mensen associéren hem
met goedkope kungfu-pulp uit de jaren zeventig, en de meeste
leeftijdgenoten hebben als kind interesse in voetbal gehad, niet in
kungfu. Zij droomden over Johan Cruijff of Willem van Hanegem
en later over Marco van Basten, niet over een gillende Chinees.

Ik wilde je al over hem vertellen toen je eenmaal geboren was,
jongen. Ik heb zo vaak over hem willen vertellen, zoals je aan je
kind wilt vertellen over de grootvader die hij nooit echt zal leren
kennen, behalve dan door de verhalen die jij doorgeeft. Dichter bij
levenslessen en een geschiedenis die van vaders op zonen overgaan
kom ik niet.

Ik sprak pas met je over Bruce Lee toen je een jaar of vijf was. Je
kreeg interesse in hem toen ik met enige regelmaat een documen-
taire van hem keek en je voerde met beelden van zijn vechtballet.
Je keek ademloos toe. Je zag hem de wurgstokjes ronddraaien en je
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hoorde hem gillen terwijl hij die stokken alle kanten op zwiepte en
zijn vijanden te lijf ging. Toen je later met je oma op de kermis in
Rotterdam was en je na het ballen gooien een prijsje mocht uitzoe-
ken, kwam je met een paar schuimrubberen stokjes thuis en draaide
je er wild mee in het rond. Ik legde je uit dat ze ‘nunchaku’s” heetten,
en jij maakte ervan: ‘noensjakkoes!” Het was dezelfde periode waarin
ik een paar keer in de week video’s bestudeerde van aankomende
tegenstanders van de kickboksers die ik trainde op de sportschool.
Het geluid en de beelden trokken je aandacht weg van wat je op
dat moment aan het doen was. Je zag de ring, hoorde het gejoel
van het publiek en de opzwepende muziek die de vechters naar de
ring begeleidde.

“Wat is dat, papa?’

Naast de drang om te tekenen wilde je nu ook leren vechten, net
als de jongens in de filmpjes, net als Bruce Lee. Je imiteerde zelfs
zijn gil, zijn woeste strijdkreet: ‘Wazaa! 1k wist zeker dat je huilend
de zaal uit zou lopen als ik je op een dag mee zou nemen naar de
sportschool, want je had geen aanleiding, geen echte prikkel om aan
vechtsport te doen. Je werd niet gepest. Je hoefde voor niemand te
bewijzen hoe stoer je was. Je hoefde niet te schreeuwen en te slaan
om gezien te worden.

Ik had het mis.

Je wilde leren vechten, simpelweg omdat je ermee bent opge-
groeid, omdat vechtkunst vertrouwd voor je was. Je zag de kick-
boksspullen die in ons huis rondslingerden, je zag de beelden van
vechters op video en tv, je leek betoverd door Bruce Lee, en al die
vonkjes prikkelden je, elke dag weer. Je was dan ook vanaf de eerste
les verliefd op de sport. Je hield van het competitieve element. Soms
was je in tranen als een iets oudere jongen je een te harde stoot had
gegeven, maar dan veegde je ze snel weg, en ging je weer door. Je
maakte kickboksen tot jouw sport, op jouw manier, en dat bewon-
derde ik in je. Het werd de tweede sport waar je geen genoeg van
kreeg, naast het voetballen dat je een jaar eerder al was gaan doen.
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In het begin stond ik elke zondag langs de lijn en ik zag hoe je over
het veld rende, de bal veroverde, je teamgenootjes in stelling bracht
en volledig opging in het spel. Het was een genot om naar je te
kijken. Tk denk dat ik dat te weinig tegen je heb gezegd. Misschien
heb ik het nooit tegen je gezegd.

Je bent nooit onverschillig geweest, jongen. De bezieling waar-
mee je in het veld stond voedde mijn dromen voor jouw toekomst.
Wie met zoveel vuur vecht voor de bal en tot de laatste minuut
knokt voor de overwinning, zal in het leven niet bij de pakken
gaan neerzitten als het even tegenzit. Ik moedigde je team aan zoals
vaders dat doen. Ik noemde jou en sommige andere spelertjes een
‘bliksemschicht’ en elk schot was natuurlijk een ‘prachtpegel’ of een
‘wereldschot’. Tk scandeerde je naam en die van je teamgenootjes.
Andere ouders moesten soms om me lachen, en toen ik eens ach-
teraf aan je vroeg of je last had van mijn aanmoedigingen, omdat
ik niet wilde dat je je voor mij zou schamen, zei je: ‘Tk hoor je niet
eens, pap.’

Toen je zestien was besloot je dat je je alleen nog maar wilde
richten op vechtsport. Merkwaardig genoeg, als de niet-voetballer
die ik ben, die het altijd als straf zag wanneer opa Leo de zenders
langsging voor een voetbalwedstrijd, kostte het mij moeite dat je het
voetbal eraan gaf. Je was er zo bedreven in, jongen. Ik was er nooit
van uitgegaan dat je een groot voetballer zou worden, want ondanks
je grote liefde voor de bal had je het daar nooit over. Maar je beleefde
de sport, en het was juist die beleving waar ik als vader van genoot.

Je zei: “We kunnen dit jaar kampioen worden met ons team, en
dan stop ik ermee en richt ik me alleen nog op vechtsport.’

Ik slikte mijn teleurstelling weg omdat ik wist dat je je beslissin-
gen niet licht nam, en er ook niet van afweek als je ze eenmaal had
genomen.

Drie beelden drongen zich aan me op bij die mededeling: jij als
tweejarige die met dikke, papperige beentjes achter een strandbal
aan rent, met zo veel fanatisme dat iedereen die je zag rennen zei:
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‘Dat wordt een voetballertje.” En die gedrevenheid bleef, want op
een dag kwam je thuis van school en zei dat je met vier jaar wél op
voetbal kon: ‘Sjors bij mij in de klas zegt dat het kan!” Je moeder en
ik hadden geen idee. In mijn jeugd hield je opa Leo van Ajax én van
Sparta. Studio Sport stond altijd op, en in zijn bestelbus luisterde hij
op zondag altijd naar Langs de Lijn. Van Hanegem lulde, volgens je
opa Leo, vooral uit zijn nek en Johan was een grootmeester en een
profeet, maar mij zei het allemaal niets. Voetbal was het lawaai dat ik
negeerde. Jij voedde mij er jaren later in op toen je de regels uitlegde
als we op de bank zaten en naar het Nederlands Elftal keken, en jij
vertelde welke speler bij welke club speelde.

Beeld twee: jij als dertienjarige onder de douche in de kleedka-
mer, een speler die na de rust niet met de selectie mee het veld op
komt en ook niet als reserve op de bank zit. Je had jezelf inmiddels
een weg omhoog gevochten tot de selectie, maar in de aanloop er-
naartoe had je een groeiaandoening gekregen. De arts had de ziekte
van Sever geconstateerd, een pijnlijke blessure aan de hiel, die na
een periode van drie maanden wel weer zou verdwijnen, maar je nu
verhinderde om snelle sprints te maken of om er stevig in te gaan,
zoals je gewend was te doen. Toch wilde je trainen. ‘Ik zit erbij, pap.
Dan moet je wel blijven trainen.” Toen een training een oefenwed-
strijd werd tegen een andere club en je werd opgesteld, wilde je je
trainer niet teleurstellen, ook al wist hij van je aandoening, omdat
ik hem erover had geinformeerd. Toch schold hij je de huid vol in
de kleedkamer na de eerste helft en nam hij je na de rust niet meer
mee het veld op.

Ik zocht naar je en toen ik je niet kon vinden vroeg ik aan de
trainer waar je was, maar die wuifde mij weg, omdat de wedstrijd
zijn aandacht vroeg. Ik liep naar de kleedkamer en daar zag ik je
onder de douche staan, de stoom kwam van je pezige lijf, je keek
naar de tegelvloer, en je had jezelf omarmd om de warmte van het
water langer vast te houden.

‘Wat is er, jongen?’ vroeg ik.
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Ik zag de tranen in je ogen die je niet wilde laten zien.

‘De trainer vond me slecht,” zei je krampachtig. “Hij zei dat hij
zich in mij had vergist en nu word ik weer teruggeplaatst.’

Ik was de wolf die zijn welp moest beschermen. Ik voelde de
drang om de trainer een les te leren, op de manier zoals ik dat als
tiener op straat had geleerd: terugslaan. Een andere keuze was er
niet. Als je bukt en je maakt van jezelf een stoeptegel, dan word
je door iedereen vertrapt en overlopen. Elke keer weer. Je méét
terugvechten.

Ik nam je in mijn armen en je vroeg of ik juist niets wilde doen.
‘Niet nodig, pap,’ zei je. Je kent mijn drift en ik raakte ontroerd dat
je mij wilde geruststellen. Jij was op dat moment de volwassene,
niet ik. Je droogde je af en ging op het houten bankje zitten in je
onderbroek en keek heel even naar de grond voordat je je sokken
zocht en aantrok.

Ik vroeg mij af of de aanpak van de trainer paste bij een goede
leermeester. Was het echt nodig geweest om een drietrapsraket af te
vuren? Niet alleen een jeugdvoetballer van het veld te halen is een
les. Ook de tirade in de kleedkamer ten overstaan van zijn teamge-
nootjes is een les. De beslissing om hem zelfs niet mee te nemen na
de rust is opnieuw een les. Akkoord. Ik begreep de militaristische
benadering. Het draaide natuurlijk om het credo: hier worden man-
nen gemaakt, geen watjes. Prima. Maar gold dat ook voor zijn eigen
zoon, de keeper die weinig ballen tegenhield? Welke lessen kreeg hij?

Frans besteedde weinig aandacht aan mij. Hij negeerde mij en
gaf juist meer aandacht aan de leerlingen die moeite hadden om
een techniek onder de knie te krijgen. Maar wanneer ik gefrustreerd
raakte doordat mijn inspanningen er zelden toe leken te doen, gaf
hij mij op het juiste moment een kort knikje, waaruit ik opmaakte
dat het goed was, of hij vroeg spontaan of ik hem wilde helpen met
de Kkleingjes, die op woensdagmiddag les kregen. Ooit kreeg ik van
hem een tackwondopak cadeau, omdat ik nog altijd in een geleend
pak liep, dat van een jonge neef was geweest die een blauwe maan-
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dag aan karate had gedaan en mij niet goed paste. ‘Hier,” zei Frans.
‘Ik heb er een te veel. Misschien heb jij er iets aan.” Hij moet hebben
geweten hoe krap we het thuis hadden. En nu ineens had ik het pak
van de meester. Ik droeg het alsof ik er speciale krachten van kreeg,.
Ik kreeg ook een tijdschrift over Bruce Lee van hem. “Vond ik nog
tussen mijn vechtsportbladen,” zei hij. ‘Tk doe er niets meer mee.’
Het was een fotoboekje, met weinig tekst. Het was bijzonder, want
veel informatie over Bruce Lee was nog niet in print verkrijgbaar en
ik ontdekte er een artikel in over de wijsheid van de legendarische
vechtkunstenaar. Zijn spreuken werden meteen mijn lijfspreuken.

Frans leerde mij dat je nooit iemand achterlaat. Niemand blijft
ongezien. Je duwt diegene naar voren. Kleine tikjes. Korte knikjes.
Op het juiste moment.

‘Kom, we gaan troosteten bij McDonald’s,” zei ik.

Later belde de trainer mij op om te vragen waar je was. ‘Bij mij,
zei ik. Hij begon te schreeuwen dat niemand zomaar mag vertrekken
en dat het team gezamenlijk de kleedkamer verlaat, na de wedstrijd.

‘Je hebt hem achtergelaten als een stuk vuil,’ zei ik.

‘Hoe ik het aanpak zijn jouw zaken niet.’

‘Je bent een zakkenwasser,” zei ik. ‘Ik kan beter ophangen voordat
ik iets zeg of doe waar ik spijt van krijg.’

‘O, ga je dreigen? Denk je nu echt dat ik bang -’

Ik hing op. Je keek naar me. Je had het gesprek meegeluisterd.
Er viel weinig meer over te zeggen. lk haalde mijn schouders op en
we haalden onze hamburgers uit de wikkels en namen allebei een
grote hap.

Je werd teruggeplaatst. Het selectieteam presteerde slecht. De
trainer werd vervangen. Met een lager team haalde je bescheiden
successen. Later werden jullie kampioen. Je hield ervan om met je
vrienden te voetballen. Je kreeg complimenten voor je spel. Je koos
definitief voor vechtsport.

Het derde beeld.

Je liefde voor de bal is vanaf het moment dat je kunt lopen in
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speels gevecht geweest met je enthousiasme voor de bewegende beel-
den van Bruce Lee.

Je probeerde thuis regelmatig je papperige beentjes boven je
hoofd te trappen en schreeuwde dan je strijdkreet. Soms schopte
je jezelf per ongeluk onderuit en dan stond je meteen weer op en
veegde je je broek schoon. Opnieuw! ‘Kijk, papa!’ Je werkte jezelf in
het zweet en je moeder moest vaak vragen om het even iets rustiger
aan te doen. Daarna kwamen de nunchaku’s van de kermis en toen
zwaaide je daarmee weer in het rond. Je liefde voor die sport begon
niet alleen door de vechtfilmpjes van kickboksers die je mij zag
bestuderen. Je fascinatie had niet alleen te maken met mijn pupil,
Soumia, die bij ons kind aan huis was en op achttienjarige leeftijd
de wereldtitel won en het sterkste meisje van de wereld werd in de
gewichtsklasse tot 53 kilogram. Je was, op een veel jongere leeftijd
dan ik, maar met evenveel overgave, betoverd door Bruce Lee.

En nu wilde je mee op reis.

We vliegen naar de westkust van de Verenigde Staten, omdat ik
hoop daar een spoor van hem te vinden. Ik heb lang geaarzeld of ik
je mee zou nemen. Ik kan mij soms afzonderen, of de omgeving valt
voor mij weg als ik mij op iets richt en dan heb ik alleen nog maar
oog voor dat ene, wat dat ene op dat moment ook is. Ik zei tegen je
dat ik niet altijd prettig gezelschap voor je zou zijn. Ondanks mijn
aarzeling leek de reis jou vooral een groot avontuur. Niet omdat je
nu nog steeds mijn liefde voor Bruce Lee deelt, in elk geval niet op
dezelfde wijze, maar door de grote aantrekkingskracht die Amerika
op je uitoefent. Je houdt van de hiphopcultuur, het modern expres-
sionisme en de graffiti, en hoewel je als kleine jongen in het Van
Gogh Museum op veilige afstand je vingertje liet meebewegen in
de dik opgezette, driftige penseelstreken van de manische schilder,
bewonder je nu als tiener de popart van Warhol en het levendige
werk van Jean-Michel Basquiat.

Ik schrijf deze brief vooral omdat ik op deze reis niet je opdrin-
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gerige gids wil zijn die op elke straathoek stilstaat en je verveelt
met informatie waar je op dat moment niet op zit te wachten, en
tegelijk wil ik je dlles vertellen. Het papier is een geduldig oor. En
schept misschien iets meer afstand tussen ons, zodat je 60k je eigen
reis maakt.

Vrees niet, jongen. Onze reis zal geen eindeloze pelgrimstocht wor-
den langs de verschillende locaties waar Bruce Lee heeft gewoond en
tegelijk weet ik zeker dat we verschillende plekken zullen vinden. Ik
heb trouwens geen idee waar ik precies op hoop of wat ik verwacht.
Je weet dat ik niet het type ben dat minutenlang naar een gebouw
kan staren en ik vermoed dat ik ook niet ontroerd zal raken als ik
ontdek dat we door de straten lopen die hij heeft afgeschuimd.
Ik hoop gewoon wat kruimels te vinden van een man die op zijn
levenspad bijzondere inzichten verwierf, inzichten waar ik mij als
jonge jongen aan heb kunnen vasthouden. Zijn filosofie werd mijn
filosofie. Zijn lessen werden mijn geboden. Bruce Lee was de sporter
die ik wilde worden. Hij was de filosoof op wie ik grip probeerde
te krijgen. Hij was de straatvechter die een vechtkunstenaar werd,
de vechtkunstenaar die de vechtsport wereldwijd bekendmaakte, de
sporter die innovatieve manieren bedacht om je lichaam nog beter
te trainen en die nieuwe instrumenten uitvond; de uitvinder die een
entertainer werd, de acteur die met de realistische martial arts-film
een nieuw actiegenre schiep, de Aziaat die Oost en West verover-
de, de kungfu-god die wereldwijd miljoenen fans en bewonderaars
kreeg, omdat ze in hem geloofden en wilden leren vechten zoals hij.

Ik denk dat ik elf of twaalf moet zijn geweest toen ik naar de
bibliotheek ging. Nu was ik geen lid van de bibliotheek. Ik weet
niet eens precies waarom ik geen lid was. Ik herinner me wel dat
je oma altijd haar vaste antwoord klaar had: “Wat kost me dat?
We kijken volgende week wel.” Maar die week kwam nooit. Ik zal
ongetwijfeld voor een schoolopdracht naar de bibliotheek zijn ge-
gaan. lk struinde tussen de gevulde kasten en vond een boek met
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op de rug een deel van het prachtige gezicht van Muhammad Al,
die opa Leo afwisselend ‘Ali’ of ‘Clay’ noemde. Ik had op tv gezien
hoe onaantastbaar hij was, hoe majestueus hij was, hoe groot hij
was, maar nooit dacht ik dat ik over hem zou kunnen lezen in een
boek. Dat klinkt nu merkwaardig, in een tijd waarin informatie
voortdurend verspreid en gedeeld wordt, maar de wereld die toen
verborgen ging tussen twee kaften leek, buiten de boeken die we
op school lazen, vooral voor anderen bestemd. Boeken betekenden
toen nog niets voor mij, en nu vond ik ineens een boek met Ali’s
portret op het omslag.

In de gedigitaliseerde wereld waarin jij opgroeit en waarin cultu-
ren elkaar voortdurend inspireren moet het vreemd klinken wat ik
nu schrijf, maar ik wist niet dat het kon: een boek waarin het draait
om een bokser, een die net zo snel kon praten als dat hij stoten kon
uitdelen. Een bokser die zichzelf ook een dichter noemde, weliswaar
van behoorlijk infantiele rijmpjes, maar wel met profetische waarde,
want in zijn verzen voorspelde hij wanneer hij zijn tegenstander de
ring uit zou slaan, en vaak klopte het.

Ik was verbijsterd. Ik dacht dat het in boeken altijd om iets an-
ders moest gaan. Ik dacht dat je niet over boksers kén lezen in een
boek. En daar ging het voor mij eigenlijk al mis als ik over kunst
nadacht: hoe komt het dat ik als kind dacht dat literatuur niet over
een bokser mocht gaan? De Amerikaanse schrijver Amiri Baraka,
die ik pas jaren later zou ontdekken, had gelijk toen hij schreef dat
het Westen het woord ‘kunst’ nooit echt ten volle heeft begrepen.
Wat hij precies schreef was:

“The word “art” is something the West has never understood. Art is
supposed to be a part of a community. Like, scholars are supposed
to be a part of a community... Art is to decorate peoples houses,
their skin, their clothes, to make them expand their minds, and
it’s supposed to be right in the community, where they can have it
when they want it.’
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Natuurlijk had ik toegang tot boeken. Ik kon de bibliotheek bin-
nengaan wanneer ik wilde, maar boeken waren geen vrienden, eer-
der vreemdelingen die je raar aankeken en die je moest proberen zo
veel mogelijk te omzeilen. De leeslijst op de havo verruimde mijn
geest niet, maar maakte de doorgang smaller, alsof er maar één ma-
nier was hoe je naar een boek kon kijken, en die werd je aangedragen
door de docent. En nu vond ik ineens een boek over een beroemde
bokser die in zijn eigen woorden vertelde waarom hij was gaan
boksen en hoe hij opgroeide in Amerika, en welke wegen hij had
bewandeld om een succesvol bokser te worden, ondanks het feit dat
hij in een land opgroeide waar zwarten niet dezelfde rechten hadden
als blanken. Ik kon het boek niet wegleggen. Dit boek begreep ik.
Ik eigende het mij toe en stal het uit de bibliotheek. Thuis leerde ik
van hem over de burgerrechtenbeweging, over Martin Luther King
en Malcolm X en de Nation of Islam. Het leek of ik een geheim
had ontdekt.

‘Een sportboek is natuurlijk géén literatuur,’ zei de docent. Of
zoals ik het toen hoorde: ‘Je kunt niet zomaar elk boek grijpen, Alex,
ik bepaal wat je kunt lezen. Je kunt niet zomaar een boek verheffen
tot literatuur, omdat het jou toevallig aanspreekt.’

Ik had toen geen gevat antwoord, jongen, maar later heb ik re-
gelmatig teruggedacht aan deze afwijzing. Het eerste boek dat ik
ooit op eigen initiatief van begin tot eind had gelezen mocht niet
rekenen op een warm onthaal. Wat mijn reactie had moeten zijn, in
de geest van Baraka, was dat elk boek een deel van de gemeenschap
is, dat literatuur daardoor net zo goed van mij is, en het mij een
venster gaf tot een wereld die vertrouwd en nieuw tegelijk was. Het
had mij verrijkt. Het was een boek dat ik wilde lezen. Het was van
mij, het behoorde mij toe. Ik wilde uitleggen wat het met mij had
gedaan. Ik begreep er niets van dat het niet op de lijst mocht. Toen
ik volwassen was leerde ik dat het boek was geredigeerd door Toni
Morrison, winnares van de Pulitzerprijs én de Nobelprijs voor de
Literatuur.

32



