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inhoudSopgave

Voorwoord bij de Leipzig-uitgave uit 1927

geschiedenis, als denkbeeldige spiegel van de natuur, geeft ge-
beurtenissen vorm in oneindige en grillige gedaantes, zoals 
de natuur zelf: een methode heeft zij niet en zij spot verach-
telijk met alle wetten. Soms lijkt het alsof ze, als water, doel-
loos stroomt, dan weer creëert ze uit een zuiver willekeurige 
windvlaag een heftige storm. Soms kabbelt zij eeuwen voort 
met het grote geduld van een langzaam groeiend kristal, dan 
weer perst zij opdringende luchtlagen dramatisch samen in één 
enkele bliksemschicht. altijd is zij vormend bezig, maar alleen 
op dergelijke ogenblikken van geniale compressie, toont zij zich 
een ware kunstenares: want ook al zijn er duizenden krachten 
die onze wereld bewegen, het zijn altijd die paar weinige, explo-
sieve momenten die haar dramatisch vormen. over een periode 
van honderd jaar heb ik geprobeerd hier een vijftal voorbeelden 
van dergelijke momenten te schetsen, zonder hun intrinsieke 
waarheid naar eigen bevinding in te kleuren. want waar de ge-
schiedenis gebeurtenissen volmaakt gestalte geeft, heeft zij geen 
helpende hand nodig, maar slechts woorden die haar vol respect 
beschrijven.
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Voorwoord bij een samengestelde uitgave, 
Londen, 1930

in deze “Sternstunden der Menschheit” heb ik geprobeerd het 
beslissende levensogenblik van een groot mens dan wel de mens-
heid te vangen. het lot van een mens wordt in een lang leven 
vaak het indringendst bepaald door een kort, beslissend moment. 
de hier beschreven dramatische ogenblikken zijn volkomen toe-
vallig ontstaan, er zit geen vooropgezet plan achter, maar ik ben 
wel bijzonder blij, nu deze engelse uitgave verschijnt, te mogen 
zeggen dat het eerste verhaal dat ik schreef een engelse held be-
trof, iemand die op het continent bijna niemand kende: kapitein 
Scott*. Juist hierin lijkt mij de oprechte zin van internationaal 
kunstenaarschap te liggen, dat onze bewondering voor iedere 
vorm van grootsheid moreel en historisch gezien geen gren-
zen kent, en dat de kunst ieder mens, die haar ooit een groots 
voorbeeld heeft gegeven, het onbetwistbaar recht op een thuis 
binnen de hele gemeenschap van mensen biedt. ik ben erg ge-
lukkig, dat dit kleine en onbeduidende boekje in dat opzicht bij 
kan dragen aan geestelijke verbinding, en ik dank de uitgever, die 
het een bevriende natie nader onder de aandacht wil brengen.

*zie voor namen pagina 273 e.v.
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voorwoord

Voorwoord

geen kunstenaar is dat onafgebroken vierentwintig uur per dag; 
al het wezenlijke, al het blijvende schept hij altijd alleen in die 
weinige, zeldzame ogenblikken van inspiratie. Zo is ook de ge-
schiedenis, in wie wij de grootste schepper en vormgever aller 
tijden bewonderen, geenszins altijd creatief bezig. ook in deze 
“geheimzinnige werkplaats van god”, zoals goethe de geschie-
denis eerbiedig noemt, is het leven vaak alledaags en gebeuren er 
oneindig veel dingen zonder duidelijk aanwijsbare reden. ook 
hier komen zoals overal in de kunst en in het leven de sublie-
me, de onvergetelijke momenten, maar sporadisch voor. Meestal 
voegt de geschiedenis als kroniekschrijfster onverschillig en vast-
houdend schakel na schakel toe aan die enorme millennia lange 
keten, gebeurtenis na gebeurtenis, want alles wat onder span-
ning komt te staan, heeft een noodzakelijke aanlooptijd, iedere 
gebeurtenis die er werkelijk toe doet kent zijn eigen noodza-
kelijke ontwikkeling. Miljoenen mensen zijn nodig om binnen 
een volk één genie voort te brengen, altijd moeten miljoenen 
onbeduidende uren verstrijken, voordat een waarlijk historisch, 
een kantelmoment, in de geschiedenis van de mensheid zich 
aandient. 

als er in de kunst een genie opstaat overleeft hij zijn tijd; en 
ook een dergelijk kantelmoment is van beslissende betekenis 
voor tientallen of honderden jaren. Zoals in het puntje van een 
bliksemafleider zich de elektrische ontlading van de gehele at-
mosfeer samenbalt, zo heeft zich hier een ontelbaar aantal ge-
beurtenissen samengeperst in de kleinst mogelijke tijdspanne. 
wat normaliter eenvoudig na en naast elkaar verloopt, wordt 
gecomprimeerd in één enkel ogenblik, dat alles bepaalt en be-
slist: een enkel Ja, een enkel nee, een te-vroeg of te-laat, maakt 

LiCht in het duiSter
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dit ogenblik onherroepelijk voor honderd geslachten en is van 
beslissende invloed op het leven van een individu, van een volk, 
zelfs op de lotsbestemming van de gehele mensheid. 

Zulke dramatische, lotsbepalende momenten met een beslis-
sende invloed die zijn eigen tijd verre overschrijdt, momenten 
waarin op een bepaalde datum, binnen een enkel uur en vaak 
zelfs binnen een minuut, alles wordt samengebald, komen in 
het leven van een mens en ook in de loop van de geschiedenis 
maar zelden voor. een paar van deze kantelmomenten die zich 
voordeden in de meest verschillende tijden en op de meest ver-
schillende plaatsen – ik heb ze Sternstunden genoemd omdat 
ze al schitterend en onveranderlijk als sterren de nacht van de 
vergankelijkheid verlichten – probeer ik hier in herinnering te 
brengen. nergens heb ik geprobeerd de waarachtigheid van ge-
beurtenissen in binnen- noch buitenland, met mijn eigen ideeën 
in te kleuren of te versterken. want op die sublieme momenten 
waarop de geschiedenis volledig gestalte krijgt heeft zij geen hel-
pende hand nodig. daar waar zij werkelijk als schepper en re-
gisseur optreedt, moet geen auteur proberen haar te overtreffen.
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CiCero

Cicero

het beste wat een verstandig, maar niet zo dapper man kan doen 
als hij iemand tegenkomt die sterker is dan hij: hem uit de weg 
gaan en zonder schaamte het moment afwachten tot hij zelf weer 
verder kan. Marcus tullius Cicero, de eerste humanist in het ro-
meinse wereldrijk, meester in het houden van redevoeringen, 
verdediger van het recht, heeft zich ruim dertig jaar in dienst 
gesteld van de wet, die zijn voorouders hem nalieten, en heeft 
zich al die tijd ingespannen voor het behoud van de republiek; 
zijn redevoeringen staan gebeiteld in de annalen van de geschie-
denis, zijn literair werk is een fundament onder het Latijn. in 
Catalina heeft hij de anarchie, in verres de corruptie, in zege-
vierende legeraanvoerders een dreigende dictatuur bestreden, en 
zijn boek De re publica1* (over de samenleving) is in zijn tijd het 
standaardwerk voor een ideale staatsinrichting. Maar nu is er een 
machtiger persoon ten tonele verschenen, Julius Caesar, die hij 
als oudere en met roem overladen man aanvankelijk zonder enig 
wantrouwen de helpende hand heeft geboden, en die heeft zich 
met zijn gallische legers van de ene op de andere dag het gezag 
over italië toegeëigend2; in het bezit van een onbegrensde mi-
litaire macht, hoefde hij alleen zijn hand maar uit te steken om 
de koningskroon in ontvangst te nemen, die antonius hem aan-
bood ten overstaan van heel het volk. tevergeefs heeft Cicero de 
alleenheerschappij van Caesar bestreden, vanaf het moment dat 
deze in strijd met de wet de rubicon overstak. tevergeefs heeft 
hij geprobeerd een laatste verdedigingslinie voor de vrijheid op 
te werpen tegen de overheerser. Maar zoals altijd bleken de mi-
litaire cohorten sterker dan woorden. Caesar, man van geest en 
daad ineen, had een klinkende overwinning behaald, en als hij, 

LiCht in het duiSter
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zoals de meeste dictators, wraakzuchtig zou zijn geweest, dan 
had hij die starre verdediger van de wet eenvoudig uit de weg 
kunnen ruimen, of tenminste kunnen verbannen. Maar meer 
dan op al zijn militaire overwinningen laat Caesar zich voor-
staan op zijn grootmoedigheid na het behalen van een zege. hij 
schenkt Cicero, zijn uitgespeelde tegenstander, het leven, zonder 
enige poging te doen hem te vernederen. hij wil alleen dat hij 
het politieke toneel niet langer betreedt, want dat behoort nu 
alleen hem toe, en ieder ander heeft daarop geen andere rol dan 
die van gehoorzame, stilzwijgende figurant. 

nu kan een wijsgerig man niets beters overkomen dan dat 
hij uit het openbare, politieke leven verdwijnt, want dat bete-
kent voor een wijsgeer, voor een kunstenaar, dat hij afscheid 
neemt van een hem onwaardige situatie, die slechts door bruut 
of geraffineerd optreden bereikt kan worden, waardoor hij de 
gelegenheid krijgt zijn onaantastbare en onverstoorbare zelf te-
rug te vinden. iedere vorm van verbanning is voor een wijsgeer 
een impuls tot innerlijke reflectie, en Cicero overkomt dit geluk 
bij een ongeluk op het beste en gelukkigste moment. de grote 
dialecticus is langzaamaan in de herfst van zijn leven gekomen, 
een leven dat hem door continue storm en spanning, weinig 
tijd liet voor creatieve arbeid. hoeveel, en hoeveel tegenstrijdigs, 
heeft de zestigjarige in het korte tijdsbestek van zijn leven wel 
niet meegemaakt! taai, wendbaar en intellectueel superieur, kon 
hij, de homo novus3, zich gestaag naar boven werken en alle pu-
blieke en ereambten bekleden, die voor een kleine man uit de 
provincie gewoonlijk onbereikbaar waren omdat deze angstval-
lig werden voorbehouden aan de gesloten kringen van de adel. 
hij werd door het publiek zowel op handen gedragen als in een 
peilloze diepte gestort; nadat hij Catalina verslagen had, werd hij 
in triomf de trappen van het Capitool opgedragen, kreeg van 
het volk een erekrans omgehangen, werd door de senaat met de 
roemrijke titel ‘pater patriae’ (vader des vaderlands) geëerd. Maar 
ook werd hij van het ene op het andere moment verbannen, 
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moest hij op de vlucht slaan, veroordeeld door diezelfde senaat 
en in de steek gelaten door het volk. er was geen ambt dat hij 
niet vervuld, geen rang die hij met zijn onuitputtelijke energie 
niet bekleed heeft. op het forum had hij rechtszaken gevoerd, 
als militair had hij te velde legioenen gecommandeerd, als consul 
bestuurde hij de republiek, als proconsul provincies. Miljoenen 
sestertiën gingen door zijn handen en verwaterden onder die-
zelfde handen tot een schuldenberg. hij bezat het mooiste huis 
aan de palatijn4, en heeft het in puin geslagen zien worden, in 
brand gestoken en verwoest door zijn vijanden. hij heeft ge-
denkwaardige traktaten geschreven en klassiek geworden rede-
voeringen gehouden. hij heeft kinderen grootgebracht en heeft 
kinderen verloren, hij is sterk geweest en zwak, eigenzinnig en 
snel gevleid, zeer bewonderd en tot op het bot gehaat, zijn ka-
rakter was veranderlijk als het weer, kwetsbaar, maar vol bravou-
re, hij was bij uitstek de interessantste maar ook de meest irri-
tante man van zijn tijd, omdat hij met alles wat er in die veertig 
overvolle jaren van Marius tot Caesar gebeurde, onlosmakelijk 
verbonden is. wat er in zijn land gebeurde, op het wereldtoneel, 
Cicero beleefde en maakte het allemaal als geen ander mee; maar 
voor één ding – het belangrijkste – had hij nooit tijd: een kri-
tische blik op zijn eigen leven. nooit heeft de rusteloze man in 
zijn eerzuchtige roes de tijd genomen, aandachtig bij zichzelf stil 
te staan, om de balans op te maken van zijn kennis en gedachten. 

pas nu, door Caesars staatsgreep uitgesloten van de res publica 
(staatsaangelegenheden), krijgt hij de mogelijkheid zich te wij-
den aan het allerbelangrijkste, de res privata (persoonlijke aange-
legenheden); berustend laat Cicero forum, senaat en het impe-
rium verder over aan de dictatuur van Julius Caesar. afkeer van 
alles wat met de publieke zaak te maken heeft begint de ver-
schoppeling in zijn greep te krijgen. hij verzucht: laat anderen de 
rechten van het volk maar verdedigen, dat gladiatorengevechten 
en spelen belangrijker vindt dan de eigen vrijheid; voor hem is 
nu alleen nog de zoektocht naar zijn innerlijke vrijheid van be-
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lang, die moet hij vinden en vormgeven. Zo keert Marcus tullius 
Cicero voor het eerst in zestig jaar stil zijn blik naar binnen, om 
de wereld te laten zien, waarvoor hij gewerkt en geleefd heeft. 

als geboren kunstenaar, die slechts abusievelijk van de boeken-
wereld in die van de fragiele politiek was beland, zoekt Marcus 
tullius Cicero naar een heldere manier om zijn leven vorm te 
geven overeenkomstig zijn leeftijd en zijn eigen gevoelsleven. 
hij keert rome, die schreeuwerige metropool, de rug toe en 
vertrekt naar tusculum5, het huidige frascati, waar één van de 
mooiste landschappen van italië zich rondom zijn huis ontvouwt. 
de donker beboste hellingen golven zachtjes richting de Cam-
pagna6, in stille verten maakt het water in bronnen sprankelend 
zuivere muziek. na al die jaren op het marktplein, op het forum, 
van oorlog en reiswagens heeft de ziel van de creatieve laatbloeier 
zich eindelijk volledig opengesteld. die verleidelijke, vermoei-
ende stad ligt nu ver achter hem, is nog slechts een schim aan 
de horizon, maar ligt toch nog dicht genoeg in de buurt om 
regelmatig vrienden te ontvangen voor een stimulerend gesprek, 
atticus, zijn intieme vertrouweling, of de jonge Brutus, de jonge 
Cassius, en eenmaal zelfs – gevaarlijk bezoek! – de grote dictator 
in hoogst eigen persoon, Julius Caesar. Maar bij afwezigheid van 
zijn romeinse vrienden, zijn er altijd andere ter plekke, opwek-
kend, nooit teleurstellend gezelschap, net zo bereid te praten als 
te zwijgen: zijn boeken. in zijn huis op het platteland richt Mar-
cus tullius Cicero een onwaarschijnlijk fraaie bibliotheek in, een 
waarlijk onuitputtelijke bron van wijsheid, werken van griekse 
wijsgeren staan rug aan rug met romeinse kronieken en wet-
boeken; met zulke tijdloze vrienden in alle talen, kan geen avond 
meer eenzaam zijn. ’s Morgens wordt er gewerkt. altijd wacht 
een breed ontwikkelde slaaf om wat hij dicteert op te schrij-
ven, maaltijden gaan snel voorbij dankzij het gezelschap van zijn 
dochter tullia, de innig geliefde; de opvoeding van zijn zoon is 
een dagelijkse bron van nieuwe uitdaging en afwisseling. en of 
dat allemaal nog niet genoeg is, geeft de zestigjarige ook nog toe 
aan de zoetste dwaasheid van een oudere man, hij neemt een veel 
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jonger iemand, jonger dan zijn dochter, tot vrouw om als levens-
kunstenaar van schoonheid niet alleen in de vorm van marmer 
of dichtregels, maar juist in haar zinnelijkste en verleidelijkste 
gedaante te kunnen genieten.

Zo lijkt het erop, dat Marcus tullius Cicero op zijn zestigste 
eindelijk zichzelf heeft gevonden, hij is alleen nog filosoof en 
geen demagoog meer, schrijver en geen redenaar, hij dient alleen 
nog zijn eigen muze en zoekt niet langer gedienstig de gunst van 
het volk. in plaats van hoogdravende toespraken te houden voor 
corrupte rechters op de markt, legt hij voor zijn volgelingen 
liever het wezen van de retorica vast in zijn De Oratore (over de 
redenaar) en probeert gelijktijdig in zijn verhandeling De Senec-
tute [Cato maior de senectute (Cato de oudere over de ouderdom)] 
zichzelf te leren, dat voor een echt wijs man de waarde van zijn 
leeftijd en jaren ligt in het aanvaarden van het onvermijdelijke en 
in het afzien van verlangens. de mooiste en meest harmonische 
brieven stammen uit die tijd van zelfbeschouwing, en zelfs als 
een vernietigend lot hem treft, de dood van zijn geliefde dochter 
tullia, helpt zijn kunst hem daar op filosofisch waardige wijze 
mee om te gaan: hij schrijft de Consolationes (vertroostingen), 
die door de eeuwen heen tot op de dag van vandaag duizen-
den mensen getroffen door een vergelijkbaar lot, troost hebben 
geboden. dat een ooit drukbezet redenaar een groot schrijver 
werd, heeft het nageslacht enkel en alleen aan die periode van 
verbanning te danken. in de kalme rust van die drie jaar heeft hij 
meer voor zijn werk en latere roem betekend, dan in de dertig 
aan de res publica verspilde jaren daarvoor.

Zijn leven lijkt al dat van een filosoof te zijn geworden. aan het 
dagelijkse nieuws en brieven uit rome, besteedt hij nauwelijks 
aandacht, al meer burger van de republiek van de geest dan van 
die van rome, ontmand door Caesars dictatuur. de eminente 
rechtsgeleerde heeft eindelijk het bittere geheim ontdekt, waar 
eenieder werkzaam in de publieke dienst ooit een keer tegenaan 
loopt: op den duur kun je de vrijheid van de massa niet verdedi-
gen, maar altijd uitsluitend de vrijheid die in jezelf besloten ligt.


