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Moszek Kalma Kartuz (1884-1942/43) x Sura Kartuz (1882-1924)

   |

  Abram Kartuz (1908-1942/43)

  Chaja Kartuz (1910-1942/43)

  Itta Kartuz (1910-1912)

  Zyskind Kartuz (1914-1942/43)

  Ide Leib Kartuz (1905-1995) x Chaja Artman (1896-1942)

    |

   Charles-Victor Kartuz (1931-1942)

   Simone Kartuz (1933-1942)

  Ide Leib Kartuz (1905-1995) x Joséphine Vervloet (1927)

    |

   Ellen Kartuz (1947-2009) x Henri Eyletters (1942)

      |

     Cathy Eyletters (1968)

     Nadine Eyeletters (1969)

     Danny Eyletters (1972)

   Benno Kartuz (1948) – Greta De Voeght (1944) x 

      |  André Van Turnhout (1937-2019)

     David Van Turnhout (1982)

Familie Kartuz
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   |

  Charles-Victor Kartuz (1931-1942)

  Simone Kartuz (1933-1942)

 Litman Artman (1897-1992) x Deborah Zucker (?)

   |

  Elaine Artman (1930-1991)

  Mireille (Mimi) Artman (1932)
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Opgedragen aan Natan Ramet (1925-2012),
Stichtend voorzitter van het Joods Museum van Deportatie en Verzet  

en drijvende kracht achter Kazerne Dossin.
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Proloog

Paps

Toen ik een jaar of zes was, reden we soms met de auto door de stad. In 
de winter dampten de ruiten altijd aan. Dan maakte ik tekeningen op de 
achterruit. Dat ene raam boeide mij, want er liepen strepen door. En er 
hingen ook kabeltjes aan die je los kon trekken. Jarenlang heeft mijn 
moeder nog gesakkerd op haar Renault waarvan de achterruit niet ont-
wasemde. Ze heeft me nooit verdacht. Soms gingen we winkelen, soms 
naar de bank, en heel soms gingen we samen iets eten. Zo kreeg ik als 
dessert eens een ijsje uit een zwarte hoge hoed. Enkele keren reden we 
naar een andere buurt, waar ik vanop de achterbank vreemde mensen 
zag met grote hoeden en lange, zwarte jassen. Aan het stadspark reden 
we een straatje in, tot bij een appartement waar we moesten zijn. Het 
appartement van de Paps.

Omdat ik er op de grond met autootjes speelde, herinner ik me voor-
al de stoelpoten nog. Daar kwam ik even tussenuit om mijn nieuwjaars-
brief voor te lezen. Lezen was het eigenlijk niet. Ik had de tekst op school 
vanbuiten geleerd. Misschien kreeg ik daar een cent voor, maar daar 
deed ik het niet voor. Het zakje echte babelutten van de zee was veel leu-
ker om te krijgen. De lieve, oude man die ze me gaf, lachte bijna altijd. 
Als afsluiter van het officiële gedeelte omhelsde hij me hartelijk, waarna 
ik met een babelut in de mond weer tussen de stoelen verdween. We 
zagen elkaar weinig, maar toch was hij voor mij vertrouwd. Niet ieder-
een die ik als kind moest knuffelen, voelde zo aangenaam. Ik had een 
hekel aan ooms met baarden, dat prikte. Misschien was ik aan hem 
gewend omdat hij bij ons thuis kwam en erbij was op gezellige zonda-
gen. Mama deed dan extra haar best en toverde met haar schamele bud-
get de lekkerste dingen op haar mooi gedekte tafel. Ik zat in de zetel ter-
wijl iedereen van een garnalencocktail smulde.
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‘De tomaten zijn lekker knasperig,’ zei hij.
Zijn zoon Benno, die ik toen papa noemde, werd boos en verbeterde 

hem. ‘Het is “knapperig”, en daarbij: tomaten zijn niet knapperig,’ waar-
na ze verder kibbelden in een taal die ik niet begreep. De relatie tussen 
Benno en mijn moeder liep allesbehalve gesmeerd. Hij woonde niet bij 
ons, maar ongeveer de helft van de tijd die hij bij ons doorbracht, maak-
te hij ruzie met mijn moeder. Op een dag was ik daar de spil van. Benno 
riep dat ik van hem was en trok aan mijn arm, maar mama liet niet los. 
Ik voelde de warmte van zijn sigaret tegen mijn gezicht. Na wat geduw 
en getrek ging hij weg. Zo snel als ze kon, duwde mama me in de auto en 
reed weg. Volgens mij toerden we gewoon maar wat. We leken niet echt 
een doel te hebben. We stopten bij vrienden van mijn moeder die ik niet 
kende, maar ze waren niet thuis. Daarna keerden we weer naar huis.

Zo ging het wel vaker, tot Benno op een dag niet meer welkom was. 
Mama had genoeg van de ruzies en besloot er de brui aan te geven. Nog 
een laatste keer poetste hij zijn tanden in onze badkamer. Dat deed hij 
met zijn vinger. Mama had zijn tandenborstel al weggegooid, zei hij. 
Toen hij weg was, drukte ze me op het hart dat ik elk contact met die 
man moest vermijden. Later vertelde mijn oudste zus dat ze allemaal 
bang waren dat hij me zou ontvoeren, naar Israël.

Hoewel Benno zich bij ons thuis niet meer vertoonde, dook hij soms 
op aan de schoolpoort. Dan verstijfde ik en kon ik geen woord meer uit-
brengen. Ik had het nog moeilijker met zijn verschijningen op de speel-
plaats. Andere kinderen vroegen me wie die man was. Daar kon ik zelf 
niet eens op antwoorden. Mijn papa was hij niet, maar wie was hij dan 
wel? Na een spervuur van indringende vragen duwde hij me een stuk 
speelgoed in mijn handen, meestal dingen die ik van mijn moeder nooit 
gekregen zou hebben. Mijn klasgenoten vonden zijn bezoeken bijzon-
der, maar leuk. Dat verkleinde enigszins mijn schaamte. Door zijn ge -
schenken aan te nemen, voelde het alsof ik mijn moeder verraadde, 
maar na een tijdje namen zijn schoolbezoeken af. De schooldirectie 
maakte het hem niet makkelijk. Ze waren op hun hoede voor een man 
die tijdens de schooluren zomaar de speelplaats op kwam gewandeld. 
Vaderschap claimen kon Benno niet, want hij heette Kartuz, en ik Van 
Turnhout.

Op een keer raakte een verjaardagskaart van Benno via de post toch bij 
mij. Mijn jongste zus scheurde ze meteen in tweeën, gooide het deel 
met zijn naam erop weg, en schreef er iets helemaal anders op. Ze was 

KLEERMAKER IN AUSCHWITZ-press.indd   10 24/10/19   10:44



p r o l o o g

11

tien jaar ouder dan ik en had de gezinsproblemen veel bewuster mee-
gemaakt. Aan Benno Kartuz hoorde ik simpelweg niet te denken. Ach-
teraf gezien begrijp ik hen wel. Ze waren bang, wilden een donkere pe -
riode uit hun leven vergeten en mij tegelijk beschermen. Maar toen ik 
tien was, begon ik vragen te stellen. ‘Vroeger vierden we wel eens kerst 
met de Paps en Benno. Wie is eigenlijk Benno, en wie was de Paps? Is 
Benno mijn vader, of is het André Van Turnhout?’

Ik schakelde mijn oudste zus, Nathalie, in als bemiddelaar omdat ik 
wist dat het onderwerp bij mijn moeder moeilijk lag. Omdat Nathalie 
minder emotioneel was, kon ik met haar makkelijker over zulke dingen 
praten. Bij haar had ik meer kans op objectieve antwoorden. Ze beloofde 
me het te zullen bespreken met mama. Later bracht ze me het nieuws: 
‘Ze gaat het je vertellen op oudejaarsavond.’ In de hoop op duidelijk-
heid, heb ik er nachtenlang van wakker gelegen. Mama en ik vierden 
oudjaar met zijn tweeën, gewoon thuis. Het was feest, dus mocht ik 
opblijven om naar het vuurwerk te kijken. We aten hapjes in de salon en 
klonken met onze chique glazen. Het mijne gevuld met kindercham-
pagne en het hare met Moët & Chandon.

Ik had me een tijdje ingehouden, maar al vrij vroeg op de avond pro-
beerde ik zonder eieren te breken eindelijk mijn vraag te stellen.

‘Wie is nu eigenlijk mijn papa, mama?’
Benno Kartuz bleek mijn echte vader te zijn. Maar waarom had ik 

dan een andere naam?
‘André wilde je erkennen voor de wet en Benno niet. Benno wilde 

niet je officiële vader zijn.’ Volgens mama was hij slecht en ik moest 
haar verwittigen als hij bij me in de buurt kwam.

‘En de Paps dan?’
Hij was de vader van Benno, mijn grootvader dus. Hem had mama 

heel graag, maar omdat ze volledig met het hoofdstuk Benno wilde bre-
ken, had ze ook met hem alle contact verbroken. We keken samen naar 
het vuurwerk en ik nam vrede met de situatie zoals ze was. Ik geloofde 
toen dat Benno slecht was, maar die lieve Paps, met zijn zachte lach en 
zijn babelutten van de zee, bleef ik diep vanbinnen trouw.
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Poolse Jood

Vijftien jaar later liep ik met een fortuin aan diamanten onder de arm 
naar de Antwerpse Diamantbeurs. Door het mooie weer stonden overal 
op straat Joden en Indiërs met elkaar zaken te doen. Een jaar eerder had 
mijn stiefvader me aangeraden om een diamantopleiding te volgen. 
‘Daarmee kan je goed je kost verdienen, kleine.’

Na een stage in Congo ging ik aan de slag als verkoper bij een 
Israëlisch diamantbedrijf. De firma van Israëlische liberale en ortho-
doxe Amerikaans-Joodse eigenaars was wereldwijd actief en vooral 
bekend in de Verenigde Staten. Vanuit hun bijkantoor in Antwerpen 
moest ik zien te verkopen wat de markten van Hongkong en New York 
niet wilden. Op de beurs verkocht ik dan ook weinig. Om goeie zaken te 
doen, moest ik op reis, weg van de kern. München, Genève of het zuiden 
van Frankrijk stonden elke maand op de agenda. Als ik niet alleen reis-
de, waren er meestal Israëli’s of New Yorkse Joden bij.

De Israëli’s waren vrij agressief en sterk gericht op verkoop. De 
orthodoxe New Yorkers waren rustiger. Een van die laatste, Moshe, ver-
telde me over een safari, en hoe God de natuur minutieus als een hor-
loge in elkaar had laten passen. Ik geloofde niet in God, maar liet Moshe 
begaan. Hij was er diep van overtuigd dat het zo was, en mijn job was 
belangrijker dan mijn mening. Als we op reis gingen, sleepte hij altijd 
een koffer met voedsel mee. ‘Koosjer eten kan je niet overal kopen en ik 
kan toch niet omkomen van de honger,’ lachte hij. Hij was niet de enige. 
Alle vrome Joden met wie ik reisde, namen altijd twee koffers mee. 
Eentje met kleren en eentje met voorraad. Met Moshe kwam ik op 
vreemde plekken. In Zwitserland overnachtten we steevast in een Joods 
rusthuis. De badhanddoeken roken er naar oude mensen en overdag 
kon ik de Dettol nog in mijn kleren ruiken, maar het eten was er koosjer. 
Moshe onderbrak regelmatig het werk om te bidden, dat was ik gewend 
van hem, maar op een dag, tijdens een internationale juwelenbeurs, 
gebeurde er iets bijzonders. Vlak voor openingstijd kwamen alle Joden 
van ons team, ook de Israëli’s, samen om te bidden. Ze eerden de slacht-
offers van de Holocaust. Dat intieme moment waarbij volwassen man-
nen vooroverbogen en met de hoofden bij elkaar rouwliederen zongen, 
ging recht door mijn ziel. ‘Ik ben zelf ook van Joodse afkomst,’ vertrouw-
de ik Moshe toe.

Ik was daar trots op, maar was bang dat echte Joden me niet zouden 
geloven. Hoe kon ik ook verklaren dat mijn biologische vader Kartuz 
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