Schiphol, 11:03 uur

Lieve Céline,

Dit is niet mijn 1e brief. Ik heb je al 3 dingen geschreven. Maar
ik heb nog geen antwoord van jou. Misschien is het niet goed
aangekomen of iets? De eerste 2 brieven stuurde ik naar het
adres van op je site. Maar op de valentijnskaart voor jou en Re-
né het adres van je agent. Had ik van een meisje van het forum.

KateGirl heet zij. Van Kate Winslet. Dus eigenlijk is ze geen
echte fan. Ze is van NA Titanic: van na My Heart Will Go On
zeg maar.

KateGirl zei dat jouw agent haar post aan jou had gegeven.
En dat jij haar toen een foto had gestuurd met handtekening.
Kan zijn dat ze liegt. Ja echt wel dat ze liegt. Anders had ik toch
ook allang iets van je gekregen?

Dus ga ik je deze brief zelf geven. Want ik kom naar je toe
Céline! Eindelijk. Ik zou al eerder naar je show. Ik had genoeg
gespaard met mijn baan. Er kwam alleen iets tussen. Maar dat
is nu opgelost.

Morgen zijn we samen. Dan zie ik voor het eerst je show! Of

nou ja: ik heb em natuurlijk al HEEL vaak gezien. Allebei de



dvds heb ik en de filmpjes van YouTube ken ik uit mn hoofd. Ik
weet al wat mijn lievelingsstukje is. Niet die met vuur en elfen.
Dat vind ik echt wel heel goed maar dat vindt iedereen. I Sur-
render is mijn lievelingsstukje.

Weet je waarom? Omdat het begint met een donkere zaal:
eventjes zie je niets. Dan gaat er een groene laser aan. Rook
over het podium en op een blok staat een man. Je ziet alleen
zijn rug maar hij danst: gooit zijn armen omhoog en een been
in de lucht. Pas als de man zich omdraait dan zie je dat hij een
masker op heeft. Natuurlijk best raar. Maar ik vind het dus
mooi Céline. Dat je zn gezicht niet ziet.

Oh ik heb zon ZIN! Ik heb al 3 jaar zoooon zin.

Brooke kijkt op van haar schrijfblok. Het is elf uur ’s ochtends. Bij
Céline is het nu negen uur eerder, heeft ze uitgerekend. Céline
slaapt dus nog.

Over vier uur gaat haar vlucht naar Las Vegas. Eigenlijk is ze
dus veel te vroeg. Het kon niet anders, ze moest vanochtend nog
iets doen.

En daarna kon ze niet terug naar Johan en Sue.

Ze zit in de McDonald’s van het taxfreegedeelte en heeft net
twee cheeseburgers gegeten. Op zich is het vandaag geen McDo-
nald’s-dag. McDonald’s-dag is zondag. Of eigenlijk is zondag
‘eten wat ik wil-dag’. Maar ‘wat ze wil’ is altijd McDonald’s.

Vandaag is een gewone dag, qua eten. Dus mag ze geen mayo-
naise of saucijzenbroodjes of pindakaas. Want dat is allemaal on-
gezond, volgens Masja. Maar ja, in het vliegtuig kan Brooke straks
ook niet kiezen wat ze eet. Dus telt vandaag niet mee.

Zeisniet de enige die hier zit. Voor haar in de rij stond een groep
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Engelsen. Zij bestelden frietjes en koffie. Geen van hen droeg een
jas. Datis hoe je Engelsen kunt herkennen, weet Brooke: ze dragen
nooit een jas. Ook niet als het winter is of als het regent. Ze ziet ze
vaak genoeg lopen, in groepjes door de stad. De jongens in Liver-
poolshirts, de meisjes met oranje foundation. En kippenvel op hun
armen en benen. Toen Sue nog in de Etos bij het Rembrandtplein
werkte, kwam zij ze dagelijks tegen. Als ze al iets kochten, waren
het tampons. Meestal kochten ze niets en hingen ze toch een half-
uur in de winkel rond. Met bierblikjes. Dat was tegen de regels,
maar wat Sue ook riep, het hielp niet.

Eén keer, vlak voor sluitingstijd, hield zo’n jongen in Liver-
poolshirt een fles Zwitsal omhoog. ‘Tk wil ruiken,” riep hij. ‘Rui-
ken wat ik in huis haal; ik ga niet iets kopen voor ik eraan heb ge-
roken!’ Sue zei: ‘Dacht het niet he!’, maar de jongen draaide de fles
al open, snoof en riep: ‘Dit is bloody vies.” Hij liet de babyshampoo
over de vloer lopen. De lege fles zette hij aan het einde van het
gangpad. Daarna ritste hij zijn gulp open. Sue ging tussen de jon-
gen en de fles staan. ‘Doe het dan!’ riep ze, ‘doe het dan ja!’ De
jongen lachte alleen maar. En deed het.

Hij plaste tegen Sues rok aan. Niet in een boogje, maar in een
rechte straal.

Hij raakte ook het haarverfrek.

Sue zegt dat ze de shampoofles toen meteen in het gezicht van
de jongen heeft leeggespoten. Dat zijn ogen groot en rood wer-
den. Dat hij gilde, huilde, om genade smeekte. En nu voor de
rest van zijn leven blind is. Ook zegt Sue dat ze nog diezelfde
middag ontslag heeft genomen. Brooke weet niet zeker of dat
laatste waar is. Eigenlijk doet het er niet toe: ontslag nemen of

worden ontslagen. Het resultaat was hetzelfde. Sue kwam naar
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huis. En daar bleef ze. Zo hoefde ze tenminste geen Engelsen
meer te zien.

Engelsen komen niet naar Amsterdam-Noord.

Daar woon ik dus Céline: in Amsterdam-Noord aan de over-
kant van het I]. Behalve wij (de mensen die er wonen zeg maar)
komt niemand ooit naar Noord. Snap ik wel hoor. Er is niet
veel ofzo. Een Lidl en een Trekpleister en bij de flats een winkel-
centrum met een Hema. Maar die is niet zo groot: hij heeft geen
kampeerspullen of regenkleren.

Weet je wat we hier wel heel veel hebben? Cantas. Onze
buurman noemt Noord Cantaland! Weet je wat dat is een
CANTA? In Canada hebben ze natuurlijk geen Cantas. En in
Las Vegas ook niet?

Een Canta is een auto maar dan klein. Hij kan 45 kilometer
per uur maar mag alleen op het fietspad. Je moet een speciaal
briefje van de dokter hebben om em te krijgen. In Noord wer-
ken veel dokters die zulke briefjes maken. Dus zijn er ook veel
Cantas. Ik denk wel 4 of 5 per straat? De meeste zijn rood want
dat valt op. In Noord zijn niet zo veel andere dingen rood. In
Noord zijn bijna alle dingen grijs. Mijn moeder had ook een

Canta. Voor haar zwakke spieren zei ze altijd.

Op het dashboard van die Canta stond een knuffel. Een konijntje.
Brookes moeder zei: ‘Dat maakt m’n wagentje een beetje eigen.’
Het konijntje was wit toen ze het won. Maar Brookes moeder
rookte. Overal waar ze kwam. De meeste dingen om haar heen
werden vanzelf geel. De krabpaal van de kat, haar vingers, de as-

bak, het behang. En dus ook het konijntje: helemaal geel toen de
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politie het in een plastic zak aan Brooke gaf.

‘Kent u deze knuffel?’ vroeg de agent.

‘Ja,’ zei Brooke, ‘dat s Stacey.’

Zo heette het konijntje. Zodra haar moeder de knuffel van de
grijparm de prijzenbak in zag glijden, had ze haar een naam gege-
ven. Brookes moeder vond namen erg belangrijk.

‘Namen zeggen alles,” legde ze eens uit. ‘Ga maar na: een stoel
was geen stoel als het geen stoel heette. En die ventilator daar; dat
was een heel ander ding geweest als iemand het ooit een andere
naam had gegeven.” Soms zei Brookes moeder: ‘Heb je eenmaal
een verkeerde naam, dan raak je die niet snel weer kwijt.” Zij kon
het weten. Haar ouders hadden haar de verkeerde naam gegeven.
Brookes moeder heette Trude maar ze voelde zich een Pamela. Zo
stelde ze zich ook voor: ‘Hai! Ik ben Pamela.’

Over de namen van haar eigen kinderen heeft Pamela dus lang
en goed nagedacht.

Sue heet eigenlijk Sue Ellen. Ze is vernoemd naar iemand uit
Dallas. Pamela had alle afleveringen van die serie gezien. Brooke
niet. Dallas stopte toen ze vier was, en ze weet niets meer van wat
ze daarvoor op televisie zag. Niet erg, vond Pamela: Dallas leek
goed omdat het iets nieuws was, maar vergeleken met de series die
daarna kwamen, waren de verhalen ongeloofwaardig en de decors
best lelijk. As The World Turns en Days Of Our Lives vond Pamela
al veel beter. Maar The Bold ¢ The Beautiful was haar favoriet.

Ik heet Brooke. Want zo heet de knapste actrice uit The Bold
ook. EN Brooke was slim Céline. Ze had scheikunde gedaan en
werd rijk van een speciale uitvinding. Een middeltje tegen het

kreukelen van linnen broeken of iets. Ze ging trouwen met
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haar grote liefde Ridge toen zijn vrouw was neergestort in Ma-
rokko. Maar toen kwam uit dat het kind wat ze met Ridge had
eigenlijk van zijn vader was en werd Brooke gek. Echt hele-
maal gek! Ze wist niet meer wie ze was. Tegen Ridge zei ze: Tk
weet wie jij bent maar I forgot who I am. Daar moest mijn
moeder ZO om lachen. Ze zei: erg hoor vergeten wie je bent!
Maar mijn moeder ging wel zuchten toen Brooke (helemaal
gek en verward) haar kinderen alleen thuis achter liet blijven.
Er kwam brand en de volgende dag kwam iemand van de kin-
derbescherming de kinderen van Brooke halen. No way! riep
Brooke: het was een ongelukje. Maar de vrouw van de kinder-
bescherming zei: Kan zijn maar ongelukjes slaan al te vaak

om in tragedy.

De Engelsen zijn weg. Hun dienbladen staan nog op tafel. Er ste-
ken servetproppen uit de koffiebekers die ze hebben achtergela-
ten. Nu staan ze met z'n allen voor een taxfreeshop rond een heel
grote plastic M&M met armen en benen. Brooke kan ze goed zien
want de McDonald’s zit op de tweede verdieping. Ze kijkt uit op
de taxfreeshop, een elektronicawinkel en de douane. En op een
grote houten klomp voor de ingang van een souvenirwinkel.

In het uur dat ze hier zit zijn er een heleboel mensen mee op de
foto gegaan. Ze pakken het allemaal anders aan. Sommigen gaan
voor de klomp staan, lachend in de camera. Dat zijn vooral Azia-
ten. Anderen zetten één voet in de klomp en doen alsof ze lopen,
weer anderen gaan erin zitten en doen alsof ze varen.

Zelf stond Brooke vanochtend ook even in de souvenirwinkel.
Ze wilde iets kopen voor Céline. Ze twijfelde tussen een ronde

Leerdammer en zo’n heel grote Toblerone. Tot ze bedacht dat
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kaas vast niet lekker blijft in het vliegtuig en je chocolade ook in
Vegas kunt halen.

Ze legde de Leerdammer en de Toblerone terug. Per ongeluk
stootte ze een meisje aan.

‘Thu,’” deed het meisje.

Brooke kent dat geluid. Mensen maken het overal waar ze komt.
Vooral als ze die mensen per ongeluk aanraakt. Dan duwen ze hun
tong tegen hun gehemelte en persen, nee: spigen ze de letter ‘t’ uit.
Brooke weet wel waarom. Ze is stevig. En die mensen denken: dat
is haar eigen schuld. Ze hebben gelijk, vindt Brooke: ze heeft na-
tuurlijk zelf te veel gegeten. Maar aan de andere kant, als iemand
haar zou vragen: ‘Ben je liever dun of dik?’, dan koos ze dun. En
hoe kan iets waar je niet zelf voor kiest, je eigen schuld zijn?

‘Do you want me to take your picture?” Brooke keek op: een
vrouw wees naar de klomp op de grond. Ze gaf de vrouw haar toe-
stel, en ging toen voor de klomp staan.

Lachend naar de camera.

Maar nu heb ik dus nog steeds geen kadootje. En weet je wat
nou ZO stom is? Ik had het vanochtend makkelijk kunnen ko-
pen. lets moois of heel speciaals. Want ik was in de Bijenkorf.
Vanochtend om 8 uur voor opgestaan. Mijn koffer had ik al
ingepakt gelukkig: 2 spijkerbroeken en mn blouse met open

halsvan Pimkie. En al je cds want misschien gaat mn iPod leeg.

Toen ze vertrok, sliepen Sue en Johan nog. Of nou ja: Sue in elk
geval. Of Johan al wakker was, wist Brooke niet, want Johan zat
vannacht weer in de opslagbox. Daar slaapt hij al de hele week. Hij

heeft er een stretcher en een tv.
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Zaterdag kregen Johan en Sue ruzie. Johan en Sue krijgen elke
dag ruzie, maar dit was een ander soort ruzie, een échte ruzie. Een
ruzie als hun ruzie in Egypte.

‘Homo!” had Brooke Sue horen roepen.

Johan is geen homo. Maar zo noemt Sue hem als ze boos is.
Brooke heeft een neef die op mannen valt. Hij is negentien en
draagt altijd strakke T-shirts met zilveren letters als hij bij hen is.
Dan zegt hij hai schat, pakt hij Sue bij haar armen vast, kijkt hij
haar recht in de ogen en roept hij dat haar jurk of kapsel of nieuwe
tas echt té fucking fabulous is. Wanneer hij weg is, zegt Sue altijd:
‘Wat is het toch een lekkere nicht.” Brooke denkt dat een lekkere
nichtiets anders dan een homo is.

Ze was naar haar kamer gegaan. Daar zette ze muziek aan. Van
Céline: Une Fille et Quatre Types. Het volumebolletje van iTunes
klikte ze helemaal naar rechts. Normaal doet Brooke dat niet,
want in de kamer achter de muur werkt de buurvrouw. Die buur-
vrouw schrijft. Brooke weet niet wat, maar toen Sue haar vroeg
wat ze deed, is dat wat ze zei: ‘Tk schrijf.

Die avond kon het Brooke allemaal niets meer schelen. Over
een week was ze hier toch weg. Dus maakte ze haar schema voor

gisteravond en vandaag:

Donderdag:  iPodladen
telefoon laden
trolley uit de box halen
sporttas uit de box halen

inpakken
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Vrijdag: 08.00  (ofvoor ze wakker zijn) Opstaan
09.00  Bijenkorf
10.00  Trein
15.00  Vliegen!

Avond: Las Vegas (Caesars Palace)

Vanochtend ging het niet helemaal goed. Eerst kon Brooke haar
sleutels niet vinden. En toen ze bij de hoek van de straat was, fietste
er een groep jongens op haar af. Op dat moment wist ze dat ze niet
om negen uur bij de Bijenkorf zou zijn. Die jongens kwamen van
de pont, en die vertrekt iedere zes minuten. Het is zeven minuten
lopen naar het water. Vanaf de hoek van de straat liep Brooke dus
maar wat langzamer. Hoe harder je loopt, hoe langer je daarna stil-
staat.

Vanachter haar raceten fietsers en Canta’s voorbij. Zij maakten
nog wel kans de pont te halen. Eén fietser liet zijn stuur los om
naar de pontkapitein te zwaaien. Als die ziet dat er nog mensen
aankomen, wacht hij soms met wegvaren. Maar meestal zet hij ge-
woon de sirene aan en gaat de klep omhoog. De fietsers en Canta’s
die zo geracet hebben, moeten dan heel hard remmen.

Om tien over negen was Brooke bij de Bijenkorf: achter de
draaideur zat een vrouw op een kruk. Ze had een knot en een hele-
boel lak in haar haar. Hoe laat zou zij zijn opgestaan?

‘Wilt u een nieuw geurtje proberen?’ vroeg de vrouw. Ze spoot
iets op een strookje. Brooke kon het niet aannemen, want in haar
rechterhand hield ze de sporttas, en met haar andere hand trok ze
de trolley.

‘O, zei de vrouw toen ze dat zag, ‘o jeetje.” Ze stak het strookje

onder Brookes neus: ‘Anders ruik je toch alleen eventjes?” Brooke
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rook. Het was lekker. Niet zo lekker als ‘Céline by Céline Dion’,
dat ze normaal draagt, maar voor een nieuw geurtje: prima.

‘Vind je het wat?’

Ja.

Brooke liep door naar de roltrap.

De sporttas deed ze om haar schouder, de trolley zette ze op de
trede achter zich. Zo gleed ze naar de eerste verdieping: vrouwen-
kleding. En naar de tweede: de reisafdeling. En door naar de der-

de: koken en wonen.

Daar had ik het ZO kunnen doen: daar had ik een kadootje
voor je kunnen kopen! Iets waar jij en René allebei iets aan
hebben. Voor in jullie huis in Canada of het appartement in
Las Vegas of de vakantievilla op het eiland Laval. Een mooie
handdoek. Of een badjas. Zo STOM: ik had er gewoon hele-

maal niet aan gedacht.

Brooke dacht alleen aan waarvoor ze gekomen was. Dus nam ze
de laatste roltrap, naar verdieping vier: boeken en tijdschriften.

Het was vrijdag; de nieuwe bladen waren er. In de supermarkt
bladert ze die altijd even door. Sue heeft liever niet dat ze dat doet,
maar: als ze niet wilden dat mensen in hun tijdschriften blader-
den, hadden ze er allang iets aan gedaan. Ze in een afgesloten rek
gezet. Of verpakt in cellofaan. Ze bladert ook nooit lang. Alleen
om te kijken of Céline erin staat. En ze koopt ze bijna nooit. Het
meeste wat ze schrijven is toch niet waar.

En waarom zou je iets willen lezen wat niet waar is?

Vanochtend heeft Brooke alleen vlug de voorkanten bekeken.

Daarna liep ze door naar de reling.
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