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Schiphol, 11:03 uur

Lieve Céline,

Dit is niet mijn 1e brief. Ik heb je al 3 dingen geschreven. Maar 

ik heb nog geen antwoord van jou. Misschien is het niet goed 

aangekomen of iets? De eerste 2 brieven stuurde ik naar het 

adres van op je site. Maar op de valentijnskaart voor jou en Re-

né het adres van je agent. Had ik van een meisje van het forum.

 KateGirl heet zij. Van Kate Winslet. Dus eigenlijk is ze geen 

echte fan. Ze is van NA Titanic: van na My Heart Will Go On 

zeg maar.

 KateGirl zei dat jouw agent haar post aan jou had gegeven. 

En dat jij haar toen een foto had gestuurd met handtekening. 

Kan zijn dat ze liegt. Ja echt wel dat ze liegt. Anders had ik toch 

ook allang iets van je gekregen?

 Dus ga ik je deze brief zelf geven. Want ik kom naar je toe 

Céline! Eindelijk. Ik zou al eerder naar je show. Ik had genoeg 

gespaard met mijn baan. Er kwam alleen iets tussen. Maar dat 

is nu opgelost.

 Morgen zijn we samen. Dan zie ik voor het eerst je show! Of 

nou ja: ik heb em natuurlijk al HEEL vaak gezien. Allebei de 
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dvds heb ik en de filmpjes van YouTube ken ik uit mn hoofd. Ik 

weet al wat mijn lievelingsstukje is. Niet die met vuur en elfen. 

Dat vind ik echt wel heel goed maar dat vindt iedereen. I Sur-

render is mijn lievelingsstukje.

 Weet je waarom? Omdat het begint met een donkere zaal: 

eventjes zie je niets. Dan gaat er een groene laser aan. Rook 

over het podium en op een blok staat een man. Je ziet alleen 

zijn rug maar hij danst: gooit zijn armen omhoog en een been 

in de lucht. Pas als de man zich omdraait dan zie je dat hij een 

masker op heeft. Natuurlijk best raar. Maar ik vind het dus 

mooi Céline. Dat je zn gezicht niet ziet.

 Oh ik heb zon ZIN! Ik heb al 3 jaar zoooon zin.

Brooke kijkt op van haar schrijfblok. Het is elf uur ’s ochtends. Bij 

Céline is het nu negen uur eerder, heeft ze uitgerekend. Céline 

slaapt dus nog.

 Over vier uur gaat haar vlucht naar Las Vegas. Eigenlijk is ze 

dus veel te vroeg. Het kon niet anders, ze moest vanochtend nog 

iets doen.

 En daarna kon ze niet terug naar Johan en Sue.

 Ze zit in de McDonald’s van het taxfreegedeelte en heeft net 

twee cheeseburgers gegeten. Op zich is het vandaag geen McDo‑

nald’s‑dag. McDonald’s‑dag is zondag. Of eigenlijk is zondag 

‘eten wat ik wil‑dag’. Maar ‘wat ze wil’ is altijd McDonald’s.

 Vandaag is een gewone dag, qua eten. Dus mag ze geen mayo‑

naise of saucijzenbroodjes of pindakaas. Want dat is allemaal on‑

gezond, volgens Masja. Maar ja, in het vliegtuig kan Brooke straks 

ook niet kiezen wat ze eet. Dus telt vandaag niet mee.

 Ze is niet de enige die hier zit. Voor haar in de rij stond een groep 
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Engelsen. Zij bestelden frietjes en koffie. Geen van hen droeg een 

jas. Dat is hoe je Engelsen kunt herkennen, weet Brooke: ze dragen 

nooit een jas. Ook niet als het winter is of als het regent. Ze ziet ze 

vaak genoeg lopen, in groepjes door de stad. De jongens in Liver‑

poolshirts, de meisjes met oranje foundation. En kippenvel op hun 

armen en benen. Toen Sue nog in de Etos bij het Rembrandtplein 

werkte, kwam zij ze dagelijks tegen. Als ze al iets kochten, waren 

het tampons. Meestal kochten ze niets en hingen ze toch een half‑

uur in de winkel rond. Met bierblikjes. Dat was tegen de regels, 

maar wát Sue ook riep, het hielp niet.

 Eén keer, vlak voor sluitingstijd, hield zo’n jongen in Liver‑

poolshirt een fles Zwitsal omhoog. ‘Ik wil ruiken,’ riep hij. ‘Rui‑

ken wat ik in huis haal; ik ga niet iets kopen voor ik eraan heb ge‑

roken!’ Sue zei: ‘Dacht het niet hè!’, maar de jongen draaide de fles 

al open, snoof en riep: ‘Dit is bloody vies.’ Hij liet de babyshampoo 

over de vloer lopen. De lege fles zette hij aan het einde van het 

gangpad. Daarna ritste hij zijn gulp open. Sue ging tussen de jon‑

gen en de fles staan. ‘Doe het dan!’ riep ze, ‘doe het dan ja!’ De 

jongen lachte alleen maar. En deed het.

 Hij plaste tegen Sues rok aan. Niet in een boogje, maar in een 

rechte straal.

 Hij raakte ook het haarverfrek.

 Sue zegt dat ze de shampoofles toen meteen in het gezicht van 

de jongen heeft leeggespoten. Dat zijn ogen groot en rood wer‑

den. Dat hij gilde, huilde, om genade smeekte. En nu voor de 

rest van zijn leven blind is. Ook zegt Sue dat ze nog diezelfde 

middag ontslag heeft genomen. Brooke weet niet zeker of dat 

laatste waar is. Eigenlijk doet het er niet toe: ontslag nemen of 

worden ontslagen. Het resultaat was hetzelfde. Sue kwam naar 
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huis. En daar bleef ze. Zo hoefde ze tenminste geen Engelsen 

meer te zien.

 Engelsen komen niet naar Amsterdam‑Noord.

Daar woon ik dus Céline: in Amsterdam-Noord aan de over-

kant van het IJ. Behalve wij (de mensen die er wonen zeg maar) 

komt niemand ooit naar Noord. Snap ik wel hoor. Er is niet 

veel ofzo. Een Lidl en een Trekpleister en bij de flats een winkel-

centrum met een Hema. Maar die is niet zo groot: hij heeft geen 

kampeerspullen of regenkleren.

 Weet je wat we hier wel heel veel hebben? Cantas. Onze 

buurman noemt Noord Cantaland! Weet je wat dat is een 

CANTA? In Canada hebben ze natuurlijk geen Cantas. En in 

Las Vegas ook niet?

 Een Canta is een auto maar dan klein. Hij kan 45 kilometer 

per uur maar mag alleen op het fietspad. Je moet een speciaal 

briefje van de dokter hebben om em te krijgen. In Noord wer-

ken veel dokters die zulke briefjes maken. Dus zijn er ook veel 

Cantas. Ik denk wel 4 of 5 per straat? De meeste zijn rood want 

dat valt op. In Noord zijn niet zo veel andere dingen rood. In 

Noord zijn bijna alle dingen grijs. Mijn moeder had ook een 

Canta. Voor haar zwakke spieren zei ze altijd.

Op het dashboard van die Canta stond een knuffel. Een konijntje. 

Brookes moeder zei: ‘Dat maakt m’n wagentje een beetje eigen.’ 

Het konijntje was wit toen ze het won. Maar Brookes moeder 

rookte. Overal waar ze kwam. De meeste dingen om haar heen 

werden vanzelf geel. De krabpaal van de kat, haar vingers, de as‑

bak, het behang. En dus ook het konijntje: helemaal geel toen de 

Lieve Céline.indd   12 28-06-19   10:07



13

politie het in een plastic zak aan Brooke gaf.

 ‘Kent u deze knuffel?’ vroeg de agent.

 ‘Ja,’ zei Brooke, ‘dat is Stacey.’

 Zo heette het konijntje. Zodra haar moeder de knuffel van de 

grijparm de prijzenbak in zag glijden, had ze haar een naam gege‑

ven. Brookes moeder vond namen erg belangrijk.

 ‘Namen zeggen alles,’ legde ze eens uit. ‘Ga maar na: een stoel 

was geen stoel als het geen stoel heette. En die ventilator daar; dat 

was een heel ander ding geweest als iemand het ooit een andere 

naam had gegeven.’ Soms zei Brookes moeder: ‘Heb je eenmaal 

een verkeerde naam, dan raak je die niet snel weer kwijt.’ Zij kon 

het weten. Haar ouders hadden haar de verkeerde naam gegeven. 

Brookes moeder heette Trude maar ze voelde zich een Pamela. Zo 

stelde ze zich ook voor: ‘Hai! Ik ben Pamela.’

 Over de namen van haar eigen kinderen heeft Pamela dus lang 

en goed nagedacht.

 Sue heet eigenlijk Sue Ellen. Ze is vernoemd naar iemand uit 

Dallas. Pamela had alle afleveringen van die serie gezien. Brooke 

niet. Dallas stopte toen ze vier was, en ze weet niets meer van wat 

ze daarvoor op televisie zag. Niet erg, vond Pamela: Dallas leek 

goed omdat het iets nieuws was, maar vergeleken met de series die 

daarna kwamen, waren de verhalen ongeloofwaardig en de decors 

best lelijk. As The World Turns en Days Of Our Lives vond Pamela 

al veel beter. Maar The Bold & The Beautiful was haar favoriet.

Ik heet Brooke. Want zo heet de knapste actrice uit The Bold 

ook. EN Brooke was slim Céline. Ze had scheikunde gedaan en 

werd rijk van een speciale uitvinding. Een middeltje tegen het 

kreukelen van linnen broeken of iets. Ze ging trouwen met 
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haar grote liefde Ridge toen zijn vrouw was neergestort in Ma-

rokko. Maar toen kwam uit dat het kind wat ze met Ridge had 

eigenlijk van zijn vader was en werd Brooke gek. Echt hele-

maal gek! Ze wist niet meer wie ze was. Tegen Ridge zei ze: Ik 

weet wie jij bent maar I forgot who I am. Daar moest mijn 

moeder ZO om lachen. Ze zei: erg hoor vergeten wie je bent! 

Maar mijn moeder ging wel zuchten toen Brooke (helemaal 

gek en verward) haar kinderen alleen thuis achter liet blijven. 

Er kwam brand en de volgende dag kwam iemand van de kin-

derbescherming de kinderen van Brooke halen. No way! riep 

Brooke: het was een ongelukje. Maar de vrouw van de kinder-

bescherming zei: Kan zijn maar ongelukjes slaan al te vaak 

om in tragedy.

De Engelsen zijn weg. Hun dienbladen staan nog op tafel. Er ste‑

ken servetproppen uit de koffiebekers die ze hebben achtergela‑

ten. Nu staan ze met z’n allen voor een taxfreeshop rond een heel 

grote plastic m&m met armen en benen. Brooke kan ze goed zien 

want de McDonald’s zit op de tweede verdieping. Ze kijkt uit op 

de taxfreeshop, een elektronicawinkel en de douane. En op een 

grote houten klomp voor de ingang van een souvenirwinkel.

 In het uur dat ze hier zit zijn er een heleboel mensen mee op de 

foto gegaan. Ze pakken het allemaal anders aan. Sommigen gaan 

voor de klomp staan, lachend in de camera. Dat zijn vooral Azia‑

ten. Anderen zetten één voet in de klomp en doen alsof ze lopen, 

weer anderen gaan erin zitten en doen alsof ze varen.

 Zelf stond Brooke vanochtend ook even in de souvenirwinkel. 

Ze wilde iets kopen voor Céline. Ze twijfelde tussen een ronde 

Leerdammer en zo’n heel grote Toblerone. Tot ze bedacht dat 
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kaas vast niet lekker blijft in het vliegtuig en je chocolade ook in 

Vegas kunt halen.

 Ze legde de Leerdammer en de Toblerone terug. Per ongeluk 

stootte ze een meisje aan.

 ‘Thu,’ deed het meisje.

 Brooke kent dat geluid. Mensen maken het overal waar ze komt. 

Vooral als ze die mensen per ongeluk aanraakt. Dan duwen ze hun 

tong tegen hun gehemelte en persen, nee: spúgen ze de letter ‘t’ uit. 

Brooke weet wel waarom. Ze is stevig. En die mensen denken: dat 

is haar eigen schuld. Ze hebben gelijk, vindt Brooke: ze heeft na‑

tuurlijk zelf te veel gegeten. Maar aan de andere kant, als iemand 

haar zou vragen: ‘Ben je liever dun of dik?’, dan koos ze dun. En 

hoe kan iets waar je niet zelf voor kiest, je eigen schuld zijn?

 ‘Do you want me to take your picture?’ Brooke keek op: een 

vrouw wees naar de klomp op de grond. Ze gaf de vrouw haar toe‑

stel, en ging toen voor de klomp staan.

 Lachend naar de camera.

Maar nu heb ik dus nog steeds geen kadootje. En weet je wat 

nou ZO stom is? Ik had het vanochtend makkelijk kunnen ko-

pen. Iets moois of heel speciaals. Want ik was in de Bijenkorf. 

Vanochtend om 8 uur voor opgestaan. Mijn koffer had ik al 

ingepakt gelukkig: 2 spijkerbroeken en mn blouse met open 

hals van Pimkie. En al je cds want misschien gaat mn iPod leeg.

Toen ze vertrok, sliepen Sue en Johan nog. Of nou ja: Sue in elk 

geval. Of Johan al wakker was, wist Brooke niet, want Johan zat 

vannacht weer in de opslagbox. Daar slaapt hij al de hele week. Hij 

heeft er een stretcher en een tv.
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 Zaterdag kregen Johan en Sue ruzie. Johan en Sue krijgen elke 

dag ruzie, maar dit was een ander soort ruzie, een échte ruzie. Een 

ruzie als hun ruzie in Egypte.

 ‘Homo!’ had Brooke Sue horen roepen.

 Johan is geen homo. Maar zo noemt Sue hem als ze boos is. 

Brooke heeft een neef die op mannen valt. Hij is negentien en 

draagt altijd strakke t‑shirts met zilveren letters als hij bij hen is. 

Dan zegt hij hai schat, pakt hij Sue bij haar armen vast, kijkt hij 

haar recht in de ogen en roept hij dat haar jurk of kapsel of nieuwe 

tas echt té fucking fabulous is. Wanneer hij weg is, zegt Sue altijd: 

‘Wat is het toch een lekkere nicht.’ Brooke denkt dat een lekkere 

nicht iets anders dan een homo is.

 Ze was naar haar kamer gegaan. Daar zette ze muziek aan. Van 

Céline: Une Fille et Quatre Types. Het volumebolletje van iTunes 

klikte ze helemaal naar rechts. Normaal doet Brooke dat niet, 

want in de kamer achter de muur werkt de buurvrouw. Die buur‑

vrouw schrijft. Brooke weet niet wat, maar toen Sue haar vroeg 

wat ze deed, is dat wat ze zei: ‘Ik schrijf.’

 Die avond kon het Brooke allemaal niets meer schelen. Over 

een week was ze hier toch weg. Dus maakte ze haar schema voor 

gisteravond en vandaag:

Donderdag: iPod laden

  telefoon laden

  trolley uit de box halen

  sporttas uit de box halen

  inpakken
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Vrijdag: 08.00 (of voor ze wakker zijn) Opstaan

  09.00 Bijenkorf

  10.00 Trein

  15.00 Vliegen!

  Avond: Las Vegas (Caesars Palace)

Vanochtend ging het niet helemaal goed. Eerst kon Brooke haar 

sleutels niet vinden. En toen ze bij de hoek van de straat was, fietste 

er een groep jongens op haar af. Op dat moment wist ze dat ze niet 

om negen uur bij de Bijenkorf zou zijn. Die jongens kwamen van 

de pont, en die vertrekt iedere zes minuten. Het is zeven minuten 

lopen naar het water. Vanaf de hoek van de straat liep Brooke dus 

maar wat langzamer. Hoe harder je loopt, hoe langer je daarna stil‑

staat.

 Vanachter haar raceten fietsers en Canta’s voorbij. Zij maakten 

nog wel kans de pont te halen. Eén fietser liet zijn stuur los om 

naar de pontkapitein te zwaaien. Als die ziet dat er nog mensen 

aankomen, wacht hij soms met wegvaren. Maar meestal zet hij ge‑

woon de sirene aan en gaat de klep omhoog. De fietsers en Canta’s 

die zo geracet hebben, moeten dan heel hard remmen.

 Om tien over negen was Brooke bij de Bijenkorf: achter de 

draaideur zat een vrouw op een kruk. Ze had een knot en een hele‑

boel lak in haar haar. Hoe laat zou zíj zijn opgestaan?

 ‘Wilt u een nieuw geurtje proberen?’ vroeg de vrouw. Ze spoot 

iets op een strookje. Brooke kon het niet aannemen, want in haar 

rechterhand hield ze de sporttas, en met haar andere hand trok ze 

de trolley.

 ‘O,’ zei de vrouw toen ze dat zag, ‘o jeetje.’ Ze stak het strookje 

onder Brookes neus: ‘Anders ruik je toch alleen eventjes?’ Brooke 
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rook. Het was lekker. Niet zo lekker als ‘Céline by Céline Dion’, 

dat ze normaal draagt, maar voor een nieuw geurtje: prima.

 ‘Vind je het wat?’

 ‘Ja.’

 Brooke liep door naar de roltrap.

 De sporttas deed ze om haar schouder, de trolley zette ze op de 

trede achter zich. Zo gleed ze naar de eerste verdieping: vrouwen‑

kleding. En naar de tweede: de reisafdeling. En door naar de der‑

de: koken en wonen.

Daar had ik het ZO kunnen doen: daar had ik een kadootje 

voor je kunnen kopen! Iets waar jij en René allebei iets aan 

hebben. Voor in jullie huis in Canada of het appartement in 

Las Vegas of de vakantievilla op het eiland Laval. Een mooie 

handdoek. Of een badjas. Zo STOM: ik had er gewoon hele-

maal niet aan gedacht.

Brooke dacht alleen aan waarvoor ze gekomen was. Dus nam ze 

de laatste roltrap, naar verdieping vier: boeken en tijdschriften.

 Het was vrijdag; de nieuwe bladen waren er. In de supermarkt 

bladert ze die altijd even door. Sue heeft liever niet dat ze dat doet, 

maar: als ze niet wilden dat mensen in hun tijdschriften blader‑

den, hadden ze er allang iets aan gedaan. Ze in een afgesloten rek 

gezet. Of verpakt in cellofaan. Ze bladert ook nooit lang. Alleen 

om te kijken of Céline erin staat. En ze koopt ze bijna nooit. Het 

meeste wat ze schrijven is toch niet waar.

 En waarom zou je iets willen lezen wat niet waar is?

 Vanochtend heeft Brooke alleen vlug de voorkanten bekeken. 

Daarna liep ze door naar de reling.
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